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LL.a memoria v sus relatos

ROSSANA CASSIGOLI

En las siguientes paginas, me permito bosquejar un ensayo antropologico acerca de una memoria
humana que se mide con la fuga de las cosas en la disipacion, la obsolescencia o, como lo define
Franco Rella en Metamorfosis, precipitacion hacia la indiferenciacion; tema que ha asumido una
centralidad en la experiencia del pensamiento desde su época clasica hasta la mas proxima
actualidad —y que resalta dramaticamente en especulaciones filosdficas y religiosas como en los
Moralia de Plutarco o en los Recuerdos de Marco Aurelio,; para las gnosis mistica la realidad se
presenta como el mal, pues esta condenada, de acuerdo con Rella, a la "impermanencia, la
mutacion, a un transito que parece conducir a la nada". La tension en cuyo interior conviven la
memoria y el olvido parece haber tonificado la construccion de la experiencia humana desde los
inicios del tiempo social. Desde esta breve formulacion, me atrevo a deducir la naturaleza
antropologica de un vasto tema hasta ahora mayormente aclarado por la filosofia y la historia.
[Georg Eickhoff, La historia como arte de la memoria]

Desde el principio, el historiador forjo amarras con el grupo y su memoria. En el
siglo XIX era un modelador, un afinador, un restaurador de la memoria. Pronto descubri6
que podia practicar una anamnesis mas profunda de lo que jamés podria hacerlo una
colectividad. Todo el pasado se convirtio en objeto accesible a sus métodos de averiguacion.

La antropologia escolar de nuestro siglo ha desarrollado una escasa teoria sobre la memoria,
si aceptamos que el afan antropologico es, justamente, el de montar —en el sentido de hacer
un montaje cinematografico; la palabra remite tanto a una puesta en escena como al proceso
de edicion o adicion de "materiales" con objeto de construir una narracion— el relato de los
saberes colectivos que rehilyen perecer. La memoria suele presentarse al pensador
humanista como un don otorgado a su conciencia, a la conciencia humana. Como crey6
Michel de Certeau ("EI mito de los origenes", en Historia y grafia nam. 2), estamos con el
pasado para discernir con nuestros contemporaneos lo que debe ser nuestro espiritu hoy en
dia, para juzgar esos origenes y decidir nuestros compromisos de hombres. Lo que
contempla, sin embargo, el espectador de la modernidad es la imbricacion de lo antiguo y lo
nuevo, unido a la permanencia de un principio convocado a menudo por Saussure, segun el
cual "lo que domina en toda alteracion es la presencia del material antiguo” (citado en Augé,
Hacia una antropologia de los mundos contemporaneos). La pregunta que suscitan el
recuerdo y el olvido se dirige primeramente al pasado. Posee, parafraseando a De Certeau, la
afnorada forma de tierra natal y, paradojicamente, de comarca abandonada: en ella esperamos



encontrar el lugar de lo esencial, un espiritu original falseado por un destino ulterior; pero al
mismo tiempo su obsoleta investidura nos resulta ya imposible de habitar. Al descender mas
hacia los origenes, puede haber incluso un vado donde se anhelaba una verdad profunda y en
lugar del objeto sagrado que buscabamos, una arqueologia de las relaciones humanas nos
abre una via para la comprension de quiénes somos y qué servicio podemos prestar, para, en
esencia, recuperar la credibilidad en el discurso de lo humano.

Steiner, que cavildé desde una vida y una obra enteramente dominadas por la pertenencia
judia, pensd que lo que nos rige no es el pasado literal —salvo posiblemente en un sentido
bioldgico—, sino las imagenes del pasado a menudo muy estructuradas y selectivas como los
mitos. Estas imagenes y construcciones simbolicas del pasado permanecen impresas en
nuestra sensibilidad casi de la misma forma que la informacién genética. "Cada nueva época
historica se refleja en el cuadro y en la mitologia activa de su pasado. Cada era verifica su
sentido de identidad, de regresién o de nueva realizacion teniendo como telén de fondo ese
pasado", asevera Steiner en En el castillo de Barba Azul. Una sociedad requiere de
antecedentes, pues el alcance, la logica y la autoridad de la propia voz vienen de atras.
Cuando estos antecedentes no estdn naturalmente presentes en una comunidad nueva o
reunida después de un prolongado intervalo de dispersion o sometimiento, citando de nuevo
a Steiner: "un decreto intelectual y emocional crea un tiempo pasado necesario a la
gramatica del ser".

NI R 1 IR AR e i) El inmenso poder de los textos antiguos radica

justamente en su condicion de paradigmas, seguramente parciales, del funcionamiento de la
memoria colectiva, de una anamnesis o una crisis de olvido. Hay una clase de olvido cuya
naturaleza fue tal, que las fuentes jamas podian mencionarlo. Recaia sobre las cosas de una
gran potencia, que fueron absolutamente olvidadas, hasta que su propio olvido se olvidé. Por
ejemplo, cuando en el antiguo Israel echo raices el monoteismo, todo el vasto y rico mundo
de la mitologia pagana del Cercano Oriente se sumergio en el olvido, de manera que de ¢l
solo quedo6 "la caricatura legada por los Profetas: la pura idolatria, el culto de maderas y
piedras" (Yosef Yerushalmi, "Reflexiones sobre el olvido", en Usos del olvido).

De todos modos, el monoteismo es un concepto sumamente provisional. Los historiadores
de la religion nos dicen que el nacimiento del concepto del Dios mosaico constituye un
hecho tnico en la experiencia humana, que ninguna idea comparable surgidé en otro lugar ni
época. Este caracter repentino de la revelacion mosaica, el credo final del Sinai desgarr6 la
psique humana en sus raices mas antiguas pero nunca cuajé del todo. Las exigencias
impuestas al espiritu son inconmensurables: se ordena a la conciencia que obedezca y ame a
la abstraccion mas pura. El Dios de la Tora no solo prohibe construir iconos que lo
representen sino también imaginarlo. Sus atributos son su eternidad, su infinitud y su
omnipresencia. Steiner escribio un pasaje sorprendente: "Nunca se impuso al espiritu
humano exigencia mas feroz, mas cruel, pues éste tiene la tendencia compulsiva,
organicamente determinada, a la imagen, a la presencia representada." Aunque se lo
invocara apasionadamente la institucion del Dios mosaico resultd, para la mayoria, una
ausencia inexorable o una metafora, como ocurre en toda experiencia sincrética. Para decirlo
brevemente con Nietzsche, en el politeismo estaba la libertad del espiritu humano, su
multiplicidad creativa. La doctrina de una sola deidad "es el mas monstruoso de todos los
errores humanos" ("die ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen") y en la historia,
las exigencias del monoteismo absoluto resultaron intolerables. Por eso el Antiguo
Testamento es un registro de motines y recurrentes retornos a los viejos dioses a los cuales
las manos podian tocar y la imaginacion albergar.



Con justa razén Vidal Naquet escribid que los judios tienen como patrimonio comun el
Libro. Un relato tomado de Morris Berman (E! reencantamiento del mundo) ilumina
cabalmente esta aseveracion: "En 1883 o 1884, cuando mi abuelo paterno cumplia 5 afios,
fue enviado por sus padres al cheder, o escuela elemental judia, donde iria a aprender a leer
el idioma hebreo y el Antiguo Testamento. Era costumbre entre los judios de la provincia de
Grodno en Belorrusia darles una pizarra a los nifios al entrar al cheder. Era su pertenencia
personal sobre la cual iban a aprender a leer y a escribir. Y el primer dia el profesor hizo
algo bastante notable: tomo la pizarra y dibujo en ella las primeras dos letras del alfabeto
hebreo —aleph y beys— con miel. A medida que mi abuelo se comia las letras de la pizarra,
aprendia un mensaje que iba a permanecer con €l por el resto de su vida: el conocimiento es
dulce". Pero es ademds, un mensaje que encarna un simbolismo encubierto: la pizarra sera
ocupada materialmente para aprender gramatica y el vocabulario discursivo hebreo, un tipo
de conocimiento literal, no emotivo, que es necesario para nuestro funcionamiento en el
mundo. El que los trazos fuesen degustados evoca un uso poético y mas antiguo de las
letras, el uso de una forma especialmente distintiva del hebreo: el poder de la Palabra. Sin
embargo, no existe en la escuela judia autoridad alguna, ni siquiera el Sanedrin, que posea el
monopolio de la interpretacion. Hay quienes asignan un significado a los textos y efectiian
un pesher, un comentario explicativo emitido en una especie de meta tiempo, como si éste
no existiera, y cuyo sentido es la relectura y actualizacion de un texto (Pierre Vidal-Naquet,
Los judios, la memoria y el presente).

Los antiguos libros judios pueden resultar paradigmaticos porque los problemas que suscitan
y de los que tratan van mads alla de su contexto judio; la fenomenologia de la memoria y del
olvido colectivos es esencialmente la misma en todas las culturas humanas. De acuerdo con
Yerushalmi, no hay pueblo para el que ciertas imdgenes del pasado, historicas o miticas, no
pasen a ser una Tora, oral o escrita. Una ensefianza canonica, compartida y necesitada de
consenso. Si esta Tora logrd sobrevivir es s6lo porque no ha cesado de renovarse como
tradicion: Moisés recibid la Tora en el Sinai y la transmiti6 a Josué y Josué a los antiguos y
los antiguos a los profetas y los profetas la transmitieron a los Hombres de la Gran
Asamblea. Asi se inicié la Mishnah Abot, revelando la "cadena de la tradicion" (Shalshelet
ha-qabbalah) farisea. Con el tiempo, esta cadena se trenzaria a través del periodo talmudico
hasta el final de la Edad Media. Refiriéndose a este pasaje este autor escribid: "Por laconico
que sea, me parece encerrar la quintaesencia de la memoria colectiva definida como
movimiento dual de recepcion y transmision." Y luego: "este proceso es lo que forja la
mneme del grupo, lo que establece el continuo de su memoria, lo que forma una cadena de
eslabones en lugar de desarrollar una sola pieza de hilo de seda. Los judios no eran virtuosos
de la memoria; eran receptores atentos y soberbios transmisores". Es preciso comprender,
escribid Yerushalmi, en el contexto en que lo concibi6 la tradicion, un oscuro e inesperado
fragmento: cuando los maestros del Talmud penetraron en el vifiedo de Jabneh, dijeron que,
como estaba refrendado en la escritura, el destino de la Tora era ser olvidada en Israel
(versiculo de Amos, VIII,11). Habria dias en que Dios mandaria hambre sobre la tierra, pero
no de pan ni de agua, sino hambre y sed de la Palabra (Talmud de Babilonia, Tratado
Shabbat, 138 a). Con excepcion de pocos y raros individuos cuya alma ha conservado huella
de los recuerdos prenatales del mundo de las ideas, todo conocimiento es anamnesis y todo
verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvido. El Talmud (Tratado
Niddah, 30 b), dice que el feto conoce toda la Tora y puede ver el mundo de un extremo al
otro. En el momento de nacer, sin embargo, un angel le toca la boca y el recién nacido la
olvida. Debera volver a aprenderla.

El Segundo Templo destruido a la postre por los romanos, fue el lugar de memoria judio por
excelencia. Hacia el afio 2000 a.C., cuando Antioco III, bajo la monarquia persa conquisto



Jerusalén y Judea, cualquier forma de Estado judio que existiese, era la de un Estado-
Templo. El vinculo entre el templo y la existencia misma de los judios parece muy fuerte.

Cuando se dice que un pueblo recuerda, en realidad se dice primero que un pasado fue
activamente transmitido a las generaciones contemporaneas a través de lo que el mismo
autor llamo "canales y receptaculos de la memoria" o el historiador Pierre Nora (Les lieux
du mémoire) "lugares de la memoria". El lugar de la memoria es un espacio que simboliza
un tiempo, una transposicion de espacios cuya funcion es evocar un hecho que sucedio en el
tiempo; también existen lugares mas sutiles y tratan de incorporar el tiempo en el espacio. El
pasado que se transmite se recibe como cargado de un sentido propio. Un pueblo olvida,
cuando la generacion poseedora del pasado rechaza lo que recibid y cesa de transmitirlo a
sus descendientes o cuando una comunidad humana no logra transmitir a la posteridad lo
que aprendi6 de su pasado. Recordar es el mandato mas imperioso de la ley judia. Pero los
mandamientos y 6rdenes de "recordar" y de "no olvidar" que se dirigieron al pueblo judio no
habrian tenido ningln efecto si los ritos y relatos historicos no se hubiesen convertido en el
canon de la Tora: "torah, lo recuerdo —rememor6 Yerushalmi—, significaba literalmente
ensefianza en el sentido mas amplio". Cada pueblo, incluso cada grupo, tiene su halakhah,
que no es la ley, nomos, en el sentido alejandrino y después paulinico, sino que corresponde
a una palabra hebrea que viene de halakh, que significa "marchar". Halakhah, para
Yerushalmi, es entonces el camino por el que se marcha, semejante a la Via o el Tao.

En toda la Biblia "se hace oir el terror al olvido", reverso de la memoria que es siempre
negativo, pecado cardinal del que se desprenden los demas. El locus classicus, escribio
Yerushalmi, se encuentra posiblemente en el Deuteronomio VIII: "Gudrdate bien de
olvidarte de Yavé, tu Dios, dejando de observar sus mandamientos, sus leyes y preceptos,
que hoy te prescribo yo, no sea que te ensoberbezcas en tu corazén y te olvides de Yavé."
Constituye €sta una premisa asombrosa, en la que un pueblo no es s6lo exhortado a recordar,
sino considerado culpable de olvidar. Yavé es un dios celoso: "No tendras otros dioses mas
que yo". Toda la tradicion rabinica y talmudica se basé en la extirpacion del animismo y las
imagenes esculpidas. El Antiguo Testamento es justamente la historia del triunfo del
monoteismo sobre Astarte, Baal, el becerro de oro y los dioses de la naturaleza de los
pueblos vecinos, paganos. Jabneh fue una fortaleza erigida contra el olvido; en ella se salvo,
estudio y ordend la tradicion, para asegurar su perpetuacion en el porvenir. La angustia de
los sabios de Jabneh no era que se olvidara la historia, sino la halakhah, es decir la Ley. El
viniedo de Jabneh remite a la academia que el rabino Johanan ben Saccai establecié durante
la destruccion del Segundo Templo y su enorme poder quedd demostrado en el gesto de
Freud que, 2,000 afios después, rechaz6 la "cadena de la tradicion" en provecho de la cadena
de la "repeticion inconsciente"; en agosto de 1938, tras escapar de su Jerusalén vienesa
inmediatamente después del anschluss, se volvio instintivamente hacia el ejemplo de Jabneh
para encontrar en ¢l una palabra de consuelo: "Los infortunios sufridos por la nacién judia le
ensefaron a valorar debidamente el unico bien que le quedo: su Escritura... y el interés
espiritual que ésta suscita", afirma Yerushalmi. La memoria es siempre selectiva, al elegir
elimina todo lo que se ve llano, pero al cabo de unas generaciones este casual olvido
aparecera en relieve. Lo Unico que la memoria retiene es aquella historia que pueda
integrarse en el sistema de valores de la halakhah, el resto es ignorado u olvidado. La
Tradicidon conocid tres momentos antiguos en los que la Tora fue realmente olvidada en su
totalidad o en parte, y luego restaurada. Cuando en Israel se olvido la Tora, Esdras llegd a
Babilonia y la restablecid. Una parte de ella fue olvidada nuevamente hasta que R. Hiyya y
sus hijos llegaron y nuevamente la establecieron (Talmud de Babilonia, Tratado Sukkah, 20
a) El sentido del pasaje estd claro: aquello que el pueblo olviddé puede, en ciertas
circunstancias, ser recuperado.



En el capitulo VIII del libro de Nehemias, Esdras retine a su pueblo en la plaza de la Puerta
del Agua, en Jerusalén, para un ejercicio draméatico de rememoracién nacional. Como ocurre
en casi toda anamnesis colectiva, lo que vuelve a la memoria vuelve metamorfoseado. Por
primera vez en la historia, durante los siete dias de los taberndculos, Esdras y sus
compafieros leen publicamente toda la Tora, en este caso los cinco libros de la Ley de
Moisés, como un "libro" (sefer) continuo, mientras los levitas iban explicando su sentido. El
sistema de la ley levitica fue lanzado al mundo en plena madurez por Esdras, en el afio 444
a.C en Jerusalén (Frazer, El folklore en el Antiguo Testamento). Por primera vez en la
historia, explicé Yerushalmi, un libro sagrado se convirtié en propiedad comin de un pueblo
y cesé de ser patrimonio exclusivo de los sacerdotes. Asi nacio la escritura. Asi naci6 la
exégesis. Asi, de la religion del antiguo Israel naci6 el judaismo, y Jabneh se hizo posible.

R il e 1 R T X g 1A Nietzsche anido justamente el pensamiento contrario y

lo hizo en un sentido muy distinto: es absolutamente imposible vivir sin olvidar. Proclamé
incluso el epigonismo (Gianni Vattimo, El fin de la modernidad) como la enfermedad de un
hombre que experimenta una fiebre histérica devoradora: la saturacion de saberes y de la
conciencia del tiempo privo a este hombre de una propiedad clave: hacer la verdadera
historia como creacion (res gestae). El exceso de historicidad le impidié tener un estilo
propio obligandolo a buscar las formas de su arte, su arquitectura y su moda en el gran
depdsito de trajes teatrales que termina de representar el pasado para ¢él. Un instinto vigoroso
debe advertirle cuando es preciso ver las cosas desde la historia y cuando es necesario verlas
desde fuera pues ambas perspectivas son igualmente necesarias para la salud de una nacion,
de una civilizacion y del propio individuo, escribe Yerushalmi.

La apreciacion de Vattimo es que la Segunda consideracion intempestiva liberd la amargura
de un hombre decimononico arquetipico. Pues en ese tiempo del corrosivo ennui, segun la
impresionante afirmacion de Eliot: "en extremos nerviosos cruciales de la vida social e
intelectual se percibia una especie de gas de pantanos, un aburrimiento, un tedio, una densa
vacuidad" (Steiner, En el castillo de Barba Azul). Un aspecto notorio del pensamiento de
Nietzsche aspiraba a reconstruir la posibilidad de un olvido creador. La creacion requeria de
olvido, de un horizonte cerrado en cuyo interior el ser pudiera consagrarse a una tarea
asumida en cierto sentido como absoluta. La teoria o metafora del eterno retorno le permitié
al filosofo admitir la enfermedad de la historia como un destino. Es facil advertir que la
actitud que se adjudico al atribulado hombre del siglo XIX, y que parecidé constituir un
fenémeno propio de una élite en la época de Nietzsche, ha pasado a ser, en un sentido muy
amplio, también la nuestra.

Un camino enteramente filos6fico y metafisico se aparta de una investigacién antropologica
situada en otra terrenalidad. Sin embargo, una reflexion sobre la memoria y el olvido obliga
a mencionar las tesis decisivas procedentes de Nietzsche y Heidegger de acuerdo con la
jerarquia que Vattimo les asignd: "La Verwindung —que se traduce del alemén como
metamorfosis—, entendida en todos estos significados, define la posicion caracteristica de
Heidegger, su idea de la funcion del pensamiento en el momento en que nos encontramos,
que es el momento del fin de la filosofia en su forma metafisica. Para él como para
Nietzsche, el pensamiento no posee ningun otro objeto que no fuera el "errar incierto de la
metafisica". El pensamiento rememora en una actitud que no es la de la superacion critica ni
la de la aceptacion que repite y prosigue lo repetido: "El problema de la Wiederholung, la
repeticion, vinculado con la distincion entre Tradition y Ueberlieferung como modos
diferentes de asumir el pasado, es ya un problema central en Ser y Tiempo" (Vattimo, El fin
de la modernidad). En esta obra, el filosofo atribuy6 al pensamiento la tarea del olvido del
ser, la mision de reformular el sentido del ser, pensdndolo de un modo enteramente distinto



al que habia sido concebido por la metafisica durante los siglos anteriores. Heidegger
definid todo el pensamiento postmetafisico como rememoracion (An-denken), como volver
a pensar y considerar el pasado. Concepcion que obtuvo su fundamento en una "destruccion
de la historia de la ontologia", que determiné por lo demas el desarrollo de su pensamiento y
lo condujo a identificar cada vez mas su funcidon con una obra de destruccién o mejor dicho,
de desconstruccion. "Los discursos desconstructivos han cuestionado suficientemente, entre
otras cosas, las clasicas certidumbres de la historia, la narrativa genealdgica y las
periodizaciones de todo tipo, y ya no podemos proponer candidamente un cuadro ni una
historia de la desconstruccion. Analogamente, no importa cuéles sean hoy sus intereses ni su
necesidad, las ciencias sociales (especialmente las que tratan sobre instituciones culturales,
cientificas y académicas) no pueden, en cuanto tales, pretender objetivar un movimiento que
esencialmente, cuestiona la axiomatica filosofica, cientifica e institucional de esas mismas
ciencias sociales." (Derrida, Memorias para Paul de Man) Para la antropologia esta idea
posee un valor inmenso; hacer filosofia, hermenéutica, es hacer una critica de la cultura. La
tesis heideggeriana tuvo entonces un punto de arranque en la "determinacién de la
metafisica como olvido del ser". En La época de las imagenes del mundo se puede intentar
comprender lo que Heidegger 1llamo olvido del ser: justamente la imposibilidad de olvidar
(el ente) que constituye la enfermedad historica de Nietzsche. El ente de Heiddeger es aquél
que posee un atributo o encarna un proceder anticipador, ya que es el propio conocer, como
proceder anticipador, el que se instala en el &mbito de lo ente, en la naturaleza o en la
historia. Hay que cuidarse de reducir este proceder al método o procedimiento: todo
proceder anticipador requiere ya un sector abierto en el que poder moverse. La apertura de
este sector, para Martin Heidegger (La época de la imagen del mundo) es el paso previo y
fundamental de la investigacion. La palabra mundo es el nombre otorgado a lo ente en su
totalidad, que no se agota en el cosmos, la naturaleza y la historia, y su mutua y reciproca
penetracion, sino que incluye el fundamento del mundo, cualquiera sea la relacion que
imaginemos entre el fundamento y el mundo, siguiendo a Heidegger. El arraigo cada vez
mas exclusivo de la interpretacion del mundo en la antropologia, que se inici6 a fines del
siglo XVIII, se expresa en el hecho que la posicion fundamental del hombre frente a lo ente
en su totalidad se determina como vision del mundo (visién no pasiva del mundo, mas bien,
desde el siglo XIX, vision de la vida).

En ambos pensamientos, el de Nietzsche y el de Heidegger, la imposibilidad de olvidar que
se identifica con el olvido del ser, no se presenta como un rasgo negativo o alienado de la
condicién actual del pensar. Es también e inseparablemente, la inica posibilidad que le esta
dada al ser de preparar una salida o superacion de la metafisica. De acuerdo con Vattimo,
hablar de olvido del ser a propdsito de la enfermedad histérica y de la imposibilidad del
olvido, es otorgar a la doctrina de Nietzsche una dimension que trasciende el nivel de una
mera "critica de la cultura" a la que se exponia relegada. Solo si se le reconoce como destino
(Ge-Schick) del ser, la imposibilidad del olvido revela las implicaciones positivas que
Nietzsche habia intuido, como posibilidades de "una apertura del ser diferente, de una
experiencia del mundo diferente" (Vattimo, El olvido imposible). Se trata de buscar el
olvido del ser admitiendo, en principio, su imposibilidad. Se trata de recurrir a la meditacion
para la configuracion creadora del mundo, que permite al hombre saber lo "incalculable" y
preservarlo en su verdad. La meditacion, que traslada al hombre "futuro" a un lugar
intermedio, a un entre en el que pertenece al ser, pero sigue siendo un extrafio dentro de lo
ente. Esta meditacion, escribié Heidegger (La época de la imagen del mundo) "no es ni
necesaria para todos ni realizable o tan siquiera soportable por todos. Por el contrario, la
falta de meditacion forma buena parte de las distintas etapas de la realizacion y la empresa".
Para la meditacion, el ser es lo mas digno de ser cuestionado, en el ser la meditacion



encuentra su mayor resistencia y es lo que persigue disolver, aquel ente "que se ha deslizado
en la luz de su ser".

El ser original de la memoria en la palabra originaria rige para Heidegger en la palabra
originaria (Derrida, Memorias para Paul de Man). La esencia de la memoria reside
primaria, originalmente, en la congregacion (versammlung). Inicialmente (anfdnglich),
memoria (Geddchtnis) no significaba en absoluto el poder para evocar
(Erinnerungsvermogen). La palabra designa el alma entera en el sentido de una constante
congregacion interior. Escribi6: "Hemos determinado ‘Memoria’ como la congregacion del
pensamiento devoto" (Versammlung des Andekens). Se encuentra, por lo tanto, "en el texto
heideggeriano" una indispensable referencia a la originariedad: la palabra originaria gedanc
significa lo congregado (gesammelte), recordacion que todo lo congrega (alles
versammelnde gedenken). El gedanc dice la misma cosa que el alma (das Gemiit), espiritu,
(der Muot), el corazoén, (das Hertz). Este significado termind por encogerse a causa de la
filosofia escolastica y la emergencia y generalizacion de las definiciones "tecnocientificas".

Al interior de nuestra proximidad, los espiritus de la memoria y el olvido vuelven desde un
tiempo arcano hacia el presente. Suelen resucitar bajo la forma de una constante en la
historia humana, como lo hacen el espiritu imperial o el espiritu barroco que retornan
siempre a la actualidad, provistos de la fuerza de una pulsion creadora. En referencia a
Eugenio D'Ors, Carpentier (Ensayos) describid el barroco como una constante humana, que
suele retornar circularmente en el devenir de la historia.

La memoria experimenta también ese comportamiento ciclico, que en su caso bien puede
llamarse alegorico. Paul de Man hizo hincapié en la estructura secuencial y narrativa de la
alegoria (Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man): "Si la alegoria sigue siendo una
figura y una figura entre otras, en el momento mismo en que, articulando el limite, marca un
exceso, es porque dice de otro modo algo acerca de lo otro. Si uno pudiera establecer una
oposicion (lo cual no creo) o diferenciar (lo cual es otra cosa), se podria decir que entre la
memoria del ser y la memoria de lo otro hay quiza la disyuncién de la alegoria." Pero una
disyuncién no sélo separa, como en el concepto hegeliano de alegoria: "Aun siendo
defectiva, la piedra angular soporta y articula, une lo que separa." De acuerdo con Paul de
Man, la alegoria, mas que una forma del lenguaje figurativo representa una de las
posibilidades esenciales del lenguaje: aquélla que le permite "decir lo otro y hablar de si
mismo mientras se habla de otra cosa"; la oportunidad de decir siempre algo diferente de lo
que "ofrece a la lectura", incluida la escena de la lectura misma. La alegoria se enfatiza
también en la continuidad, o en la manera como lo antiguo prefigura lo nuevo. La alegoria
biblica constituye un ejemplo: los padres de la Iglesia habian establecido desde antafio que
la exégesis de la Biblia debia llevarse a cabo en tres sentidos de interpretacion asumidos
desde la retorica: el literal o histdrico, el moral y el alegdrico; este Gltimo recurso fue
indispensable para tratar de conciliar el Antiguo y el Nuevo testamentos (para descender al
tema del arte del decir, el relato y los recursos de la narratividad, constltese "El tiempo de
las historias" en La invencion de lo cotidiano, Artes de hacer de Michel de Certeau). La
alegoria guarda relacion con la metafora, pues se instituye como un elemento ductil
susceptible de acoplarse a distintos discursos y ambitos de la realidad. Se destacod su uso
como mecanismo de argumentacion: al interior de la doctrina exegética medieval, cuyo auge
imper6 en el siglo XVI, el efecto de la alegoria se apreciaba en el autor que creaba y en el
lector que interpretaba y era en si misma el fundamento de toda interpretacion textual biblica
o clasica (Diego de Baladez, “Rethorica Cristiana”, en Jaime Humberto Borja, "La escritura
de un texto de Indias", en Historia y grafia nim. 10). La infinitud de la alegoria es la que en
mucho contribuye a imposibilitar toda sintesis totalizadora, toda narracion exhaustiva o



absorcion total de una memoria o un recuerdo. Derrida rememora: "Asi, siempre he pensado
que Paul de Man sonreia para si mismo cuando hablaba de la estructura narrativa de la
alegoria, como si secretamente nos deslizara una definicion de la narracion que es ironica y
alegorica al mismo tiempo, una definicion donde apenas se sugiere lo narrativo." A
proposito de esto, Michel de Certeau destaco el libro de Vernant y Detienne sobre la métis
griega —arma absoluta que le vale a Zeus la supremacia entre los dioses; es un principio de
economia, pues con el minimo de fuerzas se deben obtener los maximos efectos asi se define
una estética (Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne, Les Ruses de l'intelligence)—; cuya
forma es una trama de relatos que desde ya se conciben como practicas textuales, pues un
arte del decir es, al mismo tiempo, un arte del hacer y el pensar. El arte del relato s6lo puede
ser practicado, no se limita a expresar un movimiento; lo hace, produce efectos, no objetos;
es una narracion, no una descripcion. El libro citado se consagrd a la métis, una forma de
inteligencia que existe s6lo inmersa en una practica, en la que se mezclan la sagacidad, la
intuicion, el olfato, la astucia y otras habilidades como la cautela, el sentido de la
oportunidad y la experiencia. Resultd interesante para De Certeau la "triple relacion" que
mantiene la métis con la ocasion, con los disimulos y con una "invisibilidad paraddjica”,
pues estos rasgos son también atribuibles al relato: aprovecha y cuenta el momento
oportuno, el kairos; es una practica del tiempo, multiplica mascaras y metaforas, es decir,
carece de expresion propia o cultiva un no lugar, y no posee una imagen de si misma pues
finge siempre ser su otro con la descripcion historiografica; "hace como si se eclipsara
detrés de la erudicion o de las taxonomias que sin embargo manipula. Bailarin disfrazado de
archivista". La métis representd para De Certeau una memoria en el sentido antiguo del
término, "que designa una presencia en la pluralidad de tiempos y no se limita, pues, al
pasado", y cuyos conocimientos son indivisibles desde el momento de su adquisicién. La
memoria vive informada de una multitud de sucesos, circula en ellos sin poseerlos, cada uno
de ellos es un fragmento de tiempo. Ademads, esta memoria puede prever "las multiples vias
del porvenir", al combinar las posibilidades anteriores o posibles. Se introduce asi una
duracion que provocara un cambio en la relacion de fuerzas, la memoria de la métis
permanece oculta hasta su revelacion en el instante oportuno; "el resplandor de esta
memoria brilla en la ocasion".

el L0 IR En el periodo que separa el fin del medioevo y los inicios de la

imprenta, el Settecento, se contempld la lenta agonia del arte de la memoria o de la alegoria;
ya desde el Cinquecento comenzd a alejarse de los grandes centros neuralgicos de la
tradicion europea para devenir en la marginalidad (Francis Yates, El arte de la memoria).
Rella escribio que frente al advenimiento de las matemadticas y la memorizacion mediante
las "mintsculas letras" de los numeros, los simbolos del arte de la memoria, que habian
sobrevivido desde la antigiiedad hasta el siglo XVII se rompieron para siempre (se refiere al
transito del Renacimiento al Barroco, en Metamorfosis): "Es el momento en el que las cosas
aparecen desnudas, simbolo, o mejor dicho, simulacro de si mismas. Es el momento en que
también el anima descubre, como ha dicho Pascal, su terrible desnudez, hasta el punto de
desear el olvido, de querer perder el recuerdo de su estado auténtico". El hallazgo de Pascal,
el "alma desnuda", provoca detenerse. En su expresion humana, el dnima es un ser
"implume", segiin la metafora de Platon, o "decaido" en la teologia medieval: una natura
lapsa (Giannini, La reflexion cotidiana). Se puede sostener también que el alma es un
principio (arxé) en la totalidad del universo, aquéllo que rige su destino viviente y orgénico.
Por ella, o en virtud de ella, dice Giannini, al interior del universo ocurre el movimiento, que
es a su vez el principio de todas las cosas que llegan a la existencia. Principio de lo que esta
permanentemente en vias de ser y de no ser. Terrenal o celeste, el alma permanece inmortal
y expuesta a todo movimiento, no nace ni perece como el cuerpo que la anima. Lo mas
radical: el alma transita sin ser transitoria; prueba de la condicion superior del universo.



Agustin fue quien hered¢ al cristianismo medieval una adaptacion y profundizacion cristiana
de la antigua teoria retorica sobre la memoria, "una version cristiana, adaptada, de la trilogia
antigua de las tres facultades del alma: memoria, intelligentia, providentia" (Jaques Le Goff,
El orden de la memoria). Se nutri6 de una concepcion muy remota de los loci y de las
imagenes de memoria, otorgdndoles una extraordinaria profundidad (Agustin, Confesiones),
pues hablo6 de la "inmensa aula de la memoria" (in aula ingenti memoriae) y de su "camara
vasta e infinita" (penetrale amplum et infinitum): "Llego ahora a los campos y a los vastos
confines de la memoria, donde reposan los tesoros de las innumerables iméagenes de toda
clase de cosas introducidas por las percepciones; donde estan igualmente depositados todos
los productos de nuestros pensamientos... Cuando estan alli dentro, evoco todas las
imagenes que quiero. Algunas se presentan al instante, otras se hacen desear largamente"
(citado en Yates, El arte de la memoria). Estas imagenes cristianas de la memoria se han
armonizado con las grandes iglesias de arquitectura gotica. Con Agustin, la memoria se
sumergio profundamente en el hombre interior, "en el corazon de aquella dialéctica cristiana
del interior y del exterior de la cual saldra el examen de conciencia, la introspeccion y quiza
también el psicoanalisis" (Le Goff, El orden de la memoria). Alude a una experiencia intima
con lo divino, una manera de encontrarlo en si mismo. Por ese camino se llegard a ese
"arrobamiento de Dios" del que hablo Teresa de Avila y que define bien las formas del
misticismo cristiano. Cabe preguntar si se trata de una dialéctica distintivamente cristiana y
lamentar enseguida no asumir la tarea de rebatir esta creencia. La figura que le Goff llamo6
dialéctica de un interior y un exterior en el cristianismo, es posible que se encontrara ya en
los mas remotos origenes de la mistica judia y también de la mistica de Oriente. San Agustin
se esforzo especialmente por colocar a la memoria entre las facultades del alma, junto a la
intelligentia y la providentia.

Mas adelante, en el siglo XIil, los dos grandes dominicos Alberto Magno y Tomads de
Aquino, concedieron un sitio preponderante a la memoria. A la retérica antigua agustiniana
sumaron las ideas aristotélicas de la distincion entre memoria (mnemme) y reminiscencia,
(anamnesis). Los griegos llamaran memoria a aquéllo que permanece esencialmente
ininterrumpido. La anamnesis designara la reminiscencia de lo que se olvido6. "A la buena
manera judia", el mismo Yerushalmi (Reflexiones sobre el olvido) tomo estos términos de
los griegos y particularmente de Platén, donde remiten no a la historia sino al conocimiento
filosofico de las ideas eternas. Con excepcion de esos pocos y raros individuos cuya alma ha
conservado huella de los recuerdos prenatales del mundo de las ideas, todo conocimiento es
anamnesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvido. El
Talmud, (Tratado Niddah, 30 b) dice que el feto conoce toda la Tora y que puede ver el
mundo de un extremo al otro. En el momento de nacer, sin embargo, un angel le toca la boca
y el recién nacido olvida todo: debera volver a aprenderla.

Alberto, precursor de la melancolia del Renacimiento, destacd la participacion de la
memoria en lo imaginativo, postulando que la fabula, lo maravilloso, las emociones que
conducen a la metafora (mataphoroica) ayudan a la memoria. Pero ya que ésta es parte
indispensable de la prudencia, es decir de la sabiduria (imaginada como una mujer con tres
ojos, capaz de ver las cosas pasadas, presentes y futuras), Alberto insistio en la necesidad del
aprendizaje de la memoria. Como buen naturalista puso a la memoria en relacion con los
temperamentos; el mas favorable a una buena memoria es la "melancolia seco-calida, la
melancolia intelectual". Su discipulo, Tomas de Aquino, escribi® como su maestro un
comentario a De memoria et reminiscentia de Aristoteles y concluyd ciertas reglas
mnemonicas: la memoria esta ligada al cuerpo, la memoria es razon, la "meditacion"
preserva la memoria puesto que "el habito es como la naturaleza". La importancia de estas
reglas se debe a la influencia que ejercieron durante siglos, especialmente desde el X1V al



XVII, sobre los teoricos de la memoria, los tedlogos y los artistas. Yates (EIl arte de la
memoria) aventurd justamente que los frescos de la segunda mitad del siglo XIV en el
convento dominico de Santa Maria Novella en Florencia son la ilustracién con simbolos
corporeos de las teorias tomistas sobre la memoria. Aristoteles, y antes Platon, habian
concebido la memoria como un componente del alma que no se manifiesta en su parte
intelectual sino s6lo en su aspecto sensible. Aristoteles distingui6é la memoria como mera
facultad de preservar el pasado, de la reminiscencia, cualidad de volver a llamarlo
voluntariamente. En los inicios del siglo XVII, Vico escribid, refiriéndose a los latinos, que
llaman a la memoria memoria cuando ella custodia las percepciones de los sentidos y
reminiscentia, cuando la restituye. En todo caso, ambos vocablos designaban la facultad
gracias a la cual se forman las imagenes que los griegos llamaron phantasia y los latinos
imaginativa. Lo que vulgarmente designamos imaginare, los latinos lo llamaron memorare.
Por eso los griegos decian en su mitologia que las Musas, es decir, las virtudes de lo
imaginativo, son las hijas de la memoria —en la mitologia griega, cualquiera de las nueve
hijas de Mnemosine y Zeus, cada una de las cuales protegia un arte: Caliope, la poesia épica,
Clio, la historia, Erato, la poesia lirica, Euterpe, la poesia lirica y la musica, Melpomene, la
tragedia, Polimnia, el canto, Talia, la comedia, Terpsicore, la danza y el canto coral y
Urania, la astronomia. Los griegos constituyen una referencia obligada en el tema de la
memoria y el olvido: paradigmética. Lo mas notable fue la divinizacion de la memoria y la
elaboracion de una vasta mitologia del recuerdo en la Grecia arcaica. Sus hallazgos en el
arte de la memoria y su cultivo, estdn en la base de todo el pensamiento de nuestra
civilizacion.

Concluiré esta breve digresion con un fragmento tomado de Giannini (La reflexion
cotidiana) pues creo que en ¢l se prefigura un sorprendente paralelo entre el alma y la
memoria como alegorias: "Pues bien, el movimiento que expresa la condicién mas propia de
una cosa inmortal ha de ser, sin duda, una translacion que anule constantemente el pasar del
tiempo; una translacion, en fin, que girando alrededor de un centro absoluto, esté volviendo
en cada vuelta a su punto de partida, regresando a Si con un retorno completo (sin merma)
como lo hace el movimiento espiritual en su reflexion. Tal caracter, ya lo adivinamos,
corresponde al movimiento circular, en contraposicion al movimiento centripeta, dispersivo,
de las cosas inanimadas, que no poseen un Si" —por lo demads, explicé Giannini, "el
movimiento circular es lo mds proximo a aquella inmovilidad perfecta propia de las
realidades que verdaderamente son, sin merma ni transito alguno: a las Cualidades puras o,
dicho mas platénicamente, a las Ideas". Por lo tanto, como los cuerpos celestes se mueven
perpetuamente de un modo circular, es posible suponer que estan animados y que sus almas
configuran un orden ontologico e historico antecedente al nuestro. Para las almas de aqui
abajo, la patria, la residencia, estd alld en el cielo de los astros. Pero el alma humana,
escribio Giannini, ha perdido su condicion alada y viajera. En las revelaciones
cosmogoénicas mas antiguas, el lenguaje de la predicacion mistérica orfica, cuyos reflejos
mas abundantes se hallan en Esquilo y Aristofanes (Aves), esta ya presente la idea de una
impura condicion humana: "Ciegos humanos, semejantes a la hoja ligera, impotentes
criaturas hechas de barro deleznable, miseros mortales que, privados de alas, pasais vuestra
vida fugaz como vanas sombras o ensueflos mentirosos..." Sometida a las necesidades y
caprichos del cuerpo mortal, encadenada a ¢€l, en éste, su estado de humanidad (humus), se
ha vuelto irreconocible. Este humus (tierra) se relaciona con homo; el adjetivo humanus lo
indica claramente, pues alude a un mitologema (Kerényi, Hombre primitivo y misterio) que
aqui se halla condensado en la idea epictrea de una procedencia en que la tierra era la madre
originaria. Por otra parte, ya no hay simbolo capaz de conservar las cosas en la memoria vy,
en consecuencia, es preferible intentar fijarlas, poseerlas, coleccionarlas. Sin embargo,
arrancadas de su circunstancia y trasladadas al decorado de la coleccion, las cosas de la vida
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se convierten en fetiches inanimados. Sin anima, fracasa al final el deseo de poseer la
totalidad del mundo a través de las cosas arrancadas: "El suefio del coleccionista es el suefio
de un poseso puro, de una redencion de las cosa s del curso del tiempo, de esclavitud de ser
utiles."

Derrida (en el prefacio de las citadas Memorias...) eligi6 la alegoria de Mnemosyne para
rememorar € interpretar la escritura y el pensamiento de su entrafiable y recién desaparecido
amigo Paul de Man: pensador de la memoria, "Holderlin de Estados Unidos", como se lo
bautizd y en cuya obra se encuentra "un futuro legado y prometido". Mnemosyne es el
nombre griego y femenino de la memoria. Segln la escritura de Socrates, la madre de todas
las musas y se le nombra junto a Leteo, Atropos, y sus hermanas las Moiras, Cloto y
Laquesis, las que hilan y cortan el hilo de la vida; ellas también son hijas de Zeus y de
Themis. Ademés de presentarse como mitos, lo hacen como alegorias en un sentido estricto,
pues encarnan personificaciones de la Memoria, el Olvido, la Muerte. Las historias que tejen
estos espiritus, por nombrarlos de algin modo, son siempre historias familiares, de filiacion
en un sentido antropologico. Relaciones de descendencia, hijos e hijas.

Mnemosyne era ademads la esposa con quien Zeus pasoé nueve noches para dar a luz nueve
musas. Ella reveld al poeta los secretos del pasado y lo introdujo en sus misterios.
Mnemosyne es su ofrenda y su don, el doron de Socrates que "es como la cera donde todo
cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en relieve dejando una marca, como la de
los anillos, correas o sellos. Preservamos nuestra memoria y conocimiento de ellos, luego
podemos hablar de ellos, hacerles justicia, mientras su imagen (eidolon) permanezca
legible". Como el oraculo es adivino del futuro, el aedo lo es del pasado, un hombre poseido
por la memoria que al componer versos recuerda. La poesia, identificada de este modo con
la memoria, hace de ésta una sabiduria. La memoria ocupd un sitio vasto en las doctrinas
orficas y pitagoricas: fue el antidoto del olvido. En el infierno 6rfico, el muerto debe evitar
la fuente del olvido, no beber del Leteo, sino apagar la sed en la fuente de la memoria que es
fuente de inmortalidad. Los ejercicios de la memoria protagonizaron el aprendizaje
pitagérico (Le Goff, El orden de la memoria). Uno de los temas que Derrida persigui6 en la
obra de De Man es precisamente el de la memoria del ser y la memoria de lo otro. Esta
distincién conduce inevitablemente a una especie de hito clasico de la modernidad al interior
de las ciencias humanas: las categorias abstractas de otredad y mismidad contenidas en toda
reflexion del pensamiento dialéctico, desde Hegel hasta Levinas, en la segunda mitad del
siglo veinte. Las figuras abstractas que forman estas dualidades parecen mostrar la
existencia de un espiritu disyuntivo que se aloja obstinadamente en la estructura del
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pensamiento humano. Por una parte, pervive una memoria de lo extraordinariamente intimo
y radical, el ser. Y por otra, una memoria de su otredad, que no es sino el paisaje que
observa, narra y es reflejo de si misma. Derrida, inspirado en el poema Mnemosyne de
Holderlin (traduccion de Norberto Silvetti Paz), contribuyé bastante con la fenomenologia
de un duelo imposible. "Todos hemos hablado, escrito y discutido mucho sobre el duelo,
especialmente en los ultimos afos. No se sorprenderan ustedes cuando yo diga que todos los
escritos de Paul de Man que he leido y releido recientemente parecen atravesados por una
insistente reflexion sobre el duelo, una meditacion en que la memoria acongojada esta
grabada hondamente. El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; trabajan
sobre la vida en lo que llamamos autobiografia." Se trata de un poema para cuando se carece
de lamentacion: cuando el duelo es un requisito: "Y otros murieron todavia. Pero cercana a
Citer6én yacia Eleutera, ciudad de Mnemosyne. También a ella, cuando el dios dejo su capa,
al punto lo nocturno le deshizo las trenzas. Pues los dioses se indignan cuando alguno se ha
recogido sin cuidar de su alma, porque es preciso hacerlo, pues entonces también carece de
lamentacion." Se pregunta qué nos puede decir un duelo imposible acerca de la esencia de la
memoria. En lo que concierne al otro en nosotros, se encuentra la traicion mas injusta
(Georg Eickhoff, La historia como arte de la memoria): "la més angustiante, o aun la mas
fatidica infidelidad, la de un duelo posible que interiorizaria en nosotros la imagen, idolo o
ideal del otro que estd muerto y vive s6lo en nosotros". La presa de la memoria es la imagen
del otro, verdad del duelo del otro que siempre habla ante nosotros, que firma (signa) en
nuestro lugar el epitafio "siendo siempre del otro y para el otro". Lo cierto es que la
imposibilidad del duelo o duelo verdadero son momentos del lenguaje, consisten en una
cierta retoricidad: la memoria alegorica que constituye cualquier huella (trace —como
vestigium, rastro; nocion recuperada por Levinas, "el hombre descubre rastros que le
permiten ir mas alld"—), como siendo siempre huella del otro.

(1A g r e 1) R AN I Se desliza ante nosotros la pregunta: ;Quién puede

afirmar que sabe lo que implica una narraciéon? Y antes que ésta: ;Quién puede afirmar que
sabe lo que implica el recuerdo o la memoria que recalca? Si la esencia de la memoria
maniobra entre el Ser y la Ley, ;qué sentido tiene preguntarse sobre el ser y la ley de la
memoria? Son preguntas que, plantea Derrida, no se pueden sostener fuera el lenguaje, sin
confiarlas a la transferencia y a la traduccion. La cuestion del Ser y la Ley nos sitta en el
"corazon de la memoria": no somos mas que memoria, venimos a nosotros mismos a través
de una memoria de duelo imposible, ésta es justamente la alegoria. Desde Freud, la memoria
se presentd como interiorizacion, pues "supone un movimiento en que una idealizacion
interiorizante toma en si misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y la persona del otro".
Esta interiorizacion mimética es el origen de la ficcién o de la figuracion apdcerifa. Tiene
lugar en un cuerpo, hace lugar para un cuerpo, una voz y un alma que, aunque nuestros, no
existian y no tenian sentido antes de la posibilidad que se debe empezar por recordar y cuya
huella debe seguirse. Es la ley de la relacion necesaria del Ser con la Ley: El azar de un giro
idiomatico, por otra parte, hace que memoria e interiorizacion coincidan en Erinnerung, que
en alemén significa remembranza. Cuando decimos en nosotros o entre nosotros para
referirnos a la "memoria de", el movimiento de la interiorizacidbn mantiene dentro de
nosotros la vida, el pensamiento, el cuerpo, la voz, la mirada y el alma del otro. Pero lo hace
en la forma de memorandos, signos o simbolos, imagenes o representaciones mnésicas que
no son mas que fragmentos discontinuos, solo partes del otro ausente: "A la vez son partes
de nosotros, incluidas en nosotros, en una memoria que de pronto parece mayor y mas vieja
que nosotros, mayor, mas alld de toda comparacion cuantitativa." La figura de esta memoria
"acongojada" se convierte en una suerte de metonimia, donde la parte representa el todo.
Una metonimia alegdrica que dice mas de lo que dice y "manifiesta lo otro en el abierto y
nocturno espacio del agora". No tiene mas opcion que dejar hablar al otro, esa huella que
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habla y que viene del otro "y que nos dirige hacia la escritura tanto como hacia la retérica".
Y finalmente: "esta huella se interioriza en el duelo como lo que ya no se puede interiorizar,
como Erinnerung imposible, en y mas alld de la memoria dolida. Pero este ejercicio estd a la
espera de la verdadera Mnemosyne. La Erinnerung se vuelve inevitable e imposible, como
la Psique, nombre propio de una alegoria, Psique, el nombre comun del alma."

La palabra central mémoire que el medioevo brindd, aparecid en los primeros monumentos
de la lengua en el siglo XI. Existe en sus formas femenina y masculina, singular y plural;
cruza ambos géneros y ademds posee como atributo una singularidad y una pluralidad. Si la
memoria aspira a la totalidad, si no hay sentido afuera de la memoria, entonces, siempre
habra una paradoja en "interrogar mémoire como unidad de sentido". En el pensamiento que
une a Derrida y De Man, la memoria se anuncia como narracion o en la narracion. Esta idea
fue un hallazgo de la tradicidon veteroeuropea, la metafora de la cera en la que los signos
quedan impresos y de esta manera pueden ser reforzados. Justamente, sin que la materia
causa de la impresion intervenga (Aristoteles, Peri Psyches). La estructura de la memoria
requiere por lo tanto de distinciones complejas: dos tipos de materia, cera y cincel, y sin
embargo estas dos cosas no son las que deben ser recordadas. Esto explica, segin Luhmann,
por qué Platon insistio exhaustivamente, a través de la voz de Socrates, en la capacidad de
distinguir sin que se confundan, la identidad, como también la particularidad de no
acordarse de aquello que no ha quedado impreso de algin modo. En la delimitacioén de las
impresiones estriba la condicion de posibilidad de conservarlas contiguamente, y también la
razén de que los recuerdos de distintas memorias se puedan distinguir en el sentido de que
una no recuerda y que otra si. Florés y Pierre Janet desarrollaron justamente la idea de
considerar al comportamiento narrativo como el acto mnemotécnico fundamental, ya que
narrar es también comunicacion de informacién "hecha por otros a falta de acontecimiento o
del objeto que constituye el motivo de éste", y Derrida preguntd qué ocurre cuando se pierde
la narracion precisamente porque se conserva la memoria.

Paul de Man enfatizd una oposicidon o ruptura entre una interioridad de la memoria y una
exterioridad, en su forma gréfica, espacial y técnica. Esta ultima constituye una memoria
pensante (Gedéchtnis) distinta de una memoria interiorizante (Erinnerung), que en aleman
se traduce como remembranza; pues "el arte es cosa del pasado". Si el arte es cosa pasada,
eso viene de su enlace a través de la escritura, el signo, la techné, con una memoria
pensante, "esa memoria sin memoria, con ese poder del Geddchtnis sin Erinnerung". Y lo
mas sorprendente es que este poder "ahora sabemos, esta preocupado por un pasado que
nunca ha sido presente y nunca se permitiria a si mismo ser reanimado en la interioridad de
la conciencia". Se desliza aqui un posible sentido para la memoria: conservar para la
memoria la diferencia entre ambos manantiales, Leteo y Menmosyne, que podemos llamar
aletheia.

También De Man cre6 un lazo irreductible entre el pensamiento como memoria y la
dimension técnica de la memorizacion, vale decir el arte de la escritura, de la inscripcion
material y de toda esa exterioridad que desde Platon se ha llamado hipomnésica. La
exterioridad de Mnemon, antes que la de Mneme. El personaje de Mnemodn es el que
recuerda, pero sobre todo el que hace recordar. Es la figura de un auxiliar, un técnico, un
artista de la memoria, un servidor recordatorio o hipomnésico. Aquiles —Derrida cuenta esta
historia en Memorias...— a quien servia, lo recibi6é de su madre en visperas de la Guerra de
Troya. Mnemoén tenia una misién poco habitual: debia recordar a Aquiles un oraculo,
haciendo las veces de un agente de la memoria o memoria externa. Este oraculo habia
predicho que, si Aquiles mataba a un hijo de Apolo, moriria en Troya. Por ende, se suponia
que Mnemoén debia recordar a Aquiles la genealogia de todos los que estaba por matar:
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"Recuerda, no debes matar al hijo de Apolo, recuerda el ordculo." Un dia, en Tenedos,
Aquiles mato a Tenes hijo de Apolo, y asi se precipitd hacia la muerte a la que estaba
destinado por un error, o falla de la memoria, a través de este lapso de Mnemon. Antes de
morir, para castigarlo, Aquiles maté6 a Mnemon de un lanzazo.

I g17ilq11IA No hay desconstruccién posible, planted6 Derrida, que no

comience por abordar la problematica de la disociacion entre pensamiento y tecnologia. De
Man evoco justamente esta unidad, es decir también entre el pensamiento y la exterioridad
de su inscripcion grafica, lo que llamo "arte de la escritura": el vinculo entre ambas se
realiza a través de la memoria. Por este camino, De Man ingres6 en la inmensa cuestion de
la memoria artificial y las modalidades modernas de almacenamiento que hoy en dia afectan
la totalidad de nuestra relacion con el mundo y que se lleva a cabo segin un ritmo y unas
dimensiones sin parangdn con las del pasado (de este lado de o mas alla de su determinacion
antropologica): la transformacion del habitat, todos los idiomas, la escritura, la cultura —
Niklas Luhmann, en La cultura como un concepto histdrico reflexiona sobre el impacto que
los cambios cualitativos en las formas de la memoria han ejercido en el concepto de cultura—
, el arte, la literatura, la informacion o informatizacion, las tecnociencias, la filosofia y todo
aquéllo que transfigura las relaciones con el futuro. Prodigiosa mutacion que no sélo eleva
la estatura, la economia cuantitativa de la llamada memoria artificial, sino también su
estructura cualitativa. Al hacerlo, obliga al hombre a repensar lo que relaciona esta memoria
artificial con la llamada memoria psiquica ¢ interior del hombre, con la verdad, con el
simulacro y simulacion de la verdad. Hay una frase muy sorprendente en el texto de Derrida:
"Hemos llamado memoria a la misma cosa sobre la cual meditamos desde ayer." Procurara
después atender a las preguntas acerca de qué es la misma cosa, y qué ocurriria si la misma
cosa, aqui, fuera la otra. Qué diferencia hay pues entre el ser y lo otro.

(RO ATl il Ademas de presentarse al investigador como alegoria y

narracion, la memoria lo hace como objeto de borramiento. Todos los imperios consignados
por la historia, los clasicos del Viejo Mundo, los del Nuevo Mundo y los modernos,
pusieron de manifiesto el deseo incontenible de borrar una memoria exasperante. En la
tematica griega de la escritura como instrumento privilegiado de la politica, el acto de borrar
(exaleiphein) era primeramente un gesto institucional y material: "Nada mas oficial que una
borradura": los atenienses establecian una estrecha relacion de equivalencia entre prohibir en
la memoria y borrar. Se borra el nombre de una lista, un decreto, una ley. "Borrar es destruir
por sobrecarga", escribio Nicole Loraux (De la amnistia y su contrario): sobre la tablilla
oficial blanqueada a la cal se vuelve a pasar otra capa de cal, el espacio esta listo para un
nuevo texto. Entonces se dibuja la imagen de una escritura completamente interior, trazada
en la memoria o en el espiritu. Durante la segunda mitad del siglo XX en los paises
sudamericanos se hizo particularmente posible un espacio de desaparicion que comprometio
a toda la sociedad, en el que victimas y victimarios se propiciaron en tragica coincidencia
(Pierre Vidal-Naquet, Los judios, la memoria y el presente). Alli el olvido trabajo para secar
las raices, persigui6 diluir la responsabilidad de preguntarse por qué el crimen se hizo
posible. Muchas veces el borramiento fue acompafiado por una especie de delirio epigrafico.
Otras veces el esfuerzo memorioso se consagré a perpetuar el recuerdo del dolor que se
ejerce como un no olvido. Esta idea del duelo que remplaza a la ira y que se lleva a cabo en
el marco de una amnistia, o de otra manera, se ritualiza, pareci6 instaurarse en la Grecia
clasica.

La voluntad proclamada de una amnistia es precisamente el olvido: un borramiento sin

retorno y sin huella, la marca groseramente cicatrizada de una amputacion, el
acondicionamiento de un tiempo para el duelo y la reconstruccidon de la historia. Nicole
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Loraux se impuso un rodeo a la antigiiedad, a la nocion griega y mdas precisamente ateniense
del olvido En la Atenas del siglo V habia dos prohibiciones de recordar, una al comienzo y
otra al final del siglo. En ambos sucesos de la historia se combind una prescripcion, la
prohibicion de recordar las desgracias, y un juramento, "no recordaré¢ las desgracias".
Herddoto fue el primero en narrar el alzamiento de Jonia en 494 y la manera en que los
persas aplastaron la revuelta y se apoderaron de Mileto. Despoblaron la ciudad, quemaron
sus santuarios. El historiador se detuvo en la reaccion de los pueblos de la familia jonica. En
ese afo surgid una de las primeras obras del repertorio tragico, La toma de Mileto
compuesta por el poeta Frinico que llevo a escena justamente el desastre provocado por los
persas. Aunque en general el género tragico eligié durante el siglo V el terreno de la leyenda
heroica, esta obra encarnaba una tragedia historica, una tragedia de actualidad. "Lo que los
griegos llaman historia: la investigacion sobre los conflictos entre ciudades, en el interior de
las ciudades o entre helenos y barbaros, es asunto de Herodoto y Tucidides. La tragedia
extrae sus temas de otra parte: de las viejas leyendas"(Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-
Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua ). Herddoto relatd que tras la puesta en
escena, los espectadores prorrumpieron en lagrimas y el poeta fue castigado con una pesada
multa por haber recordado calamidades nacionales, desgracias consideradas como propias
(oikeia kaka). Frinico fue apartado irrevocablemente del escenario a causa de introducir en
el teatro de Atenas una accion (drama) que para los atenienses, no es sino sufrimiento
(pathos) y asunto de familia, de la familia jonica. Familia que es ciudad e identidad civica,
un si mismo colectivo que se define por la esfera de lo propio (oikeion). A comienzos del
siglo V la tragedia dio sus primeros pasos. Los grandes acontecimientos de la época, los
dramas de la vida colectiva, las desgracias que atafien a cada ciudadano, no se consideraban
susceptibles de ser trasladadas a la escena del teatro. Pues el drama es demasiado familiar,
no permite una disociacion, esa transposicion gracias a la cual los sentimientos de terror y
piedad se desplazan a otro registro; tales sentimientos ya no son padecidos como en la vida
real, sino captados y entendidos inmediatamente en su dimension ficticia. Puede decirse
junto con Loraux, que la tragedia es propiamente la ciudad que se convierte en teatro, que se
representa a si misma: al convocar a sus conciudadanos a la memoria de sus "propios
males", el primer tragico los despert6 a la conciencia de los peligros de la rememoracion,
cuando su objeto es fuente de duelo para el si mismo civico.

En este punto comienza el prolongado ejercicio de la practica ateniense de la memoria,
también de la tragedia. El pueblo ateniense hizo saber que no soportaba que se le presentara
en escena lo que lo afectaba dolorosamente, las tragedias verdaderas. Alli donde el drama
era al mismo tiempo phatos, sufrimiento, tendria que escenificarse fuera de la ciudad. En el
siglo 1v, Isécrates se complacié en formular una ley que establecido que Atenas s6lo podia
ofrecer en su teatro la representacion de los crimenes originalmente atribuidos a las "otras
ciudades" —asi fue que en el ano 472 Esquilo mont6 Los persas, cuyos padecimientos no
fueron acaso para el publico griego los suyos propios, sino duelo para otros. A comienzos
del siglo v, Atenas se embarcd en una practica muy vigilada de la memoria civica. La
segunda prohibiciébn apunté entonces a cerrar el paso de cualquier rememoracion de
"desgracias" (Loraux en De la amnistia y su contrario): "llamamos a esto amnistia modelo,
paradigma de todas aquellas que conocera la historia occidental". Plutarco empleaba ya ese
término consciente de la afinidad entre los dos gestos; "el decreto de amnistia" y la multa
impuesta a Frinico. La reconciliacién general se presentd como decreto y como prestacion
de un juramento. La apelacion kakd, es aquélla con que nosotros designamos
eufemisticamente los "acontecimientos", el desorden de la ciudad. Mnesi es la forma
desarrollada del radical griego de memoria. Me mnesikakei es la manera de proclamar la
prohibicién y ou mnesikaéeso el juramento —me mnesikaken, con la mira a restituir la
continuidad de la ciudad, simbolizada por el aei de la rotacion de los cargos mas alla de la
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oposicion entre democracia y oligarquia; continuidad de la democracia del siglo V con la
que siguio a la reconciliacion.

En los asuntos atenienses se trataba de olvidar no sélo las maldades de los otros, sino la
propia colera, con el fin de reparar el lazo de la vida en la ciudad. El olvido de los males
seria el olvido del presente doloroso que aporta el canto del poeta al celebrar la gloria de los
hombres del pasado. En este sentido La Odisea encarna el duelo inolvidable: para atenuar el
dolor, Helena recurrié a una droga que vierte el olvido sobre todos los males y a un relato,
antidotos para el duelo y la ira. Inmediata y provisional en su efecto, la droga puede sustituir
el duelo por el "encanto", el mismo eminentemente ambiguo "del relato"(R. Dupont-Roc y
A. Le Boulluec, Le charme du récit), y por las alegrias del festin. Entre la prohibicion
politica y duradera de perseguir una venganza que dafa a la comunidad, y el encanto que
stibita, pero provisoriamente disipa el duelo, la distancia resulta evidente. Cuando prestd
juramento de no recordar las desgracias recientes, el ciudadano ateniense aceptd renunciar a
toda venganza. Se coloco asi bajo la doble autoridad de la ciudad que decreta y de los dioses
que sancionan. Pero no por ello dej6 de conservar el dominio que, como sujeto, ejercia sobre
si mismo. El dulce olvido venia de otra parte, del don de las musas o del poeta, es efecto de
la droga de Helena, del vino o del pecho materno. Si tan insistentemente se lo presenta como
olvido de lo que no se olvida, significa que "no se requiere ninguna adhesion, ningln
consentimiento de aquél a quien acude y al que el sometimiento instantaneo a esta puesta
entre paréntesis de la desgracia priva quiza de lo que constituia su identidad" (Loraux, De la
amnistia y su contrario). Lo que se podria llamar "inolvidadizo", es aquello que en la
tradicion poética griega no olvida y que habita enlutado. Esto es lo que es preciso anular
recurriendo a la droga del "olvido de los males", aquello que los atenienses prefirieron
conjurar en su nombre propio mediante un decreto y un juramento —para forjar un
neologismo, Nicole Loraux se respaldo en la existencia del adjetivo "olvidadizo".

Al trazar el mapa de lo que no se olvida se nombro6 al duelo y la ira que la droga de Helena
buscaba disolver. El duelo y la ira que causaron "la extrema afliccién de los atenienses" al
producirse la toma de Mileto. Mucho después, en una pequefia ciudad de Arcadia, la ira
remplazaria a las desgracias que no habia que recordar en oportunidad de una reconciliacion.
En la Atenas reconciliada a fines del siglo V se razonaba de la misma manera: quedarse con
la ira era eternizar, como si fuese lo mas precioso, el pasado del conflicto. La reconciliacion
adquiere aqui, antropoldgicamente, las caracteristicas de un ritual. Duelo e ira: un cuasi
hapax: a Electra de Sofocles agobiada por el pensamiento de un Orestes olvidadizo, el
corifeo le dio el consejo de abandonar "una ira demasiado dolorosa" para no profesar a
aquéllos a quienes ella odiaba, "ni demasiada afliccion ni olvido completo". Por un lado el
olvido y por el otro "una memoria en carne viva que no tiene otro nombre que el exceso de
dolor" y que apenas metaféricamente es un aguijon. Dolor-ira que en La lliada caracteriza a
Electra en Sofocles. Ella no solo dice "mi ira no se escapa" o "yo no olvido mi ira" sino
también "mi ira no me olvida". Como si s6lo "la ira diera al si mismo el coraje de entregarse
por entero a la ira, porque la ira es, para el sujeto, presencia ininterrumpida del si mismo":
Queda para los ciudadanos-espectadores reunidos en el teatro adivinar, en esta ira que no
olvida, aquéllo que para la ciudad es lo absoluto del peligro. Pues el peor adversario de la
politica, la ira como duelo, hace "crecer" los males que ella cultiva asiduamente: es un lazo
que se cierra a si mismo hasta resistir a todo intento por desatarlo. (En la lengua civica el
nombre mas empleado de la reconciliacion es didlusis, la desatadura, como si la guerra civil
fuera el mas fuerte de los lazos.) La tragedia tomd de la mas antigua tradicion poética la
nocién de ira. Muy particularmente de la epopeya. Desde la primera palabra, La lliada, da a
este sentimiento muy activo el nombre de ménis. Ira de Aquiles, ira de las madres enlutadas,
desde Démeter hasta Clitemnestra. En este punto, Nicole Loraux se abrid6 hacia una
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posibilidad sorprendente de la ira helénica: la ménis de Aquiles es la que esta en todas las
memorias griegas, la ira en duelo, cuyo principio es la eterna repeticion —de no ser asi, de
buena gana podria pensarse en una figura femenina de la memoria; Laura Slatkin sugirié que
la ménis del héroe podria ser una lectura por desplazamiento de la "ira" de su madre Tetis
que las ciudades se esfuerzan por acantonar en la esfera de la anti-politica.

La ménis posee un origen que se percibe como peligroso. Tanto, que su nombre ha sido
prohibido para el propio tribunal ateniense. Ménis: lo que dura y hasta lo que aguanta y que,
sin embargo, estd condenado, como por necesidad, a ser objeto de un renunciamiento. Una
palabra para esconder la memoria cuyo nombre se disimula en ella, otra memoria distinta,
mucho mas temible que mnéme. Una memoria que toda ella, se reduce al no-olvido. El no-
olvido, por su parte, entrafia una negacion que debe ser entendida en su performatividad: lo
"inolvidadizo" se instaura por si mismo. Alastos como alétheia, es un vocablo construido de
una negacién del radical del olvido y, sin embargo, expresa una manera muy distinta de no
estar en el olvido. Duelo e indignacién se comunican con toda naturalidad entre ellos, ya que
uno y otro participan del no-olvido. Alast: matriz de sentido para expresar el pathos o drama
de una pérdida irreparable, (alaston penthos de Penélope al pensar en Ulises, de Tros
llorando a su hijo Ganimedes). Este pathos desgarrante demuestra que, como la ménis, el
dlaston expresa la duracién inmovilizada, sin tiempo, en un querer negativo, y que eterniza
el pasado en presente. Hay una obsesion en dlaston, su presencia no tiene tregua en el
sentido fuerte del término, "ocupa al sujeto y no lo suelta". En el Gltimo duelo entre Aquiles
y Héctor, este ultimo suplicdé a su adversario que prometiera no mutilar el cadaver del
enemigo caido. Aquiles exclamo: "No vengas, alaste, a hablarme de acuerdos, vas a pagar
de una sola vez toda la tristeza que senti por aquéllos de los mios que tu pica furiosa mato."
Alaste se traduce como maldito. He aqui el asesino aunado con su victima por el no-olvido
que constituye una aparicion.

Predomina la creencia de que los griegos clasicos vivieron bajo el dominio del pasado, que
no cesaron de dedicarse a conjurar el no-olvido como la mas temible de las fuerzas del
insomnio. Lo ideal seria neutralizar el no-olvido sin perderlo todo, domesticarlo
instaurandolo en la ciudad, desactivado y hasta vuelto contra si. Cuando la ira recobra su
autonomia empero, retorna por no poder olvidar. Reuniendo tiempo y espacio en su
totalidad, el no-olvido estd por todas partes afirmando su materialidad, inseparable de su
dimension psiquica. Se trata de la materialidad del dlaston, que silenciosamente monta
guardia contra el olvido. La lista seria incompleta si no se agrega la "desgracia" (kakon).
Rechazo y dominio del tiempo, tal parece ser la formula lingiiistica privilegiada para afirmar
el ser sin olvido en el ejemplo de Electra. Si se vuelve a la Atenas del afo 403 y a aquel
decreto y juramento que proclamaron la amnistia, se contempla que la ciudad prohibe
"posando para la eternidad", pero se borra como instancia de palabra. Queda el juramento
que debe ser asumido por todos los ciudadanos, pero uno por uno, por cada ateniense
singular, enunciado en primera persona: "No recordaré las desgracias", "me contendré de
recordar”". Y sin embargo, todo puede trastornarse una vez mads. Para hacer callar a la
memoria, el juramento ateniense habla ciertamente en el mismo sentido que Electra al
proclamar su voluntad de no olvidar. Sin embargo, lo que Electra prestaba no era un
juramento hecho a si misma sin testigos divinos. Si es verdad que solo el juramento permite
a la amnistia vencer sobre el resentimiento, el juramento debe su eficacia al ministerio que
envuelve la palabra promisoria: la de los dioses, llamados a titulo de testigos.

Y he aqui el sentido ultimo de toda amnistia: quebrar el dlaston pénthos exigia que se

hubiese recurrido a la magia. Para rechazar el dlaston mas acéd de las palabras, lo politico
tiene necesidad de lo religioso; "no olvidaré, no tendré resentimiento". El rito de palabra
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retne asi los dos cabos de la historia: puesto que cada ateniense ha jurado por si mismo, la
ciudad cuenta con que la suma de estos compromisos singulares reconstituird la comunidad;
asegurado el concurso de los dioses, la instancia politica puede instituirse como censor de la
memoria. La Musa es la que abre el camino de la buena anamnesis, el poeta es el puro
instrumento de esta transubstanciacion: "Solo la hija de Memoria sabe contar una ménis sin
que el relato esté afectado por la terrible aura de su objeto; convirtiendo la ira en gloria."
Vuelta a instaurar en su integridad y en virtud de un acuerdo, la comunidad se restituye. A
cada ateniense le tocara olvidar lo que fue la stdsis, y si no lo logra, deberd "obedecer a la
ciudad edificando para si mismo una maquina contra el vértigo lucido del alaston". La
politica entonces recobrara sus derechos: construir la version civica y tranquilizadora del
olvido de los males. Desaparece el olvido, borrado en beneficio de la amnistia; pero quedan
los males. Esta pregunta se repite: ;en qué medida nos hace falta recordar y olvidar? Para el
historiador, Dios mora en los detalles que son dioses y el problema es que ya no disponemos
de una halakhah. Lo que Nietzsche y sus sucesores concibieron como una crisis del
historicismo en la modernidad es el reflejo mas visible de la crisis de nuestra cultura, de
nuestra vida espiritual. Si ha pervivido la malignidad, ha tenido su fuente en la pérdida de un
sentido que rija y que quiera saber de qué debe apropiarse una historia y qué debe dejar de
lado. Faltos de un camino, no somos capaces de trazar una linea que separe lo "excesivo" y
lo "demasiado escaso" de la investigacion historica. Yerushalmi (Reflexiones sobre el
olvido) concluy6 sus reflexiones de esta manera: "Por mi parte, si me es dado elegir, me
pondré del lado del ‘exceso’ de historia, tanto mas poderoso es mi terror al olvido que el
temor de tener que recordar demasiado".
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