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«Por fin he vuelto»

La vida de Juan Cobo Garcia recorre
algunos de los pasajes mds dramati-
cos y decisivos del siglo XX: la infan-
cia en un molino andaluz, la mili-
tancia obrera, la Guerra Civil, el exi-
lio y la larga experiencia soviética.
Este relato es el resultado de una in-
vestigacion personal que combina
testimonios familiares, documentos
procedentes de archivos rusos y es-
parfioles y conversaciones con histo-
riadores. Un esfuerzo por recons-
truir, con rigor y memoria, la tra-
yectoria de un hombre marcado por
la guerra, la represion y la necesi-
dad constante de reinventarse.

Mi visita a Lopera

Me acercaba a Lopera, lo veia en los indicadores de la carretera. Me emocionaba el préximo en-
cuentro con el pueblo de mi abuelo. A la vuelta de la carretera veria el lugar tan querido y afiorado
por él.

Viajé un fin de semana de primavera, soleado, pero ain fresco. Me acompaié mi hija Sara, de once
afos, la biznieta de Juan Cobo. Vivirlo con ella fue una experiencia muy especial. Me ayudaba a
conectar las raices de la familia con el futuro.

Desde Madrid también me coordiné para ir con mis primos segundos, igualmente interesados en
descubrir su pasado. Habiamos quedado con el cronista de la localidad, José Luis Pantoja, que ama-
blemente nos acompafié en varios recorridos por las calles de Lopera, contando las historias de
nuestras familias.

El pueblo apareci6 rodeado de olivos, casas blancas y una extrafia sensaciéon de que habia llegado
a “mi” lugar. Desde la carretera se veia el caserio compacto, los tejados bajos, la silueta de la iglesia.
Todo estaba como debia estar. El aire de primavera era claro, templado, con ese olor a campo seco,
a tierra y aceite que ya nunca se olvida.

! https://jorgedieguez.me/2025/08/27/por-fin-he-vuelto-la-historia-de-juan-cobo/? fbclid=IwdGR-
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Jorge Diéguez

Mi primera parada fue el cementerio. Caminé en silencio entre lapidas, dejandome llevar por los nom-
bres y apellidos que leia sin prisa. Era como recorrer un archivo al aire libre, donde las familias del
pueblo estaban inscritas en piedra. Me detuve varias veces con la sensacién de que en esos nombres
podia esconderse un cruce, un trato, una historia compartida con mis antepasados. Avanzar entre tum-
bas hasta llegar a la que buscaba fue, también, una forma de acercarme al pasado, paso a paso.

Finalmente, me detuve frente a la tumba de mi abuelo. Lleva-
bamos un ramo de flores. Sus cenizas habian sido trasladadas
desde Moscu en 1990, poco después de su muerte. En la 1a-
pida, encargada por mi tio Juan y por mi madre, puede leerse:

Esa frase resume muy bien lo que sintié y lo que le movi6 du- | L e

, o . . LOPERA
rante décadas en el exilio. Como la mayoria de los exiliados Xl i Gt
en la URSS, vivia con el deseo de volver a su tierra. Estar yo . POR FINVHE VUE
alli, con Sara, también era para mi un “por fin he vuelto”. = ESPOSA HIJOS

Compartir con ella ese momento era importante.

Después del cementerio, recorrimos las calles del pueblo. Queria ver con mis propios ojos el lugar donde
nacié, crecié y trabajoé de joven mi abuelo.

Fui a buscar la casa familiar, la reconoci sin dudar, gracias a una fotografia tomada por mi abuela. En el
reverso escribio: “Casa de Juan Cobo.”

La imagen, tomada décadas atras, mostraba la misma fachada que hoy se mantiene en pie: una casa
blanca de dos plantas, con ventanas altas cerradas con persianas y tres balcones de forja negra perfec-
tamente alineados sobre la puerta de entrada.

Me detuve y tomé una foto frente a la casa, con la cAmara colgada al cuello. La misma fachada que mi
abuela identifico, y que hoy reconozco sin vacilar. Casi un siglo después estaba alli, cerrando por un
instante un hilo familiar que habia permanecido tensado por la distancia.

El hijo del molino
Infancia en el campo andaluz (1908-1924)

Esta historia comienza a principios del siglo XX en Lopera, una poblacién de la Campifia de Jaén asentada
sobre lomas suaves y atravesada por el arroyo Salado que baja hacia el Guadalquivir.

El paisaje estaba dominado por el olivar —columna vertebral de la economia local—, aunque todavia se
veian vifiedos y pequefios regadios en las vegas bajas. El casco urbano se organizaba en torno al castillo
calatravo, la iglesia de la Purisima Concepcidn, el ayuntamiento barroco de 1605 y la Casa de la Tercia,
que entonces funcionaba como bodega.

Eran afios de crecimiento: de 4.577 habitantes en 1900, Lopera pas6 a mas de 7.000 en 1930, reflejo de
una economia agricola intensiva en mano de obra.

En este escenario nacig, el 2 de febrero de 1908 (en documentos indicaba 1906), Juan Cobo Garcia, hijo

de Juan de Dios Cobo Corpas y Francisca Garcia Luque. La familia era amplia: ademas de Juan, los hijos
de Cobo Corpas fueron Isabel, Juana de Dios, Antonia, Juan Bautista, Dominga, Aurelia y Araceli.
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Fotos del album familiar. En la
primera la familia Juan y Eulo-
gio Cobo Corpas, el nifio de la
izquierda es mi abuelo Juan
Cobo. Segunda foto Juan Cobo
Corpas, con 52 afios.

La familia se sostenia gracias al molino harinero, explotado por el padre, Juan de Dios, junto a su her-
mano Eulogio Cobo Corpas.

Wl 0]

jo: | Cobo Corpas,

i erda a derecha y dearriba abajo: *Manuel I
]Ezrllzdcfau];ios Cobo Corpas,M*dela Cabeza Cobo Corpas, Fi rancisca
Cobo Alférez, Isabel Cobo Corpas y Juan Cobo Alcald.

= LA FAMILIA COBO CORPAS. ANO: 1900
Eulogio Cobo Corpas, Carmen Cobo CorEas,
Cobo Corpas y Bonifacio Cobo Corpas. Dominga

Foto del libro Imdgenes y Palabras

Esa riqueza, modesta pero vital, quedo6 reflejada en un edicto judicial de marzo de 1906, cuando el mo-
lino fue asaltado.

La busca de las aves, efectos y metdlico robado en un molino harinero situado en el término de
Lopera, y propio de Juan Cobo Corpas... Sefias de los efectos: dos costales de garbanzos, un costal
de trigo, 14 reales en cobre, dos pesetas en plata, un revélver de cinco tiros, una jarra de invierno,
20 gallinas y un gallo... (Andijar, 9 de marzo de 1906).
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No era un simple mo-
lino de pueblo: en
torno a él giraba
buena parte de la
vida cotidiana y de su
prosperidad. Alli se
acumulaban sacos de
grano, animales de
corral, algin dinero
en metalico y hasta

= HACIENDA" EL MOLINILLO". CASA DE MAQUINAS. Afio: 1925 objetos de uso diario.

Segun relaté afios mas tarde un anciano del pueblo, el molino de los Cobo llegd incluso a incorporar
innovaciones poco habituales en la zona, como la construccién de una pequefia presa y la instalaciéon de
un generador eléctrico que permitia encender algunas luces. Estos avances, modestos pero singulares
en la campifia jienense de la época, explican también la temprana fascinacién de Juan por la mecanica.

Anuario Econémico de la Villa de Lopera del afio 1910. Foto estrella: Presa o Salto de agua en el Arroyo
Salado junto al Molinillo para suministro de luz de la Fabrica de Harinas de los Hermanos Cobo. Lopera
Afio 1910. Fuente Cronista de Lopera

La tragedia alcanzaria mas tarde a la familia de su tio Eulogio. Durante la Guerra Civil fue detenido y
trasladado en los conocidos trenes de Jaén; su nombre aparece entre los presos de Lopera que sobrevi-
vieron al asalto de agosto de 1936. No ocurrié lo mismo con sus hijos, Juan y Pedro: ambos fueron eje-
cutados durante la contienda, aunque las circunstancias exactas no han podido precisarse en la docu-
mentacion conservada. La memoria oral del pueblo recuerda especialmente a Pedro, que trabajaba en
una empresa de ingenieria en Madrid, acababa de casarse con Ana Corazén Coca y, estando ella emba-
razada, fueron fusilados los dos.

Oficios, ciudades y despertar politico

Trayectoria laboral y militancia incipiente (1924-1932)

Afio 1922. Juan tiene 16 afios, algo lo empuja a comenzar una vida adulta fuera de su pueblo, aquel lugar
que tanto afiorarad durante toda su vida.

Segun escribe en su autobiografia, la decision vino marcada por la muerte de su padre y el reparto del
molino familiar, que apenas daba para sostener a los siete hermanos:

«Por este motivo yo me converti en obrero, puesto que con la cantidad que yo heredaba de mis
padres no podia mantenermen.

Con apenas instruccion primaria y un instinto natural hacia la mecanica, salié de Lopera decidido a
abrirse camino como mecanico.
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Aqui es donde su propia voz ofrece dos relatos distintos. En los apuntes de 1939 situaba su marcha hacia

Coérdoba, donde comenz6 a trabajar como ajustador.

En cambio, en otra autobiografia redactada en 1940, afirmaba que su primer destino fue Burdeos (Fran-
cia), donde quiso aprender el oficio de ajustador mecanico, trabajando en La Bordelesa S.H., en la Socie-
dad Espafiola de Construcciones Electromecanicas y en los talleres de Bernardo Albo.

La diferencia no parece fruto del olvido: en 1940, probablemente le interesaba destacar una experiencia
internacional en Francia, un dato que podia ofrecerle mayores oportunidades en su colaboracién con

los servicios de inteligencia.»

Mas alla de esa doble memoria, lo que sabemos con certeza —gracias a los certificados laborales que
guardd toda su vida— es el itinerario que lo forjé como obrero cualificado.

OFICINAS: VIA LAYETANA, 54, TELEFONO 82343 — TALLERGS: CORNELLA DE LLOBREGAT

J. vy J. FONRODONA, S. en C.
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Proyecta, de v

BARCELONA

CERTIFICAMOS

Dn, Juan Gobo Garcia, ha trabajado
falter as Corne1d, desd® ol aia 15 de So :?::n?:: de
1930 hasts la fecha, en cal idad de o:ﬂ.an{, habiendo
cumplido & completa satisfacoion, cesando en el tra-
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Lo de los certificados constituye otro misterio: Juan
los conservo a lo largo de todas sus andanzas por Es-
pafia y acabd llevandolos consigo a la Unién Soviética.
;Cudl era el proposito? ;Contar con una documenta-
cién que pudiera resultarle util en sus futuros “traba-
jos” para los soviéticos?

En enero de 1924 entré en la Sociedad Espaifiola de
Construcciones Electromecanicas de Cérdoba como
ajustador, empleo que conservé hasta julio de 1926.

Al mismo tiempo, entre agosto de 1924 y febrero de
1926, trabajé como ayudante ajustador en la Fundi-
cién Cordobesa.

SOCIEDAD HISPANO PORTUGUE SJL DE TRANSPORTES ELECTRICOS
SALTOS DEL DUERO, S.A.

DELEGACIONES ¢ ZAMORA:
Mo 3

Suuavaneh
Zuwona

[
e
O mieia Sotal: S VAIZ-BILBAD. Te
¥
i

& onnces i 544 %,@ﬁ,ﬁ/{mmrw/u G o tocny
ol htd ol £ el cusle mun, Mkt oles Tk

o orrites oo 2 ra}»ra o/p/ﬁ')a%,re.& aaéfﬂl/;';ﬂ'{l dﬁwaw/
AR 7 erecancd ol olen BT
£ L& :
r:/_j&wm f’f‘/" ‘i(ém(/égo eym{ n»{::(/ ;Z/74/¢=..._
m;w?\/ s & ot ). ; =d

W ;
&/ ok (o Soop ﬂ,,;(,/ o
13

)/,(. 4190 op ¥z ¥l op sydp oreesl |
] "V 'S 010N [op S

e

ORI U EARARI ¥ Vrcamdice
CORDOBESA -FUNBICION cninninnwlmui
conrnoRa

LA CORDOBESA

(SOCIEDAD ANGNIMA)
FUNDICION DE HIERRO. - CONSTRUCCIONES METALICAS

TELEFONO NUM. 48. APARTADO CORREOS 8
|

CORDOBA oo o =1
!

DON RAFAEL SERRANO PALMA, GERENTE DE LA S0CIEDAD ANG-
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Estos primeros afos fueron duros:

«El jornal era muy pequenio y con este motivo pasé bastantes necesidades, hasta que con el tiempo
fui adquiriendo mds conocimientos profesionales y haciéndome mds hombre, y como consecuencia
ganando mds dinero y pasando menos necesidades».

En septiembre de 1926 march6 a Madrid, contratado por la Compafiia Euskalduna, donde permanecio
hasta mayo de 1927 como ayudante de ajustador.

Después, entre mayo y julio de 1927, figura como ajustador en la Sociedad Jarefo, también en Madrid.

El salto llegd en febrero de 1928, cuando fue admitido como mecanico en las obras del Pantano del Jan-
dula (Jaén), una de las grandes infraestructuras hidroeléctricas de la época.

Alli permanecid hasta junio de 1929. De alli pas6 en julio de 1929 a los Saltos del Duero (Zamora), donde
ya aparece como ajustador encargado del taller, un puesto de mayor responsabilidad, hasta octubre de
ese mismo afio.

En septiembre de 1930 recalé en Barcelona, incorporandose como oficial en los talleres J. . Fondrona
de Cornella, donde trabajo hasta julio de 1931.

Su llegada coincidi6 con la ebullicidn politica de la ciudad.

Alli entré en contacto con grupos sindicalistas y en diciembre de 1930 particip6 en la huelga revolucio-
naria contra la monarquia:

«En aquel movimiento fracasado yo tomé una parte activa, como consecuencia de ello se dio la
primera orden de detencién contra mi firmada por el entonces Gobernador de Barcelona, general
Despuxol, acusdndome de coacciones violentas y actividad antigubernamental».

Con la proclamacién de la Segunda Reptblica en abril de 1931 se libr6 de esa orden. Ese mismo aho
particip6 en la huelga metalirgica de Cornella, integrandose en el comité de huelga como militante de
la CNT. Sin empleo tras la huelga, se trasladé primero a Bilbao y luego a Pasajes (San Sebastian), donde
fue encarcelado unos dias tras una manifestacion reprimida por la Guardia Civil.

Libre de nuevo, se dirigié6 a Valencia,
donde residia su compafiera Encarna-
cion Ortis Calvo.

Alli, el 4 de abril de 1932, contrajeron
matrimonio. Por entonces él trabajaba
en distintas obras eléctricas de la zona.

Un afio mas tarde, el 23 de marzo de
1933, nacié en Teruel capital su primer
hijo, Juan Cobo Ortis, mientras su pa-
dre se encontraba destinado en Olba
(Teruel).
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Todo apunta a que trabajaba en la Central Hidroeléctrica de Albentosa, puesta en servicio en 1932. De
no ser asi, debié de estar vinculado a la C.H. Los Villanuevas, ya en el término de Olba. En cualquier caso,
es casi seguro que se ocupaba en una instalacion de generacion, pues resultaria poco logico destinar a
un especialista en hidraulica a tareas como tender hilos o postes: la formacién en esa especialidad re-
queria afios de experiencia.

Poco después, la familia se establecid definitivamente en Valencia, donde él consiguié un empleo fijo en
la empresa Luz y Fuerza de Levante, como operario de primera clase.

En 1932 ingres6 en la UGT, en el sindicato de Agua, Gas y Electricidad, y pronto fue elegido tesorero:
«En este sindicato yo desempeié durante afio y medio el cargo de tesorerox.

En 1934 se afili6 a las Juventudes Socialistas. Ese mismo afio encabez6 una huelga de 40 dias en Luz y
Fuerza:

«...sostuvimos durante 40 dias [huelga] con la empresa en donde yo trabajaba, y en mi calidad de direc-
tivo de aquel sindicato me tocé trabajar mucho, siempre con riesgo de mi libertad».

Ese mismo octubre de 1934 particip6 en el movimiento insurreccional contra el gobierno:

«Tomé parte activa en el movimiento revolucionario de octubre como dirigente de un sindicato y como
miembro de las Juventudes Socialistas».

Tras la clausura de los sindicatos después del

movimiento de octubre de 1934, el suyo —afecto i AT
a la UGT— qued6 practicamente vacio de mili- Cen{ec}eracﬁ,n Ny
tantes. Fue entonces cuando, en Valencia, acepté | Trabajo de Esparia
la invitacién de varios compafieros para incorpo- A ‘
rarse a la CNT opositora, un sector critico conla 4 = - ? gy |l 'z"”d’:‘:""’”' y* s
linea oficial anarquista de la Confederacion. L ‘ T A A
Como él mismo escribi6 afios mas tarde: | Nombre Porern o

Apellidos .”(’"-/r s reer et Sello
“Ingresé en el sindicato profesional afecto a dicha Fecha deingreso A=A € 074 ol i £
central sindical... estos sindicatos pertenecian a NimeroZ 3 B30 ! T — fl
un grupo de sindicatos en oposicién con las teo- : ;“r'"j‘ W+ ok Rl 5
rias y la tactica de la CNT oficial, que era influen- el Bl o e 5 i
ciada por los anarquistas en aquel entonces”. | ?

En esa CNT alternativa, mas proclive a colaborar con otras fuerzas obreras, desempei6 cargos técnicos
y administrativos hasta 1936, en un contexto de clandestinidad y gran dificultad organizativa.

Esa “oposicién” no era una invencién personal, sino un fendmeno real: los llamados treintistas o sindi-
catos de oposicién, encabezados por Angel Pestafia y Juan Lépez Sanchez, defendian una accién sindical
menos insurreccional y mas constructiva, con fuerte presencia en la regidn levantina (véase Garrido
Gonzdlez, El anarcosindicalismo en Valencia, 1987; también Treintismo, Wikipedia). Muchos sindicatos de
Agua, Gas y Electricidad en Valencia se apartaron de la CNT oficial cuando quedaron bajo control anar-
quista, organizandose como estructuras propias en paralelo (Milicias de la CNT de Levante, Wikipedia).

Ante la falta de locales para reunirse clandestinamente, surgié la idea de fundar un Ateneo cultural, fa-
chada legal para la reunién de sindicalistas y militantes:
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«En vista de todo esto se pensd en crear un ATENEO, el cual debia de aparecer ante las autoridades
como un centro de cardcter cultural y artistico, pero que en el fondo fuera la casa en donde se
reunieran todos los activistas sindicales y politicos de la capital. Esto se realizo y yo fui nombrado
Secretario de dicho organismo».

Juan orient6 el Ateneo hacia el comunismo:

«Yo por aquella fecha ya simpatizaba con el Partido Comunista, y me impuse la tarea de atraer a
este centro, o sea, al Ateneo del cual yo era Secretario, a los camaradas mds caracterizados del
Partido Comunista en Valencia, para que ellos, explicando la politica del partido, atrajeran hacia
el mismo a aquellos elementos obreros que desarrollaban sus actividades en dicho centro».

Figuras destacadas acudian a dar conferencias:

«Con este objeto frecuentaron y dieron conferencias los camaradas miembros destacados del par-
tido en Valencia: Angel Gaos, Renau, Sanchis y otros. En todo esto me ayudé y me oriento el cama-
rada Surio, viejo militante del partido en Valencia».

Los nombres citados podrian corresponder a referentes de la militancia comunista y del mundo cultural
valenciano en los afios treinta. Angel Gaos (1908-1990), jurista y militante del PCE, encarnaba la faceta
intelectual, muy ligado a la revista Nueva Cultura. Josep Renau (1907-1982), cartelista y agitador visual,
era ya entonces una de las figuras mas destacadas de la propaganda comunista y del Frente Popular. El
apellido Sanchis apunta con fuerza a Joaquin Sanchis Serrano, “Finezas” (1889-1957), fotégrafo que
document6 tanto a la CNT como al PCE en Valencia, y cuya cdmara se convirti6 en testigo de actos y
congresos del partido. Y, finalmente, el camarada Surio, probablemente Arturo Surio Garcia, veterano
militante comunista valenciano, fusilado en Paterna en 1940.

Segun relata Juan, mantiene el cargo de secretario hasta agosto de 1936, cuando ya la guerra habia es-
tallado. Para entonces su evolucion politica era definitiva: en octubre de 1935 causé baja en las Juven-
tudes Socialistas, y en enero de 1936 ingresé en el Partido Comunista de Espafia, con una declaracion
tajante:

«Fui a él convencido de la justeza de su politica, y dispuesto a cumplir sin réplica todas las faenas
que se me dieran a realizar».

'} Carnet NQ 109827

Célula . I

i | Radio~* L1240
{ Firma In ]
[ teresado

et Caddli

Brovy f@_\ﬁp‘ Militante Num.1... & 1% . 4
*;g':' Nombre y apellidos. Atee .
ez Oficio C-0-£ & |
o o c_'-m =y O U N AL AN e e AR O S AR i e N s {
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Estos datos proceden principalmente de la autobiografia politica que Juan redacté en Moscu en 1938,
conservada en los archivos de la Internacional Comunista. Conviene leerla con cautela: no era un relato
intimo, sino un documento dirigido a las autoridades soviéticas, que solia ajustarse a los cddigos y ne-
cesidades del momento. Era frecuente resaltar un origen campesino u obrero, exagerar méritos revolu-
cionarios o silenciar episodios incomodos, pues de ese “histérico” dependia en gran medida el futuro
laboral y politico del interesado. Aun asi, se trata de una de las pocas fuentes directas que nos acercan a
la vida de Juan, y que, puestas en su debido contexto y bajo mirada critica, ofrecen informacién de
enorme interés sobre su trayectoria.

oUﬁ (NalJ “ﬁ/

e YAPUNTES AUTOBIOGRFICOS w ! f?

. . 2oy

F Me llamo MANUEL TORRES GONZALES soy nagido en Lopera (Jaen)
el dia 2 de Febrero del 1906,hijo de unos pequefios propietarios Indus4=e

3 triales,la Industria de mis padres consistia en una antigua Fabrica de

¢~ Harinas,como quiera que nosotros heramos Thermanos al morir mi padre y
repartir este negocio en 7 partes tocamos a una cantidad insinificante

f por este motibo yo me comberti en obrero,pussto que con la cantidad que
yo heredaba de mis padres no podia mantenerme,con unes pocos conocimien-=
tos adquiridos en casa de mis padres,y a la edad de los 16 afios yo aban-
done mi casa dirigiendome a la ciudad de Cordoba en donde empese a traba
Jar como Ajustador mecanico,el jornal hera muy pequefio y con este moti-
bo pase bastantes necesidades hasta que con el tiempo fuy adquiriendo
mas conocimientos profeciomales,y haciendome mas hombre,y como consecuen
cia ganando mas dinero y pasando menos necesidades.Los afios a que me ben-
go refiriendo son los comprendidos entre el 1922 al 1929 en este laxzo &
i de tiempo yo trabaje en los siguientes sitios;S,A,La Cordobesa,Sociedad
_—. espafiola de contruciones electromecanicas,en casa de Bernarde Alba,todas
} estas firmas tienen su residencia en Cordoba,en los tallcrca del puerto

de Ceuta,ﬁ: la compafiia Buxcalduna,en el Electrode S,A, Yy en la 5,4, J&
refio #odos estos ultimos con residencia en Madrid,En la compafiia de cans—

—_— ——— T S e

Segun el relato que él mismo trasladaba después a las autoridades soviéticas, en estos afios Juan Cobo
paso de ser un joven obrero andaluz, formado de manera autodidacta, a convertirse en un militante con
experiencia sindical, vinculado a los movimientos obreros y al proyecto de transformacién social que
empezaba a consolidarse en la Espafia republicana.

Fue una etapa de transito personal e ideolégico, en la que los oficios, las ciudades y los conflictos del
trabajo diario alimentaron una conciencia que marcaria su destino en los afios siguientes.

Entre la Policia Popular y la NKVD: el salto a la o6rbita soviética (1936-1937)

Julio de 1936. La sublevacion militar sorprendi6 a Juan en Valencia, ya como militante del Partido Co-
munista y secretario del Ateneo obrero. En su autobiografia recordaba c6mo, al estallar la rebelién, se
le encomendd organizar un grupo de resistencia en su barrio:
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«Cuando empez6 el movimiento fascista de julio del 36 en el Radio Museo, al cual yo pertenecia, se me
encargd de un grupo de camaradas, y pasamos a formar parte de unas fuerzas que el partido organizaba
para hacer frente a los militares en caso que éstos se decidieran salir a la calle. Esto no ocurri6, pero si
que hubo necesidad de sacarlos de los cuarteles. En este trabajo nuestro grupo actué muy activamente».

En Valencia el golpe fracasé desde los primeros dias: la mayor parte de la guarnicién se mantuvo fiel a
la Republica y el poder efectivo pasé al Comité Ejecutivo Popular (CEP), constituido el 22 de julio de
1936 por partidos del Frente Popular y sindicatos como la CNT y la UGT. E1 CEP asumi6 las funciones
del Gobierno Civil y organiz6 la seguridad y las milicias en la provincia.

En ese marco Juan fue destinado por el Partido Comunista a integrarse en la llamada Policia Popular,
bajo control del Comité. Asi lo recordaba él mismo en su autobiografia:

«Después de esto el camarada Mateu, miembro del C.P. del partido en Valencia, me mandé al Go-
bierno Civil para formar parte de la Policia Popular. Alli estuve siempre controlado por el cama-
rada José Antonio Uribes y por el camarada Talens, los cuales eran delegados por el comité central
el primero y por el comité provincial el segundo para controlar este trabajo en Valencia».

José Antonio Uribes, dirigente comunista, estaba en el Comité Ejecutivo Popular de Valencia como res-
ponsable de la seccién de Milicias, y Talens era delegado provincial del PCE. El contexto general explica
el peso de estas responsabilidades.

Tras el asedio de Madrid, el Gobierno de la Republica se trasladé a Valencia en noviembre de 1936. La
ciudad se convirti6 en centro politico y diplomatico, con ministerios, embajadas y servicios de inteligen-
cia extranjeros instalados en ella.

En ese marco surgieron las “checas”, carceles clandestinas de represidn politica.
Algunos autores han identificado a Juan Cobo como responsable de la checa de Santa Ursula.

La checa, instalada en el antiguo convento de Santa Ursula, funcioné como centro de detencién e inte-
rrogatorios en Valencia, bajo la drbita de estructuras politicas del Frente Popular y del Servicio de In-
formacién Militar (SIM).

En los testimonios recopilados en la Causa General de Valencia, se menciona de forma reiterada a un
Juan Cobos (con “s”) como comisario e interrogador en dicha checa, junto a otros responsables como
Justiniano Garcia o el capitan Vazquez.

Cabe afiadir que uno de los carnets conservados de mi abuelo aparece también expedido con el apellido
“Cobos”.

Las fuentes, ademas, proceden de un contexto judicial de posguerra franquista, fuertemente condicio-
nado por la intencionalidad politica y propagandistica, por lo que deben analizarse con suma cautela.

Aunque Juan no la menciona en su autobiografia, si dej6é una nota final significativa: «Para mas detalles
sobre mi trabajo en el Partido, dirigirse al camarada Uribes o al camarada Talens», lo que sugiere que
ciertas tareas —probablemente las mas delicadas— quedaron fuera de lo escrito.

La documentacidn conservada confirma su integracion formal en el aparato republicano: el 2 de diciem-

bre de 1936, en Madrid, se le expidié un carnet oficial del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia de la
Direccion General de Seguridad, donde figura como agente de 32 categoria.
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En su autobiografia, é]l mismo precisa que entre julio de 1936 y febrero de 1937 estuvo al frente de la
Seccién de Extranjeros de la Policia Popular en Valencia y que, ademas, recibié6 un nombramiento in-
terno del partido:

«Por esta épocay nombrado por los camaradas Uribes y Talens desempeiié el cargo de responsable
politico de todos los agentes del partido en Valencia, en este trabajo de policia e interviniendo en
infinidad de asuntos todos ellos de importancia».

Es curioso que Juan, en sus escritos, siempre se presente ocupando un cargo de responsabilidad —Ille-
gando incluso a llamarse “comisario”—, mientras que en su carné oficial figura simplemente como
agente de 3.2 categoria del Cuerpo de Investigacién y Vigilancia. Esto abre dos lecturas posibles: o bien
exagerd deliberadamente sus funciones, inventandose una posiciéon que nunca tuvo, o bien existia un
doble juego de jerarquias, de modo que ante el PCE y en sus estructuras internas era considerado comi-
sario, mientras que en la policia republicana constaba como un agente modesto mas.

En los primeros dias de enero de 1937, Juan Cobo Garcia elevd una solicitud formal dirigida al Ministerio
de la Gobernacion en la que pedia ser admitido en el recién creado Cuerpo de Seguridad, concretamente
en el denominado “Grupo B”, dentro de la Seccidn de Servicios Especiales. En su escrito recordaba que
desde octubre de 1936 prestaba servicio en la Brigada de Informacién y Extranjeros de la Comisaria de
Orden Publico de Valencia, y que anteriormente habia trabajado como montador mecanico en la Com-
paiiia de Luz y Fuerza de Levante. Alegaba ademas su pertenencia al Partido Comunista, avalada por los
sellos del Comité Provincial de Valencia y de la Direcciéon General de Seguridad, y subrayaba que, aunque
no habia estado en ninguin frente de batalla, su labor en la capital habia sido considerada necesaria por
las autoridades.
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El afio 1937 fue el mas oscuro. La lucha de Stalin contra Trotski, que en la Unidn Soviética habia desem-
bocado en procesos, purgas y asesinatos, se traslad6 a Espafia bajo la forma de una ofensiva contra el
POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista). Para el estalinismo, Nin y sus seguidores eran vistos
como “trotskistas” y, por tanto, enemigos internos tan peligrosos como los propios fascistas.

Andreu Nin, en una foto de Alexander Orlov losif Grigulevich foto de un carné del
Agusti Centelles. en una fotografia POUM

para un pasa-

porte falso, hacia

1930 - ASC
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Asi, lo que en Moscu se presentaba como una cruzada para liquidar a la oposicién trotskista, en la reta-
guardia republicana se transformo en la lucha del PCE —respaldado y dirigido en la sombra por la
NKVD— contra el POUM. La eliminacién del partido de Nin no fue solo un ajuste de cuentas local, sino
parte de un engranaje mas amplio: la exportacion de la guerra interna del comunismo soviético a suelo
espafiol.

El secuestro y asesinato de Andreu Nin, perpetrado el 22 de junio de 1937, fue la culminacién de esta
ofensiva. La operacion, conocida como Operacion Nikolai, fue disefiada en Moscu y ejecutada en Espafia
por el NKVD bajo la direccién de Alexander Orlov, con la participacion de agentes como losif Grigulevich
y Naum Eitingon, en estrecha colaboracion con los aparatos de seguridad republicanos.

Nin fue detenido en plena Rambla de Barcelona por agentes de la Brigada Especial de Madrid, traslada-
dos expresamente para esta mision, y conducido en secreto hasta una instalacion clandestina donde fue
ejecutado. El plan buscaba simular una desercion para evitar su conversiéon en martir.

Segun el Archivo Mitrojin, Grigulevich no solo intervino en esta operacidn, sino también en el entrena-
miento de agentes y en la elaboraciéon de documentos destinados a desacreditar publicamente al POUM.

Hoy sabemos que el operativo no se apoy6 Unicamente en la maquinaria soviética. El Cuerpo de Inves-
tigacién y Vigilancia (CIV), a través de su Brigada Especial adscrita a la Direcciéon General de Seguridad,
proporciono la cobertura legal y policial necesaria para que los agentes soviéticos actuaran. Grigulevich
operaba incluso con placa oficial del servicio de seguridad republicano, muestra de cémo la combinacién
fue letal: legalidad republicana y clandestinidad soviética entrelazadas en una misma operacion.

No existen documentos que vinculen directamente a Juan con la eliminacién de Nin, pero los circulos en
los que se movid en Valencia, su amistad en la URSS con Grigulevich, su salida urgente de Espafia en las
mismas fechas del crimen y los testimonios de su hijo, que llegd a contar que su padre habria sido testigo
de la ejecucion, lo relacionan inevitablemente con la operacidn. La coincidencia temporal entre la liqui-
dacién de Nin y la evacuacion de Juan bajo identidad falsa refuerza la hipétesis de su proximidad a estos
hechos: un eslab6n mas de una cadena en la que la historia oficial y la memoria familiar se cruzan en la
penumbra.

El final de Andreu Nin llegé en los tltimos dias de junio de 1937, muy probablemente alrededor del 22
de junio, cuando fue ejecutado en secreto tras intensos interrogatorios. La version mas extendida sitda
sumuerte en el chalé de Alcald de Henares, utilizado como centro clandestino por el NKVD, aunque otras
hipdtesis lo ubican en la carretera de Madrid a Albacete, cerca de La Roda, o en las inmediaciones de
Perales de Tajuna. Nunca se hallé su cuerpo: la desaparicion formaba parte esencial del plan, borrar
cualquier huella y alimentar la version oficial de una supuesta fuga hacia el enemigo. Décadas mas tarde,
mi tio Juan —hijo de Juan Cobo— sostuvo que su padre le habia revelado el lugar exacto del asesinato y
que lo anot6 en un papel. Con esa pista, contacté con Legina para organizar una busqueda alternativa a
la que se estaba desarrollando en Alcala, convencido de que la verdad se escondia en otro paraje. Esa
ausencia —un cadaver que no aparecié nunca— convirtié la muerte de Nin en un simbolo incé6modo, el
eco silenciado de una purga estalinista en suelo espafiol.

En el verano de 1937, Juan fue evacuado de Espafia bajo el nombre de Manuel Torres Gonzalez. El pasa-
porte republicano expedido el 5 de agosto de 1937 conserva los sellos: cruzé por Dover el 28 de agosto
y llegd a Leningrado el 2 de septiembre de 1937 a bordo del vapor Sibir, utilizado para evacuaciones
discretas organizadas por los soviéticos. En el archivo familiar se conservan tanto su pasaporte como el
de Encarnacidn Ortis Calvo. Las fechas no coinciden exactamente, lo que sugiere que viajaron por sepa-
rado hasta encontrarse en el puerto de embarque.
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Ademas del pasaporte, el archivo familiar guarda otros documentos que acreditan su implicacién poli-
tica en esos afios. Entre ellos, un carné de la CNT, del sindicato de Agua y Electricidad de Valencia, fe-
chado el 1 de diciembre de 1934; un carnet del PCE con las cuotas selladas en 1936; y un carnet del
Partido Socialista Unificado de Catalufia (PSUC), emitido en Barcelona en 1934 bajo el nombre de Ma-
nuel Torres. Este ultimo es particularmente revelador: la identidad de Manuel Torres —la misma que
utilizé para salir de Espafia— pudo haber sido empleada ya en trabajos de inteligencia en Cataluifia.
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La eleccién del nombre tampoco era inocente. Coincidia con el de su cuiiado, Manuel de Torres Gonzalez,
veterinario de Lopera y marido de su hermana Antonia. El cronista local José Luis Pantoja relat6 que fue
detenido en la plaza del pueblo por milicianos el 25 de diciembre de 1936, delante de su esposa, y con-
ducido al monte, donde lo fusilaron. Sus restos nunca aparecieron. No sabremos si Juan eligié aquel
nombre consciente de esa tragedia, pero es posible que el alias resultara ain mas verosimil precisa-
mente por estar ligado a alguien ya muerto.

Manuel de Torres Gonzalez junto a
Antonia Cobo

Décadas mas tarde, en 1968, Juan reanud6 la correspondencia con su hermana Antonia. En una de sus
cartas escribio:

«Lef con verdadero placer las letras que me mandabas en la tltima carta, tu letra es la misma que
hace cuarenta y cinco anos... pero tu después de todo pareces una heroina, cudnto habrds tenido
que sufrir para criar una familia tan numerosa... Jentes como ti son los que pagaron el pato de
aquella enorme tragedia... Qué crueles somos los hombres, y cudntas ambiciones desmesuradas
tienen a la humanidad continuamente en tension... En fin, qué le vamos a hacer».

Era un reconocimiento tardio pero sincero, y también un testimonio de conciencia implicita sobre su
posible responsabilidad —directa o indirecta— en los hechos que habian marcado a su familia.

Asi, en apenas un afio, Juan pasé de dirigente sindical y secretario de un Ateneo obrero a ser jefe de la

seguridad comunista en Valencia, agente reconocido de la Direccién General de Seguridad, colaborador
estrecho de la NKVD y, finalmente, evacuado a la URSS con identidad falsa junto a su familia. Fue consi-
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derado un cuadro valioso para tareas internacionales, lo que explica que su destino inmediato, compar-
tido con otros espafioles seleccionados, fuera formar parte del dispositivo que Stalin preparaba para
eliminar a Le6n Trotski.

De Paris a Liublino: guerra, exilio y renacer (1937-1946)

En el verano de 1937, poco después del secuestro y asesinato de Andreu Nin, el Partido decidi6 evacuar
a Juan. Segun explicé después, su labor como jefe de los servicios especiales en Valencia y el frente de
Teruel lo habia convertido en objetivo de “elementos reaccionarios” dentro del propio Gobierno repu-
blicano, y fue enviado a la URSS por decision organica.

Lo mas probable es que su evacuacion fuese orquestada por el NKVD y no por el PCE.

La operacién se hizo bajo identidad falsa: el 5 de agosto de 1937 se le expidi6 un pasaporte a nombre de
Manuel Torres Gonzalez. Los sellos del documento trazan el recorrido: cruzé a Inglaterra por Dover el
28 de agosto, y llegd a Leningrado el 2 de septiembre de 1937 a bordo del vapor soviético Sibir.

En el archivo familiar se conserva también el pasaporte de Encarnacién Ortis Calvo y una fotografia
tomada en Paris, donde aparece junto a su hijo Juan.

Durante los primeros meses en la URSS, la situacion fue de transito: alojamientos en hoteles de Moscq,
residencias del Komintern y internados para nifios espafioles.

Esta imagen demuestra
que madre e hijo pasa-
ron por la capital fran-
cesa en el camino hacia
el exilio. No sabemos si
viajaron todo el tra-
yecto juntos o en distin-
tos momentos, pero la
ruta Paris-Inglaterra-
URSS fue la via por la
que la familia dejo defi-
nitivamente Espaiia.
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El hijo recordaba que hasta 1942 llev¢ el apellido Torres y fue inscrito en Krasnovidovo y Obninsk junto
a otros nifios evacuados. Juan no aparece con empleo estable hasta 1939, cuando se incorpora a la fa-
brica de locomotoras de Kolomna.
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Como certificado del buen gusto y como recuerdo de esta época te lo mando con todo el carifio tu Juan.
Odesa, 16-6-39

Seglin cuenta su hijo, en Mosct Juan estaba destinado a formar parte del grupo especial que Naum Eitin-
gon organiz6 para la liquidacién de Trotski. A Eitingon lo conocia bien de Espafia, donde se presentd con
los seuddnimos de Kotov y Leonid. Entre ellos se forjé una relacién de amistad que duraria toda la vida,
tanto en los momentos de ascenso de Eitingon como en sus caidas, cuando acab6 dos veces preso en
Lefortovo y en el penal de Vladimir.

Juan no podia olvidar que habia compartido con aquellos hombres operaciones dificiles y peligrosas, en
las que se arriesgaba la vida y se dependia de la lealtad del compafiero. Muchos de aquellos camaradas
soviéticos terminaron fusilados por orden de Stalin a su regreso a la URSS, y otros padecieron represion
incluso después de la muerte del dictador.

En visperas de una nueva operacion le comunicaron que debia ponerse bajo las érdenes de José Grigu-
levich —Artur—, a quien también habia tratado en Espafia. Su hijo recuerda: “Padre explicé que no po-
dria trabajar bajo su mando, que solo podia hacerlo por conviccion, de lo contrario seria como arrojarlo
al agua sin saber nadar”. La negativa fue tajante: “Ese hombre aprieta demasiado facil el gatillo del re-
volver, y eso puede arruinar toda una operacién”.

En otras circunstancias, semejante gesto habria significado la muerte. Pero a los espafioles en la URSS
se les tenia una consideracion especial, fruto de la simpatia que despertaba la Guerra Civil. Ademas, eran
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los viejos conocidos de Espafia quienes mediaban en el caso. Por eso, en lugar de sanciones le pregunta-
ron directamente: “;Qué quieres hacer entonces?”. La respuesta de Juan fue firme: “Quiero trabajar en
mi especialidad”.

En aquel tiempo a mis padres les habian ofrecido apartamentos en Moscu, primero en la calle Gorki, en
una vivienda marcada por la reciente detenciéon del marido de una de sus vecinas; luego en un bloque
del Arbat donde vivian familias de escritores y militares. Pero ellos rehusaron ambos alojamientos. Fi-
nalmente se trasladaron a Golutvin, junto a Kolomna, donde a Juan lo destinaron como maestro en la
fabrica de locomotoras del. Alli, en un modesto cuarto de un internado obrero compartido con otros
emigrados espafioles, comenz6 su nueva vida lejos de los servicios especiales.

Foto tomada a los pocos dias
de llegar a Moscq, en el Hotel
Metropol. 1938.
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En Kolomna, desde septiembre de 1939 hasta octubre de 1941, trabajé como ajustador en la fabrica de
locomotoras Parovozostroitelny Zavod. Alli residia en el Dom Internacional, junto a comunistas de otras
nacionalidades.

El 22 de junio de 1941, la invasién alemana —Ila Operacion Barbarroja— cambié radicalmente la vida
de la familia.

Moscd comenz6 a sufrir bombardeos y racionamientos, y el gobierno soviético ordend la evacuacién de
miles de civiles.

Muchos espaiioles fueron incluidos en convoyes hacia Asia Central. En octubre de 1941, Juan, Encarna-
cion y su hijo fueron enviados a Kokand (Uzbekistan).

Juan hijo recuerda asi la llegada a la ciudad:

“En Kokand al principio, como era habitual, vivimos en un colectivo de espafioles —en una casa de
una sola planta, en cuya habitacion nos instalamos tres familias. La ciudad estaba abarrotada de
evacuados que arrasaban con todo, los alimentos desaparecian rdpido y con las cartillas casi no
daban nada: comenzo el hambre”.

El padre se emplea como mecanico en la fabrica de algoddn n® 1. Encarnacién también trabaja en la
fabrica. Esto le permite a la familia obtener una pequeia habitacion en el edificio de la administracion
de la fabrica.
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Certificado de trabajo de Encarnacién en la Fdabrica de Algodon
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En esos paseos por la ciudad, el hijo recordaba una leccién de su padre que qued6 grabada para siempre:

“Papd, vamos rdpido a casa, tengo hambre”. - “Si vas a casa y sabes que alli encontrards aunque
sea algo de comer, entonces solo tienes ganas de comer. Pero si vuelves a casa y no hay nada, y no
se sabe cudndo lo habrd, entonces eso es hambre”.

La tragedia mas dura llegé en 1942. Encarnacién dio a luz a un nifio al que llamaron Carlos (“Carlitos”),
nacido en plena evacuacién en la calle Karl Liebknecht de Kokand:

“Victima del hambre fue también mi hermano Carlitos, llamado asi porque mamd lo dio a luz... en
plena calle Karl Liebknecht...”.

El parto fue tan rapido que ocurrié a pocos metros del hospital, cuando su padre la conducia andando
por falta de transporte. Al dia siguiente, Juan le mostré a su hijo mayor la mancha en el suelo donde
habia nacido su hermano. La familia lo alimentaba con papillas de agua, vendiendo la ropa traida de
Espafia para comprar grano en el mercado. El bebé lloraba de hambre, hasta que una noche, al cumplir
seis meses, dejd de respirar:

“Yo fui el primero en descubrirlo. Dormia junto a su cuna, por la manana lo toqué y ya estaba frio”.

Juan padre ya no estaba en Kokand: habia marchado a Moscu para lograr su alistamiento en el Ejército
Rojo. Fue entonces cuando intervino un amigo de la familia, el célebre guerrillero:

“..su amigo, el legendario ‘Chapdyev espariol’ Valentin Gonzdlez, para entonces mundialmente co-
nocido como ‘el Campesino’, vino con unas tablas sin cepillar y unas herramientas, clavé un pe-
querio atatd para Carlitos y lo llevo en una carretilla al cementerio”.

El recuerdo de Carlitos, nacido en una acera y muerto en la hambruna, acompafié siempre al hermano
mayor y quedé como el simbolo mas desgarrador de aquellos meses en Kokand.

En el verano del 1943, Juan consigui6 alistarse como voluntario en el Ejército Rojo. Segin su ficha bio-
grafica, sirvié en el NKVD hasta 1945.

Fue destinado a la OMCBOH/OMSBON (Brigada Motorizada Indepen-
diente de Proposito Especial), un cuerpo organizado por viejos conoci-
dos de Juan de su época en la Guerra Civil. Esta unidad, creada dentro
del NKVD por Sudoplatov, Eitingon y Starinov, tenia la misién de formar
grupos especializados en guerrilla y sabotaje tras las lineas enemigas.

Dentro de esa formacién surgié la 4.2 Compaiifa Espafiola, compuesta
por unos 119 hombres y 6 mujeres— bajo el mando del comandante
Domingo Ungria y con el comisario politico Peregrin Pérez Galarza.

Peregrin era valenciano y podria muy bien haber sido amigo o conocido
de Juan Cobo por su militancia compartida en el PCE. Otros nombres
conocidos de la 4.2 compafiia, aparte de Ungria y Pérez Galarza, no es-
tan tan bien documentados por nombre, pero todos eran exiliados re-
publicanos con experiencia guerrillera

En la 4.2 Compaiia Espafiola de la OMSBON también se encontraba Agustina Esteban Barriel, a quien
recuerdo de mi infancia y que estuvo muy vinculada a nuestra familia. Nacida en Barcelona en 1915,
llegé a la URSS tras la Guerra Civil. Durante la defensa de Mosct se incorporé como miliciana y, tras
recibir instruccion en cursos especiales, pas6 a desempenarse como operadora de radio en la compaiiia
espafiola. Es posible que en ese entorno de formacién técnica coincidiera con Juan. Tras la guerra vivié
en Moscu hasta su fallecimiento en 2005.
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Agustina Esteban
junto a mi abuela
Encarnacién

El hijo recordaba visitar a su padre en las barracas de Cherkizovo —hoy el estadio del Lokomotiv
(Moscti)— y escuchar los relatos de los combatientes.

Juan quiso unirse a las operaciones de frente, pero un accidente en la descarga de troncos le fractur6

una pierna.

Como se puede ver en el certificado, permaneci6 in-
gresado en un hospital militar del NKVD entre fina-
les de 1943 y comienzos de 1944, como consecuen-
cia de una fractura en la clavicula derecha. El docu-
mento confirma que durante ese periodo estuvo
bajo tratamiento y, finalmente, fue dado de alta con
recuperacion completa, reincorporandose a su uni-
dad a inicios de enero de 1944.

Desde entonces fue destinado como arméshnik, en-
cargado de reparar y ensefiar el manejo de armas
alemanas capturadas: fusiles, ametralladoras y lan-
zagranadas. Sus habilidades técnicas, forjadas
desde Cordoba y los Saltos del Duero, encontraban
ahora un lugar en el corazon del aparato militar so-
viético.
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De diciembre de 1942 a marzo de 1945 permanecié en filas. Al ser desmovilizado, fue asignado como
maestro de seccion en la fabrica n? 30 de Moscu, vinculada a la produccion bélica.

En diciembre de 1946 fue transferido al Remes-
lennoe Zheleznodorozhnoe Uchilische n? 2 de
Litblino, donde trabajé como maestro-instruc-
tor con la juventud espafiola evacuada.

En 1946, Lublino era todavia un municipio in-
dependiente del 6blast de Moscu, a medio ca-
mino entre el campo y la gran ciudad. El paisaje
lo marcaban las vias del ferrocarril y la estacion
de clasificacion de Lyublino-Dachnoye, siempre
llena de humo, vagones y obreros. A su alrede-
dor se extendian casas bajas de madera y algin
bloque modesto levantado para los trabajado-
res del gran taller metalargico local, el Lyu-
blinski Litefino-Mekhanicheski Zavod, que pro-
ducia piezas para el material ferroviario

coleccion : Album familia Cobo311 fotagrafias. / 1
seleccionadals) | 21032020-dachan
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La vida familiar fue dura, pero sigui6 adelante. Encarnacién y su hijo sobrevivieron en Litiblino en con-
diciones de penuria: barracones colectivos, bafios y agua en el patio, colas interminables de abasteci-
miento. En medio de esa dureza, la vida volvié a abrirse paso.

El 1 de mayo de 1946 nacié en Moscu su hija Elena Cobo Ortis (mi madre), la primera de la familia en
llegar al mundo en suelo soviético, después de una década marcada por la guerra, el exilio y la pérdida.
Fue un dia primaveral, jornada de celebracion del Dia del Trabajo, cuando la familia comenzaba a escri-
bir una nueva etapa en tierras soviéticas.

El largo exilio soviético (1946-1990)

En los afnos siguientes trabajoé en la Fabrica Experimental de Neumaticos de Moscu, primero como jefe
de taller y mas tarde en la secciéon experimental.

En un informe interno de 1954 se lo describia como “activo, pero bastante egoista y engreido, politica-
mente débilmente preparado, indiscreto”, aunque también se reconocia que era “listo, con intuicion y
audacia, de vida privada correcta y con actitud positiva hacia la Unién Soviética”.

A pesar de ese retrato critico, mantuvo su puesto y se integré en la comunidad de exiliados.

Su mayor frustracién era no ser reconocido como miembro de pleno derecho del PCUS. En abril de 1958
escribid directamente a Nikita Jruschov:

“Cuando yo ingresé en el Partido Comunista y vine aqui, de hecho dejé de ser comunista: tengo que
abandonar las reuniones porque no soy del PCUS. Esto es un absurdo que me ha costado muchos
sufrimientos. Yo quiero ser comunista en Esparia y en Rusia y en cualquier parte que esté, pues por
ser comunista luché, por ser comunista vine a la URSS, por ser comunista Franco me tiene conde-
nado a muerte, por ser comunista dejé mi casa, mis amigos, mi patria”.
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El Comité Internacional del PCUS respondi6 con rapidez. El 7 de mayo de 1958 se elaboré un informe
donde se relata que el secretario de la célula de su fabrica, camarada Kasheev, habl6 personalmente con
él para explicarle que podia solicitar su ingreso “en las mismas condiciones que cualquier ciudadano
soviético”.

Tras esa conversacidn, Juan acept6 la explicacion y retiré su protesta, aunque la carta quedé archivada
en su expediente personal como recordatorio de su inconformismo.

Con los anos sesenta y setenta, cuando la emigracidn espafiola en la URSS comenz6 a plantearse el re-
torno, Juan también lo intentd. Queria volver a Lopera, convencido de que el clima espafiol le alargaria
la vida. Seguin record6 su hijo, tras la marcha de su hija Elena a Madrid en 1970, Juan inici6 los tramites
para regresar, llegando incluso a vender muebles y electrodomésticos.

No dudaba de que obtendria el permiso, pues desde 1956 el retorno de emigrados espafioles habia sido
facilitado.
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Segun cuenta su hijo Juan ocurrié lo siguiente.

“A él en Mosct no le negaron el permiso. Sin embargo, lo visitaron en casa, en Volgogradski Pros-
pekt, varios oficiales del KGB, dos de ellos coroneles. Le hablaron con respeto, diciéndole que lo
consideraban uno de los mds valientes y célebres veteranos de la inteligencia soviética. Y le advir-
tieron que en Esparfia tenia muchos enemigos que podrian vengarse, poniendo en peligro no solo su
vida, sino la de toda la familia”.

Probablemente era un argumento sin base real, pero Juan se conmovié. Los oficiales desplegaron enton-
ces una oferta generosa, que aseguraron estaba personalmente aprobada por el jefe del KGB, Yuri An-
drépov. El paquete incluia:

- Estancias pagadas cada invierno en sanatorios de Yalta o Sochi.

- Una dacha en el area de Moscu para los veranos.

- Tratamientos médicos anuales en hospitales del Kremlin.

- Medicamentos y atencion prioritaria.

- Un oficial-enlace siempre disponible para resolver sus necesidades.

“Y lo mds asombroso”, recordaba su hijo, “es que el KGB cumplié esas promesas durante afos, casi hasta
la Perestroika. Cuando mi hermana regresé de Madrid tras separarse, incluso le concedieron un buen
piso en el centro para no incomodar a mis padres, pero cerca de ellos”,

Juan, impresionado por aquel trato y el reconocimiento simbdlico, acepté quedarse en Moscu. A cambio
de renunciar a su regreso a Espafia, vivié con privilegios reservados a la nomenklatura soviética: pen-
sion especial, acceso a tiendas cerradas al publico, vacaciones subvencionadas y atencién médica de alto
nivel.

El retiro forzoso por problemas de salud fue un golpe devastador. Como relaté su hijo:

“Padre era un hombre activo y enérgico, por eso la jubilacién forzada fue para él un golpe tre-
mendo. Luego vinieron un primer derrame cerebral, después otro, y luego un tercero. Le costaba
hablar, moverse, caminar. Finalmente quedo postrado en cama hasta su muerte en 1990. Tenia un
solo suerio: volver a su tierra natal. Pensaba que el clima espariol lo salvaria, que le daria mds vida”.

Ese regreso nunca llegd en vida. La historia lo retuvo
en Mosct, donde pas6 mas de medio siglo. Solo muchos
afios después, cuando ya habia fallecido, sus cenizas
emprendieron el camino de vuelta a Espafia, cumplién-
dose de algiin modo el anhelo de regresar a su tierra
natal.
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Lo recuerda sentado junto a las radios que Encarnacion
le hacia llegar desde Madrid, pasando horas moviendo
el dial en busca de emisoras espafiolas. Queria oir la
lengua, la musica, las canciones de su tierra. Era su ma-
nera de volver a casa, aunque fuera a través de las on-
das.

Juan Cobo Garcia murié en Moscu en 1990, a los 84
afios. No pudo regresar a Espafia ni cumplir su ultimo
deseo de ser enterrado en Lopera. Su vida quedé mar-
cada por la paradoja de tantos exiliados: combatiente,
comunista, ciudadano soviético, pero con el corazéon
siempre pendiente de la voz de su patria lejana.
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