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«Por fin he vuelto» 
 

La vida de Juan Cobo García recorre 
algunos de los pasajes más dramáti-
cos y decisivos del siglo XX: la infan-
cia en un molino andaluz, la mili-
tancia obrera, la Guerra Civil, el exi-
lio y la larga experiencia soviética. 
Este relato es el resultado de una in-
vestigación personal que combina 
testimonios familiares, documentos 
procedentes de archivos rusos y es-
pañoles y conversaciones con histo-
riadores. Un esfuerzo por recons-
truir, con rigor y memoria, la tra-
yectoria de un hombre marcado por 
la guerra, la represión y la necesi-
dad constante de reinventarse. 

 
 
Mi visita a Lopera 

Me acercaba a Lopera, lo veía en los indicadores de la carretera. Me emocionaba el próximo en-
cuentro con el pueblo de mi abuelo. A la vuelta de la carretera vería el lugar tan querido y añorado 
por él. 

Viajé un fin de semana de primavera, soleado, pero aún fresco. Me acompañó mi hija Sara, de once 
años, la biznieta de Juan Cobo. Vivirlo con ella fue una experiencia muy especial. Me ayudaba a 
conectar las raíces de la familia con el futuro. 

Desde Madrid también me coordiné para ir con mis primos segundos, igualmente interesados en 
descubrir su pasado. Habíamos quedado con el cronista de la localidad, José Luis Pantoja, que ama-
blemente nos acompañó en varios recorridos por las calles de Lopera, contando las historias de 
nuestras familias. 

El pueblo apareció rodeado de olivos, casas blancas y una extraña sensación de que había llegado 
a “mi” lugar. Desde la carretera se veía el caserío compacto, los tejados bajos, la silueta de la iglesia. 
Todo estaba como debía estar. El aire de primavera era claro, templado, con ese olor a campo seco, 
a tierra y aceite que ya nunca se olvida. 
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Mi primera parada fue el cementerio. Caminé en silencio entre lápidas, dejándome llevar por los nom-
bres y apellidos que leía sin prisa. Era como recorrer un archivo al aire libre, donde las familias del 
pueblo estaban inscritas en piedra. Me detuve varias veces con la sensación de que en esos nombres 
podía esconderse un cruce, un trato, una historia compartida con mis antepasados. Avanzar entre tum-
bas hasta llegar a la que buscaba fue, también, una forma de acercarme al pasado, paso a paso. 

Finalmente, me detuve frente a la tumba de mi abuelo. Llevá-
bamos un ramo de flores. Sus cenizas habían sido trasladadas 
desde Moscú en 1990, poco después de su muerte. En la lá-
pida, encargada por mi tio Juan y por mi madre, puede leerse: 

Esa frase resume muy bien lo que sintió y lo que le movió du-
rante décadas en el exilio. Como la mayoría de los exiliados 
en la URSS, vivía con el deseo de volver a su tierra. Estar yo 
allí, con Sara, también era para mí un “por fin he vuelto”. 
Compartir con ella ese momento era importante. 

Después del cementerio, recorrimos las calles del pueblo. Quería ver con mis propios ojos el lugar donde 
nació, creció y trabajó de joven mi abuelo. 

Fui a buscar la casa familiar, la reconocí sin dudar, gracias a una fotografía tomada por mi abuela. En el 
reverso escribió: “Casa de Juan Cobo.” 

La imagen, tomada décadas atrás, mostraba la misma fachada que hoy se mantiene en pie: una casa 
blanca de dos plantas, con ventanas altas cerradas con persianas y tres balcones de forja negra perfec-
tamente alineados sobre la puerta de entrada. 

Me detuve y tomé una foto frente a la casa, con la cámara colgada al cuello. La misma fachada que mi 
abuela identificó, y que hoy reconozco sin vacilar. Casi un siglo después estaba allí, cerrando por un 
instante un hilo familiar que había permanecido tensado por la distancia. 

 

El hijo del molino 

Infancia en el campo andaluz (1908–1924) 

Esta historia comienza a principios del siglo XX en Lopera, una población de la Campiña de Jaén asentada 
sobre lomas suaves y atravesada por el arroyo Salado que baja hacia el Guadalquivir. 

El paisaje estaba dominado por el olivar —columna vertebral de la economía local—, aunque todavía se 
veían viñedos y pequeños regadíos en las vegas bajas. El casco urbano se organizaba en torno al castillo 
calatravo, la iglesia de la Purísima Concepción, el ayuntamiento barroco de 1605 y la Casa de la Tercia, 
que entonces funcionaba como bodega. 

Eran años de crecimiento: de 4.577 habitantes en 1900, Lopera pasó a más de 7.000 en 1930, reflejo de 
una economía agrícola intensiva en mano de obra. 

En este escenario nació, el 2 de febrero de 1908 (en documentos indicaba 1906), Juan Cobo García, hijo 
de Juan de Dios Cobo Corpas y Francisca García Luque. La familia era amplia: además de Juan, los hijos 
de Cobo Corpas fueron Isabel, Juana de Dios, Antonia, Juan Bautista, Dominga, Aurelia y Araceli. 
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Fotos del álbum familiar. En la 
primera la familia Juan y Eulo-
gio Cobo Corpas, el niño de la 
izquierda es mi abuelo Juan 
Cobo. Segunda foto Juan Cobo 
Corpas, con 52 años. 

La familia se sostenía gracias al molino harinero, explotado por el padre, Juan de Dios, junto a su her-
mano Eulogio Cobo Corpas. 

 

Foto del libro Imágenes y Palabras 

Esa riqueza, modesta pero vital, quedó reflejada en un edicto judicial de marzo de 1906, cuando el mo-
lino fue asaltado. 

La busca de las aves, efectos y metálico robado en un molino harinero situado en el término de 
Lopera, y propio de Juan Cobo Corpas… Señas de los efectos: dos costales de garbanzos, un costal 
de trigo, 14 reales en cobre, dos pesetas en plata, un revólver de cinco tiros, una jarra de invierno, 
20 gallinas y un gallo… (Andújar, 9 de marzo de 1906). 
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No era un simple mo-
lino de pueblo: en 
torno a él giraba 
buena parte de la 
vida cotidiana y de su 
prosperidad. Allí se 
acumulaban sacos de 
grano, animales de 
corral, algún dinero 
en metálico y hasta 
objetos de uso diario. 

Según relató años más tarde un anciano del pueblo, el molino de los Cobo llegó incluso a incorporar 
innovaciones poco habituales en la zona, como la construcción de una pequeña presa y la instalación de 
un generador eléctrico que permitía encender algunas luces. Estos avances, modestos pero singulares 
en la campiña jienense de la época, explican también la temprana fascinación de Juan por la mecánica. 

Anuario Económico de la Villa de Lopera del año 1910. Foto estrella: Presa o Salto de agua en el Arroyo 
Salado junto al Molinillo para suministro de luz de la Fábrica de Harinas de los Hermanos Cobo. Lopera 
Año 1910. Fuente Cronista de Lopera 

La tragedia alcanzaría más tarde a la familia de su tío Eulogio. Durante la Guerra Civil fue detenido y 
trasladado en los conocidos trenes de Jaén; su nombre aparece entre los presos de Lopera que sobrevi-
vieron al asalto de agosto de 1936. No ocurrió lo mismo con sus hijos, Juan y Pedro: ambos fueron eje-
cutados durante la contienda, aunque las circunstancias exactas no han podido precisarse en la docu-
mentación conservada. La memoria oral del pueblo recuerda especialmente a Pedro, que trabajaba en 
una empresa de ingeniería en Madrid, acababa de casarse con Ana Corazón Coca y, estando ella emba-
razada, fueron fusilados los dos. 

 

Oficios, ciudades y despertar político 

Trayectoria laboral y militancia incipiente (1924–1932) 

Año 1922. Juan tiene 16 años, algo lo empuja a comenzar una vida adulta fuera de su pueblo, aquel lugar 
que tanto añorará durante toda su vida. 

Según escribe en su autobiografía, la decisión vino marcada por la muerte de su padre y el reparto del 
molino familiar, que apenas daba para sostener a los siete hermanos: 

«Por este motivo yo me convertí en obrero, puesto que con la cantidad que yo heredaba de mis 
padres no podía mantenerme». 

Con apenas instrucción primaria y un instinto natural hacia la mecánica, salió de Lopera decidido a 
abrirse camino como mecánico. 
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Aquí es donde su propia voz ofrece dos relatos distintos. En los apuntes de 1939 situaba su marcha hacia 
Córdoba, donde comenzó a trabajar como ajustador. 

En cambio, en otra autobiografía redactada en 1940, afirmaba que su primer destino fue Burdeos (Fran-
cia), donde quiso aprender el oficio de ajustador mecánico, trabajando en La Bordelesa S.H., en la Socie-
dad Española de Construcciones Electromecánicas y en los talleres de Bernardo Albo. 

La diferencia no parece fruto del olvido: en 1940, probablemente le interesaba destacar una experiencia 
internacional en Francia, un dato que podía ofrecerle mayores oportunidades en su colaboración con 
los servicios de inteligencia.» 

Más allá de esa doble memoria, lo que sabemos con certeza —gracias a los certificados laborales que 
guardó toda su vida— es el itinerario que lo forjó como obrero cualificado. 

  

Lo de los certificados constituye otro misterio: Juan 
los conservó a lo largo de todas sus andanzas por Es-
paña y acabó llevándolos consigo a la Unión Soviética. 
¿Cuál era el propósito? ¿Contar con una documenta-
ción que pudiera resultarle útil en sus futuros “traba-
jos” para los soviéticos? 

En enero de 1924 entró en la Sociedad Española de 
Construcciones Electromecánicas de Córdoba como 
ajustador, empleo que conservó hasta julio de 1926. 

Al mismo tiempo, entre agosto de 1924 y febrero de 
1926, trabajó como ayudante ajustador en la Fundi-
ción Cordobesa. 
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Estos primeros años fueron duros: 

«El jornal era muy pequeño y con este motivo pasé bastantes necesidades, hasta que con el tiempo 
fui adquiriendo más conocimientos profesionales y haciéndome más hombre, y como consecuencia 
ganando más dinero y pasando menos necesidades». 

En septiembre de 1926 marchó a Madrid, contratado por la Compañía Euskalduna, donde permaneció 
hasta mayo de 1927 como ayudante de ajustador. 

Después, entre mayo y julio de 1927, figura como ajustador en la Sociedad Jareño, también en Madrid. 

El salto llegó en febrero de 1928, cuando fue admitido como mecánico en las obras del Pantano del Ján-
dula (Jaén), una de las grandes infraestructuras hidroeléctricas de la época. 

Allí permaneció hasta junio de 1929. De allí pasó en julio de 1929 a los Saltos del Duero (Zamora), donde 
ya aparece como ajustador encargado del taller, un puesto de mayor responsabilidad, hasta octubre de 
ese mismo año. 

En septiembre de 1930 recaló en Barcelona, incorporándose como oficial en los talleres J. J. Fondrona 
de Cornellà, donde trabajó hasta julio de 1931. 

Su llegada coincidió con la ebullición política de la ciudad. 

Allí entró en contacto con grupos sindicalistas y en diciembre de 1930 participó en la huelga revolucio-
naria contra la monarquía: 

«En aquel movimiento fracasado yo tomé una parte activa, como consecuencia de ello se dio la 
primera orden de detención contra mí firmada por el entonces Gobernador de Barcelona, general 
Despuxol, acusándome de coacciones violentas y actividad antigubernamental». 

Con la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 se libró de esa orden. Ese mismo año 
participó en la huelga metalúrgica de Cornellà, integrándose en el comité de huelga como militante de 
la CNT. Sin empleo tras la huelga, se trasladó primero a Bilbao y luego a Pasajes (San Sebastián), donde 
fue encarcelado unos días tras una manifestación reprimida por la Guardia Civil. 

Libre de nuevo, se dirigió a Valencia, 
donde residía su compañera Encarna-
ción Ortís Calvo. 

Allí, el 4 de abril de 1932, contrajeron 
matrimonio. Por entonces él trabajaba 
en distintas obras eléctricas de la zona.  

Un año más tarde, el 23 de marzo de 
1933, nació en Teruel capital su primer 
hijo, Juan Cobo Ortís, mientras su pa-
dre se encontraba destinado en Olba 
(Teruel). 
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Todo apunta a que trabajaba en la Central Hidroeléctrica de Albentosa, puesta en servicio en 1932. De 
no ser así, debió de estar vinculado a la C.H. Los Villanuevas, ya en el término de Olba. En cualquier caso, 
es casi seguro que se ocupaba en una instalación de generación, pues resultaría poco lógico destinar a 
un especialista en hidráulica a tareas como tender hilos o postes: la formación en esa especialidad re-
quería años de experiencia. 

Poco después, la familia se estableció definitivamente en Valencia, donde él consiguió un empleo fijo en 
la empresa Luz y Fuerza de Levante, como operario de primera clase. 

En 1932 ingresó en la UGT, en el sindicato de Agua, Gas y Electricidad, y pronto fue elegido tesorero: 

«En este sindicato yo desempeñé durante año y medio el cargo de tesorero». 

En 1934 se afilió a las Juventudes Socialistas. Ese mismo año encabezó una huelga de 40 días en Luz y 
Fuerza: 

«…sostuvimos durante 40 días [huelga] con la empresa en donde yo trabajaba, y en mi calidad de direc-
tivo de aquel sindicato me tocó trabajar mucho, siempre con riesgo de mi libertad». 

Ese mismo octubre de 1934 participó en el movimiento insurreccional contra el gobierno: 

«Tomé parte activa en el movimiento revolucionario de octubre como dirigente de un sindicato y como 
miembro de las Juventudes Socialistas». 

Tras la clausura de los sindicatos después del 
movimiento de octubre de 1934, el suyo —afecto 
a la UGT— quedó prácticamente vacío de mili-
tantes. Fue entonces cuando, en Valencia, aceptó 
la invitación de varios compañeros para incorpo-
rarse a la CNT opositora, un sector crítico con la 
línea oficial anarquista de la Confederación. 
Como él mismo escribió años más tarde: 

“Ingresé en el sindicato profesional afecto a dicha 
central sindical… estos sindicatos pertenecían a 
un grupo de sindicatos en oposición con las teo-
rías y la táctica de la CNT oficial, que era influen-
ciada por los anarquistas en aquel entonces”. 

En esa CNT alternativa, más proclive a colaborar con otras fuerzas obreras, desempeñó cargos técnicos 
y administrativos hasta 1936, en un contexto de clandestinidad y gran dificultad organizativa. 

Esa “oposición” no era una invención personal, sino un fenómeno real: los llamados treintistas o sindi-
catos de oposición, encabezados por Ángel Pestaña y Juan López Sánchez, defendían una acción sindical 
menos insurreccional y más constructiva, con fuerte presencia en la región levantina (véase Garrido 
González, El anarcosindicalismo en Valencia, 1987; también Treintismo, Wikipedia). Muchos sindicatos de 
Agua, Gas y Electricidad en Valencia se apartaron de la CNT oficial cuando quedaron bajo control anar-
quista, organizándose como estructuras propias en paralelo (Milicias de la CNT de Levante, Wikipedia). 

Ante la falta de locales para reunirse clandestinamente, surgió la idea de fundar un Ateneo cultural, fa-
chada legal para la reunión de sindicalistas y militantes: 
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«En vista de todo esto se pensó en crear un ATENEO, el cual debía de aparecer ante las autoridades 
como un centro de carácter cultural y artístico, pero que en el fondo fuera la casa en donde se 
reunieran todos los activistas sindicales y políticos de la capital. Esto se realizó y yo fui nombrado 
Secretario de dicho organismo». 

Juan orientó el Ateneo hacia el comunismo: 

«Yo por aquella fecha ya simpatizaba con el Partido Comunista, y me impuse la tarea de atraer a 
este centro, o sea, al Ateneo del cual yo era Secretario, a los camaradas más caracterizados del 
Partido Comunista en Valencia, para que ellos, explicando la política del partido, atrajeran hacia 
el mismo a aquellos elementos obreros que desarrollaban sus actividades en dicho centro». 

Figuras destacadas acudían a dar conferencias: 

«Con este objeto frecuentaron y dieron conferencias los camaradas miembros destacados del par-
tido en Valencia: Ángel Gaos, Renau, Sanchis y otros. En todo esto me ayudó y me orientó el cama-
rada Surio, viejo militante del partido en Valencia». 

Los nombres citados podrían corresponder a referentes de la militancia comunista y del mundo cultural 
valenciano en los años treinta. Ángel Gaos (1908–1990), jurista y militante del PCE, encarnaba la faceta 
intelectual, muy ligado a la revista Nueva Cultura. Josep Renau (1907–1982), cartelista y agitador visual, 
era ya entonces una de las figuras más destacadas de la propaganda comunista y del Frente Popular. El 
apellido Sanchis apunta con fuerza a Joaquín Sanchis Serrano, “Finezas” (1889–1957), fotógrafo que 
documentó tanto a la CNT como al PCE en Valencia, y cuya cámara se convirtió en testigo de actos y 
congresos del partido. Y, finalmente, el camarada Surio, probablemente Arturo Surio García, veterano 
militante comunista valenciano, fusilado en Paterna en 1940. 

Según relata Juan, mantiene el cargo de secretario hasta agosto de 1936, cuando ya la guerra había es-
tallado. Para entonces su evolución política era definitiva: en octubre de 1935 causó baja en las Juven-
tudes Socialistas, y en enero de 1936 ingresó en el Partido Comunista de España, con una declaración 
tajante:  

«Fui a él convencido de la justeza de su política, y dispuesto a cumplir sin réplica todas las faenas 
que se me dieran a realizar». 
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Estos datos proceden principalmente de la autobiografía política que Juan redactó en Moscú en 1938, 
conservada en los archivos de la Internacional Comunista. Conviene leerla con cautela: no era un relato 
íntimo, sino un documento dirigido a las autoridades soviéticas, que solía ajustarse a los códigos y ne-
cesidades del momento. Era frecuente resaltar un origen campesino u obrero, exagerar méritos revolu-
cionarios o silenciar episodios incómodos, pues de ese “histórico” dependía en gran medida el futuro 
laboral y político del interesado. Aun así, se trata de una de las pocas fuentes directas que nos acercan a 
la vida de Juan, y que, puestas en su debido contexto y bajo mirada crítica, ofrecen información de 
enorme interés sobre su trayectoria. 

 

Según el relato que él mismo trasladaba después a las autoridades soviéticas, en estos años Juan Cobo 
pasó de ser un joven obrero andaluz, formado de manera autodidacta, a convertirse en un militante con 
experiencia sindical, vinculado a los movimientos obreros y al proyecto de transformación social que 
empezaba a consolidarse en la España republicana. 

Fue una etapa de tránsito personal e ideológico, en la que los oficios, las ciudades y los conflictos del 
trabajo diario alimentaron una conciencia que marcaría su destino en los años siguientes. 

 

Entre la Policía Popular y la NKVD: el salto a la órbita soviética (1936–1937) 

Julio de 1936. La sublevación militar sorprendió a Juan en Valencia, ya como militante del Partido Co-
munista y secretario del Ateneo obrero. En su autobiografía recordaba cómo, al estallar la rebelión, se 
le encomendó organizar un grupo de resistencia en su barrio: 
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«Cuando empezó el movimiento fascista de julio del 36 en el Radio Museo, al cual yo pertenecía, se me 
encargó de un grupo de camaradas, y pasamos a formar parte de unas fuerzas que el partido organizaba 
para hacer frente a los militares en caso que éstos se decidieran salir a la calle. Esto no ocurrió, pero sí 
que hubo necesidad de sacarlos de los cuarteles. En este trabajo nuestro grupo actuó muy activamente». 

En Valencia el golpe fracasó desde los primeros días: la mayor parte de la guarnición se mantuvo fiel a 
la República y el poder efectivo pasó al Comité Ejecutivo Popular (CEP), constituido el 22 de julio de 
1936 por partidos del Frente Popular y sindicatos como la CNT y la UGT. El CEP asumió las funciones 
del Gobierno Civil y organizó la seguridad y las milicias en la provincia. 

En ese marco Juan fue destinado por el Partido Comunista a integrarse en la llamada Policía Popular, 
bajo control del Comité. Así lo recordaba él mismo en su autobiografía: 

«Después de esto el camarada Mateu, miembro del C.P. del partido en Valencia, me mandó al Go-
bierno Civil para formar parte de la Policía Popular. Allí estuve siempre controlado por el cama-
rada José Antonio Uribes y por el camarada Talens, los cuales eran delegados por el comité central 
el primero y por el comité provincial el segundo para controlar este trabajo en Valencia». 

José Antonio Uribes, dirigente comunista, estaba en el Comité Ejecutivo Popular de Valencia como res-
ponsable de la sección de Milicias, y Talens era delegado provincial del PCE. El contexto general explica 
el peso de estas responsabilidades. 

Tras el asedio de Madrid, el Gobierno de la República se trasladó a Valencia en noviembre de 1936. La 
ciudad se convirtió en centro político y diplomático, con ministerios, embajadas y servicios de inteligen-
cia extranjeros instalados en ella. 

En ese marco surgieron las “checas”, cárceles clandestinas de represión política. 

Algunos autores han identificado a Juan Cobo como responsable de la checa de Santa Úrsula. 

La checa, instalada en el antiguo convento de Santa Úrsula, funcionó como centro de detención e inte-
rrogatorios en Valencia, bajo la órbita de estructuras políticas del Frente Popular y del Servicio de In-
formación Militar (SIM). 

En los testimonios recopilados en la Causa General de Valencia, se menciona de forma reiterada a un 
Juan Cobos (con “s”) como comisario e interrogador en dicha checa, junto a otros responsables como 
Justiniano García o el capitán Vázquez. 

Cabe añadir que uno de los carnets conservados de mi abuelo aparece también expedido con el apellido 
“Cobos”. 

Las fuentes, además, proceden de un contexto judicial de posguerra franquista, fuertemente condicio-
nado por la intencionalidad política y propagandística, por lo que deben analizarse con suma cautela. 

Aunque Juan no la menciona en su autobiografía, sí dejó una nota final significativa: «Para más detalles 
sobre mi trabajo en el Partido, dirigirse al camarada Uribes o al camarada Talens», lo que sugiere que 
ciertas tareas —probablemente las más delicadas— quedaron fuera de lo escrito. 

La documentación conservada confirma su integración formal en el aparato republicano: el 2 de diciem-
bre de 1936, en Madrid, se le expidió un carnet oficial del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la 
Dirección General de Seguridad, donde figura como agente de 3ª categoría. 
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En su autobiografía, él mismo precisa que entre julio de 1936 y febrero de 1937 estuvo al frente de la 
Sección de Extranjeros de la Policía Popular en Valencia y que, además, recibió un nombramiento in-
terno del partido: 

«Por esta época y nombrado por los camaradas Uribes y Talens desempeñé el cargo de responsable 
político de todos los agentes del partido en Valencia, en este trabajo de policía e interviniendo en 
infinidad de asuntos todos ellos de importancia». 

Es curioso que Juan, en sus escritos, siempre se presente ocupando un cargo de responsabilidad —lle-
gando incluso a llamarse “comisario”—, mientras que en su carné oficial figura simplemente como 
agente de 3.ª categoría del Cuerpo de Investigación y Vigilancia. Esto abre dos lecturas posibles: o bien 
exageró deliberadamente sus funciones, inventándose una posición que nunca tuvo, o bien existía un 
doble juego de jerarquías, de modo que ante el PCE y en sus estructuras internas era considerado comi-
sario, mientras que en la policía republicana constaba como un agente modesto más. 

En los primeros días de enero de 1937, Juan Cobo García elevó una solicitud formal dirigida al Ministerio 
de la Gobernación en la que pedía ser admitido en el recién creado Cuerpo de Seguridad, concretamente 
en el denominado “Grupo B”, dentro de la Sección de Servicios Especiales. En su escrito recordaba que 
desde octubre de 1936 prestaba servicio en la Brigada de Información y Extranjeros de la Comisaría de 
Orden Público de Valencia, y que anteriormente había trabajado como montador mecánico en la Com-
pañía de Luz y Fuerza de Levante. Alegaba además su pertenencia al Partido Comunista, avalada por los 
sellos del Comité Provincial de Valencia y de la Dirección General de Seguridad, y subrayaba que, aunque 
no había estado en ningún frente de batalla, su labor en la capital había sido considerada necesaria por 
las autoridades. 
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El año 1937 fue el más oscuro. La lucha de Stalin contra Trotski, que en la Unión Soviética había desem-
bocado en procesos, purgas y asesinatos, se trasladó a España bajo la forma de una ofensiva contra el 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Para el estalinismo, Nin y sus seguidores eran vistos 
como “trotskistas” y, por tanto, enemigos internos tan peligrosos como los propios fascistas. 

   

Andreu Nin, en una foto de 
Agustí Centelles. 

Alexander Orlov 
en una fotografía 
para un pasa-
porte falso, hacia 
1930 – ASC 

Iosif Grigulevich foto de un carné del 
POUM 
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Así, lo que en Moscú se presentaba como una cruzada para liquidar a la oposición trotskista, en la reta-
guardia republicana se transformó en la lucha del PCE —respaldado y dirigido en la sombra por la 
NKVD— contra el POUM. La eliminación del partido de Nin no fue solo un ajuste de cuentas local, sino 
parte de un engranaje más amplio: la exportación de la guerra interna del comunismo soviético a suelo 
español. 

El secuestro y asesinato de Andreu Nin, perpetrado el 22 de junio de 1937, fue la culminación de esta 
ofensiva. La operación, conocida como Operación Nikolái, fue diseñada en Moscú y ejecutada en España 
por el NKVD bajo la dirección de Alexander Orlov, con la participación de agentes como Iosif Grigulevich 
y Naum Eitingon, en estrecha colaboración con los aparatos de seguridad republicanos. 

Nin fue detenido en plena Rambla de Barcelona por agentes de la Brigada Especial de Madrid, traslada-
dos expresamente para esta misión, y conducido en secreto hasta una instalación clandestina donde fue 
ejecutado. El plan buscaba simular una deserción para evitar su conversión en mártir. 

Según el Archivo Mitrojin, Grigulevich no solo intervino en esta operación, sino también en el entrena-
miento de agentes y en la elaboración de documentos destinados a desacreditar públicamente al POUM. 

Hoy sabemos que el operativo no se apoyó únicamente en la maquinaria soviética. El Cuerpo de Inves-
tigación y Vigilancia (CIV), a través de su Brigada Especial adscrita a la Dirección General de Seguridad, 
proporcionó la cobertura legal y policial necesaria para que los agentes soviéticos actuaran. Grigulevich 
operaba incluso con placa oficial del servicio de seguridad republicano, muestra de cómo la combinación 
fue letal: legalidad republicana y clandestinidad soviética entrelazadas en una misma operación. 

No existen documentos que vinculen directamente a Juan con la eliminación de Nin, pero los círculos en 
los que se movió en Valencia, su amistad en la URSS con Grigulevich, su salida urgente de España en las 
mismas fechas del crimen y los testimonios de su hijo, que llegó a contar que su padre habría sido testigo 
de la ejecución, lo relacionan inevitablemente con la operación. La coincidencia temporal entre la liqui-
dación de Nin y la evacuación de Juan bajo identidad falsa refuerza la hipótesis de su proximidad a estos 
hechos: un eslabón más de una cadena en la que la historia oficial y la memoria familiar se cruzan en la 
penumbra. 

El final de Andreu Nin llegó en los últimos días de junio de 1937, muy probablemente alrededor del 22 
de junio, cuando fue ejecutado en secreto tras intensos interrogatorios. La versión más extendida sitúa 
su muerte en el chalé de Alcalá de Henares, utilizado como centro clandestino por el NKVD, aunque otras 
hipótesis lo ubican en la carretera de Madrid a Albacete, cerca de La Roda, o en las inmediaciones de 
Perales de Tajuña. Nunca se halló su cuerpo: la desaparición formaba parte esencial del plan, borrar 
cualquier huella y alimentar la versión oficial de una supuesta fuga hacia el enemigo. Décadas más tarde, 
mi tío Juan —hijo de Juan Cobo— sostuvo que su padre le había revelado el lugar exacto del asesinato y 
que lo anotó en un papel. Con esa pista, contactó con Legina para organizar una búsqueda alternativa a 
la que se estaba desarrollando en Alcalá, convencido de que la verdad se escondía en otro paraje. Esa 
ausencia —un cadáver que no apareció nunca— convirtió la muerte de Nin en un símbolo incómodo, el 
eco silenciado de una purga estalinista en suelo español. 

En el verano de 1937, Juan fue evacuado de España bajo el nombre de Manuel Torres González. El pasa-
porte republicano expedido el 5 de agosto de 1937 conserva los sellos: cruzó por Dover el 28 de agosto 
y llegó a Leningrado el 2 de septiembre de 1937 a bordo del vapor Sibir, utilizado para evacuaciones 
discretas organizadas por los soviéticos. En el archivo familiar se conservan tanto su pasaporte como el 
de Encarnación Ortís Calvo. Las fechas no coinciden exactamente, lo que sugiere que viajaron por sepa-
rado hasta encontrarse en el puerto de embarque. 
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Además del pasaporte, el archivo familiar guarda otros documentos que acreditan su implicación polí-
tica en esos años. Entre ellos, un carné de la CNT, del sindicato de Agua y Electricidad de Valencia, fe-
chado el 1 de diciembre de 1934; un carnet del PCE con las cuotas selladas en 1936; y un carnet del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), emitido en Barcelona en 1934 bajo el nombre de Ma-
nuel Torres. Este último es particularmente revelador: la identidad de Manuel Torres —la misma que 
utilizó para salir de España— pudo haber sido empleada ya en trabajos de inteligencia en Cataluña. 
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La elección del nombre tampoco era inocente. Coincidía con el de su cuñado, Manuel de Torres González, 
veterinario de Lopera y marido de su hermana Antonia. El cronista local José Luis Pantoja relató que fue 
detenido en la plaza del pueblo por milicianos el 25 de diciembre de 1936, delante de su esposa, y con-
ducido al monte, donde lo fusilaron. Sus restos nunca aparecieron. No sabremos si Juan eligió aquel 
nombre consciente de esa tragedia, pero es posible que el alias resultara aún más verosímil precisa-
mente por estar ligado a alguien ya muerto. 

 
Manuel de Torres González junto a 
Antonia Cobo 

Décadas más tarde, en 1968, Juan reanudó la correspondencia con su hermana Antonia. En una de sus 
cartas escribió: 

«Leí con verdadero placer las letras que me mandabas en la última carta, tu letra es la misma que 
hace cuarenta y cinco años… pero tú después de todo pareces una heroína, cuánto habrás tenido 
que sufrir para criar una familia tan numerosa… Jentes como tú son los que pagaron el pato de 
aquella enorme tragedia… Qué crueles somos los hombres, y cuántas ambiciones desmesuradas 
tienen a la humanidad continuamente en tensión… En fin, qué le vamos a hacer». 

Era un reconocimiento tardío pero sincero, y también un testimonio de conciencia implícita sobre su 
posible responsabilidad —directa o indirecta— en los hechos que habían marcado a su familia. 

Así, en apenas un año, Juan pasó de dirigente sindical y secretario de un Ateneo obrero a ser jefe de la 
seguridad comunista en Valencia, agente reconocido de la Dirección General de Seguridad, colaborador 
estrecho de la NKVD y, finalmente, evacuado a la URSS con identidad falsa junto a su familia. Fue consi-
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derado un cuadro valioso para tareas internacionales, lo que explica que su destino inmediato, compar-
tido con otros españoles seleccionados, fuera formar parte del dispositivo que Stalin preparaba para 
eliminar a León Trotski. 

 

De París a Liúblino: guerra, exilio y renacer (1937–1946) 

En el verano de 1937, poco después del secuestro y asesinato de Andreu Nin, el Partido decidió evacuar 
a Juan. Según explicó después, su labor como jefe de los servicios especiales en Valencia y el frente de 
Teruel lo había convertido en objetivo de “elementos reaccionarios” dentro del propio Gobierno repu-
blicano, y fue enviado a la URSS por decisión orgánica. 

Lo más probable es que su evacuación fuese orquestada por el NKVD y no por el PCE. 

La operación se hizo bajo identidad falsa: el 5 de agosto de 1937 se le expidió un pasaporte a nombre de 
Manuel Torres González. Los sellos del documento trazan el recorrido: cruzó a Inglaterra por Dover el 
28 de agosto, y llegó a Leningrado el 2 de septiembre de 1937 a bordo del vapor soviético Sibir. 

En el archivo familiar se conserva también el pasaporte de Encarnación Ortís Calvo y una fotografía 
tomada en París, donde aparece junto a su hijo Juan. 

Durante los primeros meses en la URSS, la situación fue de tránsito: alojamientos en hoteles de Moscú, 
residencias del Komintern y internados para niños españoles. 

 

Esta imagen demuestra 
que madre e hijo pasa-
ron por la capital fran-
cesa en el camino hacia 
el exilio. No sabemos si 
viajaron todo el tra-
yecto juntos o en distin-
tos momentos, pero la 
ruta París–Inglaterra–
URSS fue la vía por la 
que la familia dejó defi-
nitivamente España. 
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El hijo recordaba que hasta 1942 llevó el apellido Torres y fue inscrito en Krasnovídovo y Obninsk junto 
a otros niños evacuados. Juan no aparece con empleo estable hasta 1939, cuando se incorpora a la fá-
brica de locomotoras de Kolomna. 

 

Como certificado del buen gusto y como recuerdo de esta época te lo mando con todo el cariño tu Juan.  
Odesa, 16-6-39 

Según cuenta su hijo, en Moscú Juan estaba destinado a formar parte del grupo especial que Naum Eitin-
gon organizó para la liquidación de Trotski. A Eitingon lo conocía bien de España, donde se presentó con 
los seudónimos de Kotov y Leonid. Entre ellos se forjó una relación de amistad que duraría toda la vida, 
tanto en los momentos de ascenso de Eitingon como en sus caídas, cuando acabó dos veces preso en 
Lefortovo y en el penal de Vladímir. 

Juan no podía olvidar que había compartido con aquellos hombres operaciones difíciles y peligrosas, en 
las que se arriesgaba la vida y se dependía de la lealtad del compañero. Muchos de aquellos camaradas 
soviéticos terminaron fusilados por orden de Stalin a su regreso a la URSS, y otros padecieron represión 
incluso después de la muerte del dictador. 

En vísperas de una nueva operación le comunicaron que debía ponerse bajo las órdenes de José Grigu-
levich —Artur—, a quien también había tratado en España. Su hijo recuerda: “Padre explicó que no po-
dría trabajar bajo su mando, que solo podía hacerlo por convicción, de lo contrario sería como arrojarlo 
al agua sin saber nadar”. La negativa fue tajante: “Ese hombre aprieta demasiado fácil el gatillo del re-
vólver, y eso puede arruinar toda una operación”. 

En otras circunstancias, semejante gesto habría significado la muerte. Pero a los españoles en la URSS 
se les tenía una consideración especial, fruto de la simpatía que despertaba la Guerra Civil. Además, eran 
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los viejos conocidos de España quienes mediaban en el caso. Por eso, en lugar de sanciones le pregunta-
ron directamente: “¿Qué quieres hacer entonces?”. La respuesta de Juan fue firme: “Quiero trabajar en 
mi especialidad”. 

En aquel tiempo a mis padres les habían ofrecido apartamentos en Moscú, primero en la calle Gorki, en 
una vivienda marcada por la reciente detención del marido de una de sus vecinas; luego en un bloque 
del Arbat donde vivían familias de escritores y militares. Pero ellos rehusaron ambos alojamientos. Fi-
nalmente se trasladaron a Golútvin, junto a Kolomna, donde a Juan lo destinaron como maestro en la 
fábrica de locomotoras del. Allí, en un modesto cuarto de un internado obrero compartido con otros 
emigrados españoles, comenzó su nueva vida lejos de los servicios especiales. 

 

Foto tomada a los pocos días 
de llegar a Moscú, en el Hotel 
Metropol. 1938. 
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En Kolomna, desde septiembre de 1939 hasta octubre de 1941, trabajó como ajustador en la fábrica de 
locomotoras Parovozostroitelny Zavod. Allí residía en el Dom Internacional, junto a comunistas de otras 
nacionalidades. 

El 22 de junio de 1941, la invasión alemana —la Operación Barbarroja— cambió radicalmente la vida 
de la familia. 

Moscú comenzó a sufrir bombardeos y racionamientos, y el gobierno soviético ordenó la evacuación de 
miles de civiles. 

Muchos españoles fueron incluidos en convoyes hacia Asia Central. En octubre de 1941, Juan, Encarna-
ción y su hijo fueron enviados a Kokand (Uzbekistán). 

Juan hijo recuerda así la llegada a la ciudad: 

“En Kokand al principio, como era habitual, vivimos en un colectivo de españoles —en una casa de 
una sola planta, en cuya habitación nos instalamos tres familias. La ciudad estaba abarrotada de 
evacuados que arrasaban con todo, los alimentos desaparecían rápido y con las cartillas casi no 
daban nada: comenzó el hambre”. 

El padre se emplea como mecánico en la fábrica de algodón nº 1. Encarnación también trabaja en la 
fábrica. Esto le permite a la familia obtener una pequeña habitación en el edificio de la administración 
de la fábrica. 

 

Certificado de trabajo de Encarnación en la Fábrica de Algodón 
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En esos paseos por la ciudad, el hijo recordaba una lección de su padre que quedó grabada para siempre: 

“Papá, vamos rápido a casa, tengo hambre”. – “Si vas a casa y sabes que allí encontrarás aunque 
sea algo de comer, entonces solo tienes ganas de comer. Pero si vuelves a casa y no hay nada, y no 
se sabe cuándo lo habrá, entonces eso es hambre”. 

La tragedia más dura llegó en 1942. Encarnación dio a luz a un niño al que llamaron Carlos (“Carlitos”), 
nacido en plena evacuación en la calle Karl Liebknecht de Kokand: 

“Víctima del hambre fue también mi hermano Carlitos, llamado así porque mamá lo dio a luz… en 
plena calle Karl Liebknecht…”. 

El parto fue tan rápido que ocurrió a pocos metros del hospital, cuando su padre la conducía andando 
por falta de transporte. Al día siguiente, Juan le mostró a su hijo mayor la mancha en el suelo donde 
había nacido su hermano. La familia lo alimentaba con papillas de agua, vendiendo la ropa traída de 
España para comprar grano en el mercado. El bebé lloraba de hambre, hasta que una noche, al cumplir 
seis meses, dejó de respirar: 

“Yo fui el primero en descubrirlo. Dormía junto a su cuna, por la mañana lo toqué y ya estaba frío”. 

Juan padre ya no estaba en Kokand: había marchado a Moscú para lograr su alistamiento en el Ejército 
Rojo. Fue entonces cuando intervino un amigo de la familia, el célebre guerrillero: 

“…su amigo, el legendario ‘Chapáyev español’ Valentín González, para entonces mundialmente co-
nocido como ‘el Campesino’, vino con unas tablas sin cepillar y unas herramientas, clavó un pe-
queño ataúd para Carlitos y lo llevó en una carretilla al cementerio”. 

El recuerdo de Carlitos, nacido en una acera y muerto en la hambruna, acompañó siempre al hermano 
mayor y quedó como el símbolo más desgarrador de aquellos meses en Kokand. 

En el verano del 1943, Juan consiguió alistarse como voluntario en el Ejército Rojo. Según su ficha bio-
gráfica, sirvió en el NKVD hasta 1945. 

Fue destinado a la ОМСБОН/OMSBON (Brigada Motorizada Indepen-
diente de Propósito Especial), un cuerpo organizado por viejos conoci-
dos de Juan de su época en la Guerra Civil. Esta unidad, creada dentro 
del NKVD por Sudoplatov, Eitingon y Stárinov, tenía la misión de formar 
grupos especializados en guerrilla y sabotaje tras las líneas enemigas. 

Dentro de esa formación surgió la 4.ª Compañía Española, compuesta 
por unos 119 hombres y 6 mujeres— bajo el mando del comandante 
Domingo Ungría y con el comisario político Peregrín Pérez Galarza. 

Peregrín era valenciano y podría muy bien haber sido amigo o conocido 
de Juan Cobo por su militancia compartida en el PCE. Otros nombres 
conocidos de la 4.ª compañía, aparte de Ungría y Pérez Galarza, no es-
tán tan bien documentados por nombre, pero todos eran exiliados re-
publicanos con experiencia guerrillera 

En la 4.ª Compañía Española de la OMSBON también se encontraba Agustina Esteban Barriel, a quien 
recuerdo de mi infancia y que estuvo muy vinculada a nuestra familia. Nacida en Barcelona en 1915, 
llegó a la URSS tras la Guerra Civil. Durante la defensa de Moscú se incorporó como miliciana y, tras 
recibir instrucción en cursos especiales, pasó a desempeñarse como operadora de radio en la compañía 
española. Es posible que en ese entorno de formación técnica coincidiera con Juan. Tras la guerra vivió 
en Moscú hasta su fallecimiento en 2005. 
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Agustina Esteban 
junto a mi abuela 
Encarnación 

 

El hijo recordaba visitar a su padre en las barracas de Cherkízovo —hoy el estadio del Lokomotiv 
(Moscú)— y escuchar los relatos de los combatientes. 

Juan quiso unirse a las operaciones de frente, pero un accidente en la descarga de troncos le fracturó 
una pierna. 

Como se puede ver en el certificado, permaneció in-
gresado en un hospital militar del NKVD entre fina-
les de 1943 y comienzos de 1944, como consecuen-
cia de una fractura en la clavícula derecha. El docu-
mento confirma que durante ese periodo estuvo 
bajo tratamiento y, finalmente, fue dado de alta con 
recuperación completa, reincorporándose a su uni-
dad a inicios de enero de 1944.  

Desde entonces fue destinado como arméshnik, en-
cargado de reparar y enseñar el manejo de armas 
alemanas capturadas: fusiles, ametralladoras y lan-
zagranadas. Sus habilidades técnicas, forjadas 
desde Córdoba y los Saltos del Duero, encontraban 
ahora un lugar en el corazón del aparato militar so-
viético. 

De diciembre de 1942 a marzo de 1945 permaneció en filas. Al ser desmovilizado, fue asignado como 
maestro de sección en la fábrica nº 30 de Moscú, vinculada a la producción bélica.  

En diciembre de 1946 fue transferido al Remes-
lennoe Zheleznodorozhnoe Uchilische nº 2 de 
Liúblino, donde trabajó como maestro–instruc-
tor con la juventud española evacuada. 

En 1946, Lublino era todavía un municipio in-
dependiente del óblast de Moscú, a medio ca-
mino entre el campo y la gran ciudad. El paisaje 
lo marcaban las vías del ferrocarril y la estación 
de clasificación de Lyublino-Dachnoye, siempre 
llena de humo, vagones y obreros. A su alrede-
dor se extendían casas bajas de madera y algún 
bloque modesto levantado para los trabajado-
res del gran taller metalúrgico local, el Lyu-
blinski Litейно-Mekhanicheski Zavod, que pro-
ducía piezas para el material ferroviario 
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La vida familiar fue dura, pero siguió adelante. Encarnación y su hijo sobrevivieron en Liúblino en con-
diciones de penuria: barracones colectivos, baños y agua en el patio, colas interminables de abasteci-
miento. En medio de esa dureza, la vida volvió a abrirse paso. 

El 1 de mayo de 1946 nació en Moscú su hija Elena Cobo Ortís (mi madre), la primera de la familia en 
llegar al mundo en suelo soviético, después de una década marcada por la guerra, el exilio y la pérdida. 
Fue un día primaveral, jornada de celebración del Día del Trabajo, cuando la familia comenzaba a escri-
bir una nueva etapa en tierras soviéticas. 

 

El largo exilio soviético (1946–1990) 

En los años siguientes trabajó en la Fábrica Experimental de Neumáticos de Moscú, primero como jefe 
de taller y más tarde en la sección experimental. 

En un informe interno de 1954 se lo describía como “activo, pero bastante egoísta y engreído, política-
mente débilmente preparado, indiscreto”, aunque también se reconocía que era “listo, con intuición y 
audacia, de vida privada correcta y con actitud positiva hacia la Unión Soviética”. 

A pesar de ese retrato crítico, mantuvo su puesto y se integró en la comunidad de exiliados. 

Su mayor frustración era no ser reconocido como miembro de pleno derecho del PCUS. En abril de 1958 
escribió directamente a Nikita Jruschov: 

“Cuando yo ingresé en el Partido Comunista y vine aquí, de hecho dejé de ser comunista: tengo que 
abandonar las reuniones porque no soy del PCUS. Esto es un absurdo que me ha costado muchos 
sufrimientos. Yo quiero ser comunista en España y en Rusia y en cualquier parte que esté, pues por 
ser comunista luché, por ser comunista vine a la URSS, por ser comunista Franco me tiene conde-
nado a muerte, por ser comunista dejé mi casa, mis amigos, mi patria”. 
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El Comité Internacional del PCUS respondió con rapidez. El 7 de mayo de 1958 se elaboró un informe 
donde se relata que el secretario de la célula de su fábrica, camarada Kasheev, habló personalmente con 
él para explicarle que podía solicitar su ingreso “en las mismas condiciones que cualquier ciudadano 
soviético”. 

Tras esa conversación, Juan aceptó la explicación y retiró su protesta, aunque la carta quedó archivada 
en su expediente personal como recordatorio de su inconformismo. 

  

Con los años sesenta y setenta, cuando la emigración española en la URSS comenzó a plantearse el re-
torno, Juan también lo intentó. Quería volver a Lopera, convencido de que el clima español le alargaría 
la vida. Según recordó su hijo, tras la marcha de su hija Elena a Madrid en 1970, Juan inició los trámites 
para regresar, llegando incluso a vender muebles y electrodomésticos. 

No dudaba de que obtendría el permiso, pues desde 1956 el retorno de emigrados españoles había sido 
facilitado. 
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Según cuenta su hijo Juan ocurrió lo siguiente. 

“A él en Moscú no le negaron el permiso. Sin embargo, lo visitaron en casa, en Volgogradski Pros-
pekt, varios oficiales del KGB, dos de ellos coroneles. Le hablaron con respeto, diciéndole que lo 
consideraban uno de los más valientes y célebres veteranos de la inteligencia soviética. Y le advir-
tieron que en España tenía muchos enemigos que podrían vengarse, poniendo en peligro no solo su 
vida, sino la de toda la familia”. 

Probablemente era un argumento sin base real, pero Juan se conmovió. Los oficiales desplegaron enton-
ces una oferta generosa, que aseguraron estaba personalmente aprobada por el jefe del KGB, Yuri An-
drópov. El paquete incluía: 

- Estancias pagadas cada invierno en sanatorios de Yalta o Sochi. 
- Una dacha en el área de Moscú para los veranos. 
- Tratamientos médicos anuales en hospitales del Kremlin. 
- Medicamentos y atención prioritaria. 
- Un oficial–enlace siempre disponible para resolver sus necesidades. 

“Y lo más asombroso”, recordaba su hijo, “es que el KGB cumplió esas promesas durante años, casi hasta 
la Perestroika. Cuando mi hermana regresó de Madrid tras separarse, incluso le concedieron un buen 
piso en el centro para no incomodar a mis padres, pero cerca de ellos”. 

Juan, impresionado por aquel trato y el reconocimiento simbólico, aceptó quedarse en Moscú. A cambio 
de renunciar a su regreso a España, vivió con privilegios reservados a la nomenklatura soviética: pen-
sión especial, acceso a tiendas cerradas al público, vacaciones subvencionadas y atención médica de alto 
nivel. 

El retiro forzoso por problemas de salud fue un golpe devastador. Como relató su hijo: 

“Padre era un hombre activo y enérgico, por eso la jubilación forzada fue para él un golpe tre-
mendo. Luego vinieron un primer derrame cerebral, después otro, y luego un tercero. Le costaba 
hablar, moverse, caminar. Finalmente quedó postrado en cama hasta su muerte en 1990. Tenía un 
solo sueño: volver a su tierra natal. Pensaba que el clima español lo salvaría, que le daría más vida”. 

Ese regreso nunca llegó en vida. La historia lo retuvo 
en Moscú, donde pasó más de medio siglo. Solo muchos 
años después, cuando ya había fallecido, sus cenizas 
emprendieron el camino de vuelta a España, cumplién-
dose de algún modo el anhelo de regresar a su tierra 
natal. 

Lo recuerda sentado junto a las radios que Encarnación 
le hacía llegar desde Madrid, pasando horas moviendo 
el dial en busca de emisoras españolas. Quería oír la 
lengua, la música, las canciones de su tierra. Era su ma-
nera de volver a casa, aunque fuera a través de las on-
das. 

Juan Cobo García murió en Moscú en 1990, a los 84 
años. No pudo regresar a España ni cumplir su último 
deseo de ser enterrado en Lopera. Su vida quedó mar-
cada por la paradoja de tantos exiliados: combatiente, 
comunista, ciudadano soviético, pero con el corazón 
siempre pendiente de la voz de su patria lejana. 
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