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Esta es la historia minuscula, personal y genuina de una vida, como tantas otras, si, pero espe-
cialmente iluminada por la luz de la inocencia. Con sus claroscuros, sus grandezas, sus mise-
rias, su dolor, su intimidad. Una vida contada a una hija con la intencion de que otros ojos y
otros oidos, los mios, la conocieran. Espero que este relato contribuya modestamente a eviden-
ciar que la historia no ocurre fuera de cada uno de nosotros, sino que traspasa nuestra biografia
v, de alguna manera, muestra la complejidad de esa historia, arrojando luz sobre ciertos rinco-
nes oscuros u oscurecidos. *

A la liberacion por la esclavitud

La angustia y la incertidumbre durante esos tres dias

provoco que en la madrugada del dia seis de octubre
de 1936, el dia en que se llevaron a su hijo con des-
tino al cementerio ante el pelotén de fusilamiento,
Francisca se qued6d dormida sin poder oir los gritos
desgarrados que durante todo el camino de su “cal-
vario”, Sebastian iba dando ante la certidumbre de
su muerte.

Cuando llamaron a Enriqueta a la oficina de la carcel
para comunicarle que quedaba en libertad, al princi-
pio no supo qué pensar. Después sintid que, con la salida de la carcel, perderia el afecto de sus
compaifieras y el amor de Miguel. Salié de prision el dia de la Inmaculada Concepcion. En el
febrero proximo cumpliria veinte afios; habia estado presa desde los quince. No sabia donde ir,
no tenia dinero, era menor de edad y no podia quedarse sola. Era la candidata perfecta para
ingresar, al menos hasta la mayoria de edad, en el convento de las Adoratrices Esclavas del
Santisimo Sacramento y de la Caridad.

Le dejo a Antonia la de la Eustaquia las mantas y el colchon, se despidio llorosa de sus compa-
fieras de encierro y escucho sus palabras de consuelo. “En el convento te van a ensefiar a bordar”.
“Alli seguro que vas a estar mejor que aqui, que ni sabemos cudnto tiempo estaremos presas’.
“Las monjas te van a ensefiar a ser una mujer”’. Enriqueta se llevo puesto lo poco que tenia: el
vestido de luto y los zapatos, y procuro, sin conseguirlo, despedirse de Miguel. Confi6 en que
sus companeras le contaran. Todavia hoy lamenta que no le diera la medalla que le prometio.
“Ast llevaras siempre contigo algo mio”.

! Pura Sanchez recoge en La luz de la inocencia (Bellaterra, 2019) el testimonio de una mujer andnima de 95 afios
que vive en Granada.
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El primer encuentro en el convento de las Adoratrices fue con la madre superiora, una mujer de gesto
serio, que a Enriqueta le pareci6 lo méas opuesto a una madre, a pesar de que asi debia llamarla. La
superiora le comunic6 que debia cambiarse el nombre. “Aqui nadie tiene su nombre real. T te lla-
marés Anunciacion de ahora en adelante”. Le ensefiaron el dormitorio comun y le dieron el uniforme
que debia vestir. Para completar su recién adquirida identidad, le cortaron el pelo, con un corte des-
cuidado y radical, con el largo justo para recogerlo en dos coletas, a los lados, lo que subrayaba su
aspecto y condicion de indistinta, porque todas adquirian asi el mismo aire de pobres nifias abando-
nadas. La tristeza, todas ellas la traian ya tatuada en el rostro. Asi fue como pasé de un encierro a
otro, desposeida de su nombre y sin una historia que le estuviera permitido recordar. Solo en suefios,
Anunciacion volvia a ser Enriqueta, cuando transitaba por pesadillas de persecuciones y apresamien-
tos y despertaba a las compafieras en medio de la noche. “Que me cogen, que me cogen...” gritaba,
sin ser consciente del tiempo que hacia que la habian apresado.

La vida en el convento estaba sometida a una rutina de horarios y tareas, una disciplina de los cuerpos
con la que se perseguia el control de los pensamientos y las palabras. Levantaban a las muchachas a
las seis de la mafana y las llevaban al oratorio, donde permanecian rezando una media hora. En ese
tiempo, era frecuente que algunas nifias se marearan y se cayeran redondas al suelo; pero nadie podia
auxiliarlas, advertidas, como estaban, de que no debian tocarse, ni rozarse siquiera. Ni entre ellas ni,
mucho menos, tocar a las monjas. De este modo, cada una de las internas andaba metida como en una
burbuja, en la que era indistinguible y en la que permanecia aislada del resto. Una soledad en compa-
nia que hacia todavia mas insufrible el encierro.

Cuando terminaban los rezos, eran conducidas, en fila india, al comedor, para recibir el pobre desa-
yuno de cada dia, una tacilla de café de achicoria con leche. En el trayecto, debian observar cuidado-
samente otra regla: en un mundo sin espejos, no les estaba permitido mirarse en los cristales de las
ventanas, ni siquiera de forma casual, cuando pasaban por delante. “Si lo hacéis, seréis castigadas por
vanidosas”. Al parecer, no solo debian olvidarse de sus nombres; también, de sus caras. Después,
debian entregarse a las tareas asignadas: hacer las camas, ayudar a la comida, fregar los suelos de
dormitorios y galerias, lavar la ropa y, cuando terminaban, debian ir al taller de costura, donde cada
una tenia su puesto y su bastidor para bordar. Primero las fueron instruyendo en la realizacion de
trabajos sencillos, que se iban complicando a medida que aumentaba su destreza. Asi iban bordando
juegos de sdbanas y mantelerias, ajuares de mujeres ricas, mientras sofiaban con la vida que no ten-
drian. Pero, otra regla, no habia que recrearse en el trabajo bien hecho.

Cuando la monja vigilante advertia que una chica, satisfecha, alejaba de su cara el bordado que aca-
baba de terminar, para admirarlo mejor, entonces ella se acercaba, provista de unas tijeras, y lo des-
hacia sin piedad, sin importar la dificultad o los dias que le hubiera llevado terminar la labor. “La
vanidad os pierde. Y no aprendéis”.
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