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PRESENTACION
DE LILY LITVAK

O monogrdfico Voces anarquistas redine
dias das sesenta entrevistas con militantes
anarquistas  participantes na guerra civil
espaiola que Lily Litvak realizou entre 1989
e 1991: as correspondentes a Antonio Ramos
Palomares, El Carbonero, e a Eduardo de
Guzman.

Estadounidense de orixe ucraina e
mexicana e doutorada pola Universidade
de California en Berkeley, Lily Litvak é
catedrética emérita de Literatura Espafola e
Latinoamericana da Universidade de Texas en
Austin e unha das mdis importantes estudosas da
cultura anarquista, da finisecular e da popular,
en todo o mundo hispénico.

Ainda que a inmensa obra de Lily Litvak
non ten fécil resumo, entre os seus temas mdis
frecuentados figuran a cultura anarquista, o
erotismo e o exotismo do século XIX ao XX e os
mundos da viaxe, do xardin e da praia, unhas
veces centrados na literatura e outras centrados
na pintura, dreas ambas ds que dedicou
numerosos libros, artigos e exposiciéns.

Clésicos dos estudos anarquistas son
os seus libros Musa libertaria. Arte, literatura
y vida cultural del anarquismo espaiiol (1880-
1913) (1981), La mirada roja. Estética y arte

El monogréfico Voces anarquistas redne
dos de las sesenta entrevistas con militantes
anarquistas participantes en la guerra civil
espafola que Lily Litvak realizé entre 1989 y
1991: las correspondientes a Antonio Ramos
Palomares, El Carbonero, y a Eduardo de
Guzman.

Estadounidense de origen ucraniana
y mexicana y doctorada por la Universidad
de California en Berkeley, Lily Litvak es
catedrética emérita de Literatura Espafola y
Latinoamericana de la Universidad de Texas en
Austin y una de las mds importantes estudiosas
de la cultura anarquista, de la finisecular y de la
popular, en todo el mundo hispdnico.

Aunque la inmensa obra de Lily Litvak
no tiene fdcil resumen, entre sus temas mds
frecuentados figuran la cultura anarquista, el
erotismo y el exotismo del siglo XIX al XX y los
mundos del viaje, del jardin y de la playa, unas
veces centrados en la literatura y otras centrados
en la pintura, dreas ambas a las que dedicé
numerosos libros, articulos y exposiciones.

Clésicos de los estudios anarquistas
son sus libros Musa libertaria. Arte, literatura
y vida cultural del anarquismo espaiiol (1880-
1913) (1981), La mirada roja. Estética y arte
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del anarquismo espanol (1880-1913) (1988) e
Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin
de siglo (1990). Ensamblando estudo e escolma
realizou asi mesmo El cuento anarquista.

Antologia (1880-1911) (1982).

En relacién con Galicia, publicou
diversos escritos sobre a poesia libertaria de
Claudio Rodriguez Fer en portugués (“Poesia,
vida e anarquia”, en Verve. Revista Semestral
do NU-SOL Ndicleo de Sociabilidade
Libertdria, Séo Paulo, 2014) e casteldn (“La
voz de la libertad”, en Panéptico. Publicacién
anarquista, Barcelona, 2014, e no boletin CNT,
2015). Ademais, realizou o prélogo “Claudio
Rodriguez Fer o la voz de la libertad”, na
antoloxia Anarquista o nada, de Claudio
Rodriguez Fer (Madrid, Amargord Ediciones,
Coleccién Voces del Extremo, 2016).

Pero non menos importantes que os seus
estudos libertarios son moitas das sias obras
sobre a cultura finisecular espafiola, comezando
polas sGas primeiras monografias A Dream of
Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish Literature
(1895-1905) (1975), Erotismo fin de siglo (1979),
Transformacién industrial y literatura en Espafa
(1895-1905) (1980) e Latinos y anglosajones.
Origenes de una polémica (1980).

Boa parte da sia producién tivo como
eixe a viaxe e a atraccién exdtica entre os dous
séculos XIX e XX: Geografias mdgicas. Viajeros
espanoles del siglo XIX por paises exéticos
(1800-1913) (1984), El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura espaiiola de finales
del siglo XIX (1880-1913) (1986), El ajedrez de
estrellas. Crénicas de viajeros espanoles del
siglo XIX por paises exdticos (1800-1913) (1987,
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del anarquismo esparol (1880-1913) (1988) y
Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de
siglo (1990). Ensamblando estudio y seleccién
realizé asi mismo El cuento anarquista.

Antologia (1880-1911) (1982).

En relacién con Galicia, publicé diversos
escritos sobre la poesia libertaria de Claudio
Rodriguez Fer en portugués (“Poesia, vida e
anarquia”, en Verve. Revista Semestral do
NU-SOL - Nicleo de Sociabilidade Libertdria,
Sdo Paulo, 2014) y castellano (“La voz de la
libertad”, en Panéptico. Publicacién anarquista,
Barcelona, 2014, y en el boletin CNT, 2015).
Ademaés, realizé el prélogo “Claudio Rodriguez
Fer o la voz de la libertad”, en la antologia
Anarquista o nada, de Claudio Rodriguez Fer
(Madrid, Amargord Ediciones, Coleccién Voces
del Extremo, 2016).

Pero no menos importante que sus
estudioslibertarios son muchas de sus obras sobre
la cultura finisecular espafiola, comenzando por
sus primeras monografias A Dream of Arcadia.
Anti-Industrialism in Spanish Literature (1895-
1905) (1975), Erotismo fin de siglo (1979),
Transformacién industrial y literatura en Espafa
(1895-1905) (1980) y Latinos y anglosajones.
Origenes de una polémica (1980).

Buena parte de su produccién tuvo como
eje el viaje y la atraccién exédtica entre los dos
siglos XIX y XX: Geografias mdgicas. Viajeros
espanoles del siglo XIX por paises exéticos
(1800-1913) (1984), El sendero del tigre.
Exotismo en la literatura espafola de finales
del siglo XIX (1880-1913) (1986), El ajedrez de
estrellas. Crénicas de viajeros espanoles del
siglo XIX por paises exdticos (1800-1913) (1987,



ampliado en 2013), El tiempo de los trenes. El
paisaje espanol en el arte y la literatura del
realismo (1849-1918) (1991), etc. De feito,
ela mesma introduciu obras de viaxeiros
tan importantes dese periodo como Viaje al
interior de Persia. El itinerario de Rivadeneyra
(1874-1875) (1987) ou Viaje a Timbouctou, de
Cristébal Benitez Melgar (1987).

E igualmente significativas son as
sbas referenciais recompilaciéns de ensaios,
narraciéns e poemas, respectivamente, El
Modernismo (1975), Antologia de la novela
corta erdtica espaiola de entreguerras (1918-
1936) (1993) e La voz del mar. Antologia
(2000), escolma esta Gltima onde tamén se
inclden abundantes textos literarios en prosa.

A parte dalliteratura finisecular, ocupouse
da pintura da mesma época, participando en
grandes exposiciéns e catélogos en relacién co
xardin -“El jardin en la pintura espafiola de 1870
a 1936” en Jardines de Espaia (1870-1936)
(1999)-, coa praia -A la playa. El mar como
tema de la modernidad en la pintura espafola
(1870-1936) (2001)- e coa noite: “La noche
iluminada: de la luz de gas a la electricidad”,
en luz de gas. La noche y sus fantasmas en
la pintura espaiola (1880-1930) (2005). Mais
tamén expuxo e estudou a obra pictérica de
Julio Romero de Torres (1999) e considerou a
un tempo arte e escrita nos ensaios reunidos no
libro Imégenes y textos. Estudios sobre literatura

y pintura (1849-1936) (1998).

En Galicia, dende 1996, pertence ao
Comité Cientifico fundacional de Moenia.
Revista Lucense de Lingiistica & Literatura, da
Universidade de Santiago de Compostela, e
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ampliado en 2013), El tiempo de los trenes. El
paisaje espanol en el arte y la literatura del
realismo (1849-1918) (1991), etc. De hecho,
ella misma introdujo obras de viajeros tan
importantes de ese periodo como Viaje al
interior de Persia. El itinerario de Rivadeneyra
(1874-1875) (1987) o Viaje a Timbouctou, de
Cristébal Benitez Melgar (1987).

E igualmente significativas son sus
referenciales recopilaciones de ensayos,
narraciones y poemas, respectivamente, El
Modernismo (1975), Antologia de la novela
corta erdtica espaiola de entreguerras (1918-
1936) (1993) y La voz del mar. Antologia
(2000), seleccién esta Gltima donde también se
incluyen abundantes textos literarios en prosa.

A parte de la literatura finisecular,
se ocupd de la pintura de la misma época,
participando en grandes exposiciones y
catélogos en relacién con el jardin -“El jardin en
la pintura espafiola de 1870 a 1936” en Jardines
de Espaia (1870-1936) (1999)-, con la playa -A
la playa. El mar como tema de la modernidad
en la pintura espanola (1870-1936) (2001)- y
con la noche: “La noche iluminada: de la luz de
gas a la electricidad”, en Luz de gas. La noche
y sus fantasmas en la pintura espafola (1880-
1930) (2005). Mas también expuso y estudié la
obra pictérica de Julio Romero de Torres (1999) y
considerd a un tiempo arte y escritura en los ensayos

reunidos en el libro Imdgenes y textos. Estudios
sobre literatura y pintura (1849-1936) (1998).

En Galicia, desde 1996, pertenece
al Comité Cientifico fundacional de Moenia.
Revista Lucense de Llingiistica & Literatura, de
la Universidad de Santiago de Compostela, y al



ao Comité de Redaccién fundacional de Unién
Libre. Cadernos de vida e culturas, publicaciéns
nas que colaborou, mesmo traducida ao galego
na ¢ltima revista citada: “’Una vez nada
mds..." (Notas sobre Agustin Lara e o bolero)”
e “Desafinando. Algunhas notas sobre bossa
nova” (ndm. 5, 2000). Tamén en Galicia publicou
“El parque secreto. Los fotomontajes poéticos
de Claudio Rodriguez Fer”, no catdlogo da
exposicién Corpoética, de Claudio Rodriguez
Fer (Santiago de Compostela, Fundacién
Eugenio Granell, 2018).

Na colecténea Cinco libros en mi vida
(2009), na que cada participante escolle cinco
obras clave na sia existencia, seleccionou
os contos do idilico Sitio do Pica-Pau amarelo
escritos polo brasileiro Monteiro Lobato,
que a iniciaron de nena na sta perdurable
fascinacién polo Brasil; as historias en idish da
vella patria Ucraina do xudeu Scholem Aleijem,
que a conectaron tamén dende nena co mundo
orixinario do pobo hebreo do que procede; a
novela naturalista francesa Germinal, de Zolq,
que lle abriv os ollos durante a mocidade &
liberacién social e ao anarquismo, pois non
en van lla facilitou o libreiro libertario espafiol
Hermoso Plaja, daquela exiliado en México; o
poemario simbolista francés Les fleurs du mal, de
Baudelaire, primeira obra que analizou durante
os seus estudos universitarios sobre literatura
francesa nos Estados Unidos e que a fascinou
ata o punto de especializarse en cultura fin de
século; e a poesia de Antonio Machado, obra
de cabeceira da sia profesionalizada vocacién
de hispanista e da sia paixén por Espaiia, que
sempre explicou nas sias clases.
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Comité de Redaccién fundacional de Unién Libre.
Cadernos de vida e culturas, publicaciones en
las que colaboré, incluso traducida al gallego
en la dltima revista citada: “’Una vez nada
mds..." (Notas sobre Agustin Lara e o bolero)”
y “Desafinando. Algunhas notas sobre bossa
nova” (nim. 5,2000). También en Galicia publicé
“El parque secreto. Los fotomontajes poéticos de
Claudio Rodriguez Fer”, en el catdlogo de la
exposicién Corpoética, de Claudio Rodriguez Fer
(Santiago de Compostela, Fundacién Eugenio
Granell, 2018).

En la colecténea Cinco libros en mi vida
(2009), en la que cada participante escoge
cinco obras clave en su existencia, seleccioné
los cuentos del idilico Sitio do Pica-Pau amarillo
escritos por el brasilefio Monteiro Lobato, que
la iniciaron de nifia en su perdurable fascinacién
por Brasil; las historias en idish de la vieja patria
Ucrania del judio Scholem Aleijem, que la
conectaron también desde nifia con el mundo
originario del pueblo hebreo del que procede;
la novela naturalista francesa Germinal, de
Zola, que le abrié los ojos durante la juventud
a la liberacién social y al anarquismo, pues no
en vano se la facilité el librero libertario espaiiol
Hermoso Plaja, entonces exiliado en México; el
poemario simbolista francés Les fleurs du mal, de
Baudelaire, primera obra que analizé durante
sus estudios universitarios sobre literatura
francesa en los Estados Unidos y que la fasciné
hasta el punto de especializarse en cultura fin
de siglo; y la poesia de Antonio Machado, obra
de cabecera de su profesionalizada vocacién
de hispanista y de su pasién por Espaia, que
siempre explicé en sus clases.



Estas cinco obras escollidas por Lily
Litvak representan, respectivamente, outras
tantas fidelidades s que ela sempre se mantivo
leal: a utopia arcddica, a lealdade orixinaria, a
solidariedade libertaria, a estética finisecular e a
poesia profunda. E, pois, Lily Litvak exemplo de
coherencia na diversidade lingiistica, literaria,
disciplinar, espacial e epocal que afrontou e
que sempre acometeu con rigor investigador,
honestidade intelectual, interese cognitivo,
lucidez ideoléxica e paixén vital.
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Estas cinco obras escogidas por Lily
Litvak representan, respectivamente, otras tantas
fidelidades a las que ella siempre se mantuvo
leal: la utopia arcddica, la lealtad originaria, la
solidaridad libertaria, la estética finisecular y la
poesia profunda. Es, pues, Lily Litvak ejemplo de
coherencia en la diversidad lingiistica, literaria,
disciplinar, espacial y epocal que afronté y
que siempre acometié con rigor investigador,
honestidad intelectual, interés cognitivo, lucidez
ideolégica y pasién vital.
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ANTONIO RAMOS PALOMARES,

EL CARBONERO
Entrevistado por Lily Litvak
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ENTREVISTA CON
ANTONIO RAMOS PALOMARES,
EL CARBONERO,

en su domicilio de Almodévar del Rio

(15 al 17 de diciembre de 1990)"

Esta entrevista con Antonio Ramos Palomares, El Carbonero, forma parte de una serie de sesenta
entrevistas que mantuve con anarquistas que pasaron la guerra civil en Espafia y que fueron llevadas a
cabo y grabadas entre 1989 y 1991.

La entrevista, realizada en tres sesiones, entre el 15y el 17 de diciembre de 1990, tuvo lugar
en el domicilio de Antonio Ramos Palomares en Almodévar del Rio. Antonio narra su vida desde su
nacimiento en el pequeno pueblo de Villanueva de Cérdoba, su temprana orfandad e infancia en
Almodévar del Rio y su iniciacién en las ideas anarquistas durante su adolescencia. Explica la formacién
de la CNT en Almodévar, los desacuerdos entre los diferentes partidos de izquierda, la ineficacia de las
medidas reformistas de la Segunda Republica, las huelgas y los estallidos de violencia social.

El relato continGa con sus luchas como anarquista revolucionario en la sierra de Cérdoba.
Recuerda con precisién cada lugar, las fechas y los nombres. Menciona a menudo a sus compaferos y
hace referencia a guerrilleros que han quedado vivos en la memoria del pueblo. Comenta con orgullo
el establecimiento del comunismo libertario y la abolicién de la propiedad privada en Almodévar del
Rio y cémo fundé y presidié la colectividad agricola en el Cortijo de los Eucaliptos y Las Navas del
Moreno. El relato estd sembrado de referencias a traiciones, injusticias y violencias sangrientas, pero

1 Agradezco la generosa colaboracién de Manuel Amador y de Héctor Garcia Wiedemann por su ayuda en este tra-
bajo. Existen problemas en la grabacién por lo que puede haber algunos errores.
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sin embargo se anima, porque Antonio siempre tuvo la esperanza de que, a través del anarquismo, se
llegaria a una sociedad realmente buena o, mejor adn, perfecta.

He agregado una serie de notas a pie de pdgina que completan la entrevista porque aclaran los
acontecimientos y dan a conocer a los interesantes personajes que hacen su aparicién en esta historia.
He tratado de conservar en el texto la forma de hablar de El Carbonero, pues revela su personalidad. Sus
comentarios son agudos y al punto, a veces muestran su sentido del humor, inclusive cuando hablaba
de sus propias desventuras. Su narracién es rdpida y vivida, lleva la accién a lugares y momentos
precisos e intercala breves didlogos que caracterizan a los protagonistas y capturan la escena de una
manera casi cinematogréfica.

Mi conversacién con don Antonio fue larga y muy amena. Entre nosotros se establecié desde
el principio un lazo de simpatia. Me gustd su personalidad, abierta, franca, alegre, y el sentimiento de
audacia que habia en su historia.

Creo que el anarquismo espafol no se entiende solo a base de documentos. Hay que conocer a
su gente y aqui se puede comprender cémo y por qué las ideas anarquistas inspiraron a ese muchacho
de Almodévar a emprender la gran aventura de su ideologia que fue la gran aventura de su vida.

k% x

Antonio Ramos Palomares, El Carbonero, de CNT y FAI (Villanueva de Cérdoba, 5 de mayo
de 1905 - Almodévar del Rio, 20 de octubre de 1994). Desde muy joven participé en el grupo de
afinidad Luz y Progreso formado por Alfonso Nieves Nifiez. Se dfilié a la CNT de Almodévar del
Rio en 1928, y fue secretario de la Federacién local en 1936.

El 20 de julio de 1936 participé en la toma de Almodévar del Rio que habia sido ocupado
por la Guardia Civil y proclamé el comunismo libertario y la abolicién de la propiedad privada y
la moneda. El mismo declaré

Aquel dia (20 de julio) la CNT declaré en Almodévar el comunismo libertario,
aboliendo la propiedad privada y la moneda. Se constituyé un “Comité Revolucionario” y un
“Consejo de Administracién” (en sustitucién del Ayuntamiento). Y la vida continué pacifica,
con trato benigno para con los presos de derechas, de tal modo que los mismos guardias nos
decian: “jLo que va de ayer a hoy!”, refiriéndose a las torturas que ellos habian aplicado en
octubre de 1934 y, sin embargo, nosotros los tratamos humanitariamente. Después, el ataque
imprevisto de una columna de Cérdoba y la accién de un grupo que no conté con nosotros

=
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para nada (entre los que se encontraba Pedro Jiménez Palacios, huido a la sierra en octubre
de 1934) originaron una espantosa matanza de 14 personas. Sin embargo, hasta ahora no
han aparecido vales de esta poblacién, y es de suponer que, al abolir el dinero, tuvieron que
hacer uso de ellos para el abastecimiento de la poblacién.?

El 23 de julio las tropas franquistas tomaron Almodévar. Antonio Ramos Palomares huyé a
la sierra donde formé y encabezé la columna Fermin Salvochea. El 3 de agosto, recuperaron el
pueblo hasta que el 20 de agosto fue definitivamente ocupado por los sublevados.

En la primavera de 1937, con el apoyo del Instituto de Reforma Agraria, Ramos Palomares
fundé y fue presidente del Consejo de Administracién de una colectividad agricola (1937-38),
establecida cerca del frente de batalla, en el Cortijo de los Eucaliptos y Las Navas del Moreno. En
marzo de 1939, se unié a los guerrilleros en la sierra. Su grupo, bajo el mando de Francisco Perales
y Francisco Ballester Marin, se refugié en la zona de Almodévar.

En mayo de 1939, Antonio Ramos Palomares se entregé a las autoridades. Fue condenado
a 30 afos de prisién, pena reducida a 20 afios y un dia. En 1941 fue internado en el penal de
Puerto de Santa Maria y durante su estancia tuvo que trabajar en la reconstruccién de la cércel de
Cérdoba. En la celda nimero 67 organizé un pleno regional clandestino de la CNT al que asistieron
numerosos compaferos. En esa reunién se decidieron varios puntos: intensificar la lucha clandestina,
la formacién de un comité de relaciones que se pusiera en contacto con la CNT y la preparacién de
los compafieros presos para que, una vez liberados, pudieran reorganizar la estructura confederal.

El 12 de febrero de 1944 salié en libertad condicional vigilada y volvié a Almodévar donde
reconstituyé y presidié el Comité Comarcal. El 19 de julio de 1945 asistié al Congreso Comarcal
Confederal en el secadero de tabaco en la carretera de Cérdoba a Palma del Rio.

A raiz de una infiltracién de confidentes de la Guardia Civil fue detenido el 30 de agosto
de 1945 con otros cenetistas del Comité Comarcal. Todos ellos fueron trasladados y torturados
en Cérdoba. Seis meses después el juez Fructuoso Delgado Herndndez rechazé procesar a los
detenidos y los liberé por falta de pruebas.

El Carbonero fue vigilado y hostigado durante muchos afios. Murié en Almodévar del Rio
el 20 de octubre de 1994.

2 Citado por Francisco Moreno Gémez y recogido en “Vales de los Comités Revolucionarios”, http://www.oocities.org/
es/arhelo/revolu.htm

j—
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Buenas tardes don Antonio. Queremos hacerle una entrevista para que nos hable sobre sus
experiencias durante y después de la guerra civil.

Después de la guerra, después de terminar la guerra, estuve perseguido porque iniciamos los
movimientos, pero en la clandestinidad.

2Nos quiere decir primero dénde y cudndo nacié?

Naci en Villanueva de Cérdoba, provincia de Cérdoba, el dia 5 de mayo de 1905, y chiquito, me
vine a este pueblo con mi padre. Estuve aqui hasta que ya fui mayor e ingresé en la organizacién en
1928, y iclaro!, era un militante. El pueblo entonces no pertenecia a la CNT, era un pueblo auténomo.
Empezaron la lucha y yo me signifiqué. Aqui he escrito algo para ir diciendo. A ver, voy a leer eso aqui
pa' que vea.

2Por qué ingresé en la organizacién, qué fue lo que le animé2

Esto lo escribi y todo. Vamos a ver, aqui les hago la historia desde la CNT en Almodévar del Rio. En el
1918 las luchas de Barcelona despertaron curiosidad y cierta influencia en este pueblo, y se formaron
sindicatos auténomos, pero existian dos tendencias, una de la UGT y otra de la CNT, todos conviviamos
juntos.

Don Antonio, éle parece bien que le haga unas preguntas muy concretas? Es que tenemos un cuestiona-
rio, un pequefo cuestionario que podiamos seguir 2Usted es de Villanueva de Cérdoba?

Si.

2Sus padres eran también de Villanueva? éTrabajaban en el campo?

Si, mi padre trabajaba, era arriero. Yo vivia con mi padre porque mi madre murié en Villanueva de
Cérdoba, y yo me vine con mi padre a vivir con un tio mio aqui a Almodévar.

2Cudndo se vino a Almoddévare éRecuerda la fecha?

Yo me vine a Almodévaren el 1917.

o~
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éUsted tenia 12 afos?

Si, 12 afos.

éUsted fue a la escuela?

No fui a la escuela. He sido autodidacta, yo no he ido nunca a la escuela.

éNi en Villanueva ni en Almodévare

No. En ningin lado.

2En su familia habia alguna tradicién politica?

No, ninguna.

2Sus padres eran religiosos?

Mis padres no eran nada. No eran ni religiosos ni nada.

éEso en Villanueva?

Si, ya le cuento algo mdés de mi historia. Cuando se murié mi padre me fui con una hermana mia, que
después de dos afos también se murié de la gripe. O seq, en el 14, cuando la guerra de Europa, y mis
sobrinos se quedaron huérfanos de padre y de madre.

Se murieron mi cufiado y mi hermana, se murieron los dos en el afo de la gripe [probablemente esto
acontecié hacia 1918, cuando se extendié en Espaiia la pandemia de la gripe]. Se llevaron dos dias
pa’ morirse, y yo estaba alli, un chico de 12 afios. Y llegaron unas catequistas a recoger a esos nifos.
Vinieron de Cérdoba y se repartieron a mis sobrinos, menos a mi, porque tenia una hermana mayor.
Entonces las catequistas dijeron, y esas palabras se me grabaron: “Hay que ver, estos nifios, Dios lo ha
querido asi. Dios ha recogido a sus padres y se los ha llevado al cielo”. Entonces una catequista dijo:
“Dios no necesitaba a sus padres. Los necesitaban estos nifios”. Y aquello se me quedé a mi metido
en el pensamiento y pensé: “Ellos necesitaban a sus padres mds que Dios, que deja a los chicos huér-
fanos”.

Total, que a mi me recogié un tio mio, y a mi hermana otro tio. Alguien dijo que estaban bien en
Almodévar y vinimos a parar todos aqui con ese tio que tenia arrendado un cortijo, que lo llamaban
los Majadales, aqui, en Almodévar del Rio. Y aqui fuimos creciendo, y aqui fue donde yo fui al servicio.
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2Y cudndo fue usted al servicio?

Yo fui en 1926.

Cuando la dictadura de Primo de Rivera. Y me ha dicho que entré en el 28 en la Confederacién.

Si, si.

2Qué situacién habia en Almodévar en el 28¢

En el 28, la Confederacién estaba ya implantada en Almodévar. Entonces era un sindicato doble, con
dos tendencias; una socialista y ofra anarquista.

2Y usted por qué se metié a la CNT2

Porque yo era uno de los que empezaron en la lucha. En el afio 1930 hubo una manifestacién aqui'y
me prendieron, estuve preso con [durante] el rey Alfonso XIIl. Estuve cuatro o cinco dias en el calabozo
del pueblo, y cuando me echaron fuera me empezaron a mi esas ideas. Ya estaba yo en el sindicato y
me entraron las ideas de rebeldia.

2Y qué ideas eran?
Yo entonces no tenia ninguna idea, pero empecé cuando leiamos la prensa de Barcelona, La Soli, que

venia aqui en aquel tiempo. Entonces ya empezamos a luchar, pero actudbamos por rebeldia, eso es
lo que nos indicaba todas esas cosas. Y claro, yo me destaqué. Era un rebelde y me destaqué.

Después de que entré Primo de Rivera, aqui se constituyd un ayuntamiento de izquierda, compuesto
por socialistas y republicanos, que era lo que habia entonces y entonces subieron también aqui los
comunistas.

éNo habia comunistas hasta entonces?

Aqui no habia comunismo. Habia un grupo de comunistas que nos querian convencer de sus ideas.
Pero entonces vino un compafero argentino que se llamaba Alfonso Nieves NUfiez® y constituyé un

3 Alfonso Nieves NUfez, de origen argentino, hijo de emigrados, padre andaluz y madre gallega, que retornaron a
Espafa. Alfonso era contable y desde finales de los afios veinte se convirtié en propagador del anarcosindicalismo. En 1934
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grupo anarquista, y le pusieron por nombre Luz y Progreso. Entonces la ley de la RepUblica autorizaba
la formacién de grupos de 19 miembros, y ese grupo, como estaba autorizado, entré al sindicato y lo
apoyamos todos dentro del sindicato.*

Alfonso Nieves NuUfez estaba instruyendo a un grupo y empezé a prepararnos con las ideas. Sembré
las ideas anarquistas.

2Cémo los preparaban? éleian algo o tenian un grupo?

Si, teniamos un grupo de estudio. Era una escuela, y resulta que en esa escuela no habia maestros ni
nada. Habia un compafero muy destacado que estaba muy bien de pluma y nosotros estudiGbamos
alli. Todas las semanas le correspondia a uno dar una charla.

fue administrador del periédico Trabajo y Libertad de Cérdoba y més tarde de Solidaridad Obrera de Barcelona, dirigié el pe-
riédico Cultura Obrera. Durante la Segunda Republica se le intenté deportar a Francia como extranjero. Entre 1936y 1939 se
establecié en Andalucia y tuvo gran influencia en el campo cordobés. Se le traza a Castro del Rio, Bujalance y Nueva Carteya.
Al iniciarse la guerra aparece como coordinador de las milicias confederadas de Bujalance y Castro. En 1939 formé parte del
Comité de Coordinaciéon y Defensa. Escribié en La Voz del Campesino (1932), iRebelién! de Barcelona (1934), Fructidor de
Mahén (1935). Ver Enciclopedia Histérica del anarquismo espariol, p 434. Ver también “La querella argentina presenta historia
de dos bonaerenses represaliados residentes en Cérdoba”. hitps://cordopolis.eldiario.es/cordoba-hoy/querella-argentina-re-
vela-historia-bonaerenses-represaliados-residentes-cordoba_1_7071485.html. Aqui se habla de Victor Serafin Mohedano y
de Alfonso Nieves NUfez. Mohedano fue fusilado en el Cerro Muriano, Nieves NUfez pudo huir a Francia. Su historia se ha
recuperado por las asociaciones memorialistas Recuperando Nuestra Memoria de la Historia Social de Andalucia RMHSA-CGT
y la Asociaciéon Nuestra Memoria. La querella fue llevada ante la juez Maria Servini, que instruye la llomada “Querella argen-
tina”, que busca reparar los crimenes cometidos por el franquismo contra los ciudadanos argentinos que vivian en Espafa.

4 Los grupos de afinidad anarquistas tuvieron fundamental importancia dentro del movimiento libertario. Eran de ém-
bito local y tenian autonomia de accién. Habitualmente tenian entre 3 y 15 miembros. Los nombres que adoptaban dependian
de sus metas e ideales. Habia nombres relacionados con la libertad, con lo cual afirmaban la posicién contra el Estado del
movimiento. Algunos mencionaban el concepto del amor como esencia bésica de la vida futura. Otros se referian a la natu-
raleza y a la luz solar (sol, helios, helidfilo, luz), como metdforas de la difusién del ideal anarquista. La mayoria de los grupos
que se referian a la luz de sol estaban en la regién andaluza: 23 agrupaciones de las 38 existentes a nivel nacional, entre ellos
iHelios! (Jerez de los Caballeros), Hacia la Luz (Huelva), Heliéfilo (Algeciras), Heliéfilo (San Roque), Helios (Sevilla), Juventud
Cultural Amantes de la Luz (Mdlaga), Los Helidfilos (La Linea de la Concepcién), Luz (Algeciras), Luz de Acracia (Nerva), Luz de
Andalucia (Mélaga), Luz del Porvenir (Alhaurin de la Torre), Luz en la densa Obscuridad (Olvera), Luz en las Tinieblas (Jerez de
la Frontera), Luz Libertaria (Sanltcar de Barrameda), Luz y Armonia (Alosno), Luz y Armonia (Utrera), Luz y Paz (Medina Sidonia),
Luz y Progreso (Almodévar del Rio), Luz y Rebeldia (Alcald de los Gazules), Luz y Vida (Coria del Rio), Luz y Vida (Puertollano),
Sol y Tierra (Palma del Rio), Sol y Vida (Mdlaga). Alejandro Lora Medina, “Los grupos de afinidad, actores del proceso cultural
y societario dcrata (Espafia, 1930-1939)", Cuadernos de Historia Contempordnea, 17 abril 2018, pp. 229-230.
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éSobre qué eran las charlas?

Sobre las ideas anarquistas, iclaro! Y Alfonso Nieves NUiez nos empezé a traer prensa y libros y todas
esas cosas.

2Qué libros2 ése acuerda de cudles librose

Me acuerdo de La conquista del pan de Kropotkine, La inexistencia de Dios de Sebastidn Faure. [Se refie-
re a: Sebastian Faure, Doce pruebas de la inexistencia de Dios. Posiblemente a la edicién de Solidaridad
Obrera, 1920.] También trajo unos libros del escritor ruso Ledn Tolstoi.

2Y cudnta gente del pueblo asistia?

Llegamos a constituir un sindicato con mil y pico de socios. Y se fundé ese grupo de la seccién femeni-
na en el gremio de la burocracia, que entonces eran costureras y sirvientas del servicio doméstico, que
estaban de criadas con los seforitos.®> Todo eso dentro del local. Pero pronto surgié la tirantez entre los
simpatizantes de UGT.¢ Existia esa lucha entre ellos, por las ideas de unos y de otros de las que ninguno
de nosotros sabiamos nada. Las cosas hay que decirlas como son, que ninguno sabiomos nada de eso.

2Y por qué la tirantez?

La tirantez fue por las ideas de cada uno, y que cada uno queria tirar pa' su sitio. Unos querian ser co-
munistas, y otros socialistas.” Y nosotros éramos la CNT, y nosotros, gracias al grupo que se constituyd
estébamos mds enterados y subieron a aquel companero, un tal José Granados Ruiz, que estaba muy

5 Durante la Segunda Republica se desarrollé el asociacionismo de las mujeres trabajadoras entre los partidos y sindi-
catos de izquierda. Ver Ana Aguado, Luz Sanfeliu, “El camino de la liberacién. Asociacionismo femenino y culturas obreras en
la Segunda Repiblica (1931-1936)”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, N°. 22, 2021, pp. 237-263.

6 La Unién General de Trabajadores (UGT), organizacién sindical obrera espafola de orientacién socialista fue funda-
da por Pablo Iglesias en 1888. Durante la Segunda Repiblica sus estructuras organizativas tendieron hacia una mayor centra-
lizacién. Al principio, la central se habia articulado en base a las distintas sociedades de oficio, pero se considerd que ese nexo
era muy disperso y se buscaron otras formas para responder al cardcter centralizador de la UGT, lo cual provocéd problemas
internos. Aisa, J., y Arbeloa, V. M., Historia de la Unién General de Trabajadores, Madrid, Zero, 1975, y Manuel Redero San
Romdn, “Problemdtica de la organizacién de la UGT en la |l RepUblica”, La_problemdtica_de la_organizacion_de_la.pdf;jses-
sionid=2329A2D3CCD3BB967663D985960C1986

7 Cuando Ramos Palomares se refiere a los “comunistas” de la UGT hay que recordar que, aunque la UGT no estaba
conforme con la dictadura leninista, en un momento adoptd una postura de cierta colaboracién con el socialismo marxista.
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preparado. En el afio 1930 nos afiliamos a la CNT y asistimos al congreso que se celebré en 1931 en
Madrid, y el delegado fue ese companero, Granados. Pero empezaron las persecuciones. Nos clausu-
raron el sindicato, y los de la UGT empezaron a decir que la causa por la que venian esas cosas era por
pertenecer a CNT, y se desorganizé el sindicato, quedamos 25 o 30, més o menos. Entonces hicimos un
manifiesto, convocamos al pueblo a una conferencia en el teatro, y les dijimos que a donde el pueblo
quisiera ir, alli irflamos nosotros, que todos deberiamos estar unidos.

Asi fue como se constituyeron tres mesas: una de la UGT, otra de los comunistas y otra de la CNT. Y en
la de CNT sacamos el 95%. Ya nosotros habiamos hecho mucha propaganda y estaba todo preparado.

2Y usted qué hacia? éhacia propaganda o cudl era su papel?

Yo era uno de tantos, pero ya estaba significado, y como entonces se necesitaba aquella votacién, se
levanté un acta en la que se decia que mientras el 75% quisiera pertenecer a la CNT, seguiriamos en la
CNT, aunque el 25% no estuviera conforme con la CNT.

Y empezaron aqui las luchas. Tuvimos unas luchas con el Jurado Mixto que se organizé entonces en
Almodévar. El Jurado Mixto luchaba por una forma y nosotros luchdbamos por otra. Nosotros luché-
bamos por la accién directa. Y el Jurado Mixto que se componia de los socialistas...

2Y los comunistas?@

No, la UGT. Los comunistas no estaban entonces. Todavia no habia més que la UGT, la burguesia y un
delegado del gobierno. Esos eran los Jurados Mixtos,® que actuaban como jurados en las votaciones,
y casi siempre el delegado del gobierno era partidario de la burguesia. Ganaban en todas las mesas,

Se consideraba que una parte de la izquierda socialista se habia “bolchevizado”, concepto de la época que implicaba que se
habia “estalinizado”.

8 Los Jurados Mixtos, desarrollados durante la Repuiblica, tenian el propésito de mediar en las relaciones y conflictos
entre patronos y obreros: aumentos salariales, condiciones de trabajo, etc. Debian establecer un dictamen conciliatorio que
podia ser elevado hasta el Consejo Superior de Trabajo. Fue un proyecto creado por la reforma laboral de Largo Caballero
que buscaba la transformacién de la sociedad a través de cauces reformistas. Los Jurados Mixtos fueron creados por decreto
del 7 de mayo de 1931. La ley, aprobada por las Cortes el 27 de noviembre de ese afo, amplié los Jurados Mixtos a la in-
dustria, los servicios y la actividad profesional, y los clasificé por ramos. Habia Jurados locales o comarcales, provinciales y
nacionales. Sus vocales eran elegidos por las asociaciones patronales y obreras y los presidia un representante del Ministerio.
Mercedes Cabrera, “Historia de un desencuentro: la patronal ante la politica econémica de la Segunda Repiblica (1931-
1933), Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, N°. 2, 2003, pp. 5-52, ver pp. 19-21.
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pero nosotros luchdbamos. Tuvimos cuatro o cinco huelgas en contra de los jurados mixtos, queriamos
la accién directa. Una vez agarramos y cerramos el sindicato, lo clausuramos y nos tiramos a la sierra.

éSe tiraron a la sierra?

Si, nos tiramos a la sierra con todos los significados,’ porque el dia que declaramos la huelga, fue la
Guardia Civil a nuestras casas en la madrugada, nos cogié y nos metié en la cércel. Ya habian metido
a mucha gente presa en Cérdoba.

2Hubo o se aplicé la ley de fugas en algin momento?

No, aqui no. Aqui hubo una manifestacién porque vinieron de la Patronal,'® y hubo una lucha abierta
contra la Patronal, que estaba siempre protegida por la fuerza publica, por la Guardia Civil.

Aqui habia muchos olivares y trajeron una cuadrilla grandisima de la provincia de Granada para coger
la aceituna. Hubo una manifestacién y cogimos al alcalde en la calle y lo llevamos a la cabeza de la
manifestaciéon. Esto pasé a las 9 de la noche, fuimos a la casa de un patrén y nos dijo: “Nada, yo a los
de Granada los echo pa’ su casa y ya estd resuelto. Llegamos a casa de otro fulano; don Antonio Gar-
cia Pedraza, que empezé a insultarnos y amenazé con echarnos a la calle. Entonces, al salir a la calle,
la Guardia Civil que estaba cerca, en el cuartel, empezé a pegar tiros, y la Patronal también pegaba
tiros por la ventana. En aquella manifestacién murieron dos, los maté la Guardia Civil o la Patronal,
los que fueran, porque no se les hizo la autopsia ni nada de eso.

2Eran de aqui de Almodévar?
Si, eran de Almodévar. Uno se llamaba Salustiano Alcald, y el ofro se llamaba José Rodriguez.

Aquella noche, cogieron a todo un montén. Se llevaron presos a la carcel de Cérdoba por lo menos a
treinta. Luego los echaron fuera. Y hubo también unos pocos heridos.

9 Significado se refiere aqui a la persona notable y activa dentro del movimiento.

10 Patronal es el nombre genérico que se refiere al empleador, individual o colectivo de la burguesia industrial, co-
mercial o agricola, institucionalizada en asociaciones que tenian fuerza de negociacién sobre los gobiernos. Era totalmente
diferente a los antiguos gremios donde los maestros compartian los mismos intereses econémicos con oficiales y aprendices.
La patronal, como institucién, encontré su razén de ser con el surgimiento del empresario capitalista.
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2La Patronal aqui eran sobre todo olivareros?

Olivareros y de cereales. Habia muchos de cereales. Habia més de cereales que olivareros.

é¢Habia pequefios propietarios?

Si, también habia pequefos propietarios, esos que se llaman parcelistas, que tienen unas tierras suyas
con dos fanegas de tierra. Habia pocos, pero en fin, también los habia. Pero en el sindicato estébamos
todos nosotros. Estaba constituido en gremios. Estaban los zapateros, estaban los de la construccién
-que eran los albafiles- y estaban las mujeres, como le he dicho antes, y a las que les deciamos el
gremio de la aguja, eran costureras a mano.

2Y la Patronal tenia también su organizacién?¢ éHabia gente de la CEDA?

Sabiamos que todos ellos pertenecian a la CEDA'? en Cérdoba, pero aqui no estaban organizados.
Aqui se reunian y celebraban sus reuniones, pero no era una reunién organizada, levantando actas ni
nada, era una charla: "vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro”.

Entonces nosotros declaramos una huelga campesina, en el 30 o en el 31. Discutimos con la Patronal y
llegd un patrén, Garcia Pedraza, y no nos entendimos. Llegd porque se unieron los ganaderos, él tenia
una ganaderia brava y le habian soltado el ganado para las gavillas. Y ganamos aquella huelga, que
fue una huelga importante. Y en fin, asi sucesivamente seguimos con los conflictos.” Ya cuando vino
la RepUblica aqui se constituyd un Ayuntamiento en el que eran todos de la CNT.

11 Sobre la situacién agraria ver Manuel Gémez de Molina, “La tierra y la cuestién agraria entre 1812y 1931, en coord.
Manuel Gémez de Molina, La cuestién agraria en la historia de Andalucia. Nuevas perspectivas, Sevilla, Centro de Estudios
Andaluces, 2014, pp. 21-60.

12 La Confederacién Espafiola de Derechas Auténomos, CEDA, era una coalicién de partidos catélicos y de derechas.
Se constituyé en 1933, durante la Segunda Republica como alternativa al gobierno y a las coaliciones republicano-socialistas.
Se definia a si misma como una organizacién defensiva que buscaba proteger la religién, la familia y la propiedad, y afirmar
los principios de la civilizacién cristiana.

13 Entre 1931-1936 hubo una fuerte oleada huelguistica en Andalucia en la que intervinieron jornaleros y arrendatarios,
Francisco Cobo Romero muestra una estadistica con el nimero anual de huelgas agrarias en varias provincias andaluzas,
entre ellas Cérdoba, que aparece con 69 huelgas en 1931, 32 en 1932, 100 en 1933, 53 en 1934 y 29 en 1936. Francisco
Cobo Romero, “La cuestién agraria y las luchas campesinas en la Il Repiblica, en coords. Julio Prada Rodriguez y Emilio F
Grandio Seoane, Dossier. La Segunda Repiblica: Nuevas miradas, nuevos enfoques, Hispania Nova, N°. 11, 2013, pp. 1-37.
http://hispanianova.rediris.es/11/dossier/11d002.pdf
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2Cudndo fueron esas elecciones?

Esas elecciones fueron el 14 de abril del 31. De las elecciones salié el Ayuntamiento porque estaban
organizando a todo el pueblo. Todos los que trabajaban estGbamos organizados.

2Y siguieron las luchas después?

Pues si, hubo bastantes conflictos. Hubo un conflicto importante aqui, donde se declaré el comunismo
libertario que fue en octubre del 34 cuando la insurreccién de Asturias.' Nosotros nos solidarizamos
con Asturias porque la revolucién de Asturias estaba por la CNT y por la UGT. Y nosotros, por solidari-
dad con ellos, declaramos una huelga, y fue una huelga revolucionaria.

Entonces nos avisaron a nosotros, que éramos unos sesenta, que venia un tren de Sevilla, y asaltamos
el polvorin del pantano, que le llaman el Pantano de la Lefa, y en el asalto nos trajimos 36 cajas de
dinamita y mechas y todas esas cosas para asaltar el tren.

Resulta que cerca del polvorin habia un guarda que salié corriendo y dos companeros que estaban en
la carretera por donde pasaba corriendo, lo agarraron y lo mataron, le pegaron dos tiros y lo mataron.

Nosotros cogimos la dinamita y la enterramos debajo de una mata que llaman lentisco. Enterramos
la dinamita y cuando nos comunicaron que venia el tren de Sevilla, la agarramos y la pusimos en la
maquina en el puente, un puente de hierro que habia ahi. Pusimos treinta y tantos, o cuarenta y tantos
kilos de dinamita de primera, pa' ver volar el tren. Teniamos una méquina de esas que trajimos del

La burguesia rural compuesta por pequefios propietarios y arrendatarios inconformes con las leyes laborales reformistas y
furiosos por las huelgas, formaron, en muchas poblaciones agricolas, un frente conservador, catédlico y “agrarista” en conflic-
to con los jornaleros de izquierda. Por otra parte, desde las Gltimas décadas del siglo XIX, los anarquistas espafioles habian
reorientado sus metas, defendiendo el colectivismo y la propiedad comin de los medios de produccién en la agricultura. En
1882, en el Congreso de Sevilla de la Federacién de Trabajadores de la Regién Espanola (FTRE), se vio el cambio en el anar-
quismo espariol, que dejando las propuestas de Proudhon, se orientaba hacia la revolucién social y abogaba por la defensa
del colectivismo de inspiracién bakuninista. Esa nueva meta proponia un nuevo orden social, econémico y moral, de cardcter
anticapitalista y revolucionario. Ver la obra citada de Francisco Cobo Romero y también Juan Diaz del Moral, Historia de las
agitaciones campesinas andaluzas. Madrid, Alianza Editorial, 1979, pp. 182- 190, José Luis Gutiérrez Molina, “De la utopia
social al sindicalismo”, en Antonio Miguel Bernal, (dir). Historia de Andalucia. Andalucia Liberal, Barcelona, Planeta, 2006, pp.
239-247. Francisco Moreno Gémez, La Republica y la guerra civil en Cérdoba, Cérdoba, Ayuntamiento de Cérdoba, 1982.

14 La insurreccién obrera ocurrida en Asturias en octubre de 1934 formé parte de la Huelga General Revolucionaria en
toda Espafia. Era conocida con el nombre de revolucion de octubre de 1934. Arraigé en Asturias porque la CNT se integré a
la alianza obrera propuesta por los socialistas de la UGT y el PSOE.
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pantano pa' explotarla con un cable, pero los fulminantes habian estado enterrados y no sirvieron, no
explotaron.

Nos cogié la fuerza puUblica y nos metieron al retén, y por esa causa nos condenaron. Yo estuve también
preso, todavia no era yo presidente del sindicato. Estuvimos presos un montén de compafieros. Hubo
por lo menos treinta y tantos presos. Entre ellos estaba un maestro de escuela que fue el que habia
colocado la dinamita en el puente, y otro companero que le decian el Rubio y los dos que mataron al
guarda del polvorin.

Para esos pidieron cuatro penas de muerte, pa’ nosotros, algunos, condenados a treinta afos. Pero en
el consejo vino un abogado de Granada, que le decian Benito Pabén,'> un abogado que era cenetista,
anarquista, un tio valiente, un abogado de esos de verdad. Recurrié al Supremo, porque habian pedido
pena de muerte y dijo que no estaba de acuerdo, y apelé, pegd un puietazo en la mesa, y dijo: "Nada,
apelo al Supremo, estos no se pueden matar”. Total, que estuvieron en la cércel hasta la eleccién del 16
de febrero cuando llegé la amnistia aquella tan importante.'® El maestro que habia puesto la dinamita,
José Moreno Brea [(2) El nombre no estd claro en la grabacién], era de La Carolina, sus padres eran
campesinos y él estaba aqui trabajando, estaba dando clases. Pues resulta que le pegaron una paliza
en la cdrcel y cuando salié en libertad, estaba loco perdido. Luego murié en la guerra. Lo visitaba uno
que también fusilaron; Ruiz Maya, un socialista, un médico de Cérdoba importantisimo.!”

15 Benito Pabén y Sudrez (1895-1954), abogado, militante de la CNT, defensor de los trabajadores y campesinos de
la CNT. Defendié a 7 encausados por los acontecimientos de Casas Viejas y a un centenar en Villaviciosa procesados por los
acontecimientos de octubre de 1934. Diputado sindicalista en 1936. Durante la guerra civil, organizador y miliciano en la
columna Aguilas de la Libertad. Secretario General del Consejo de Defensa de Aragén. Ejercié como abogado en el proceso
contra miembros del POUM, pero abandonaria el caso al sentirse amenazado por los comunistas. En 1937 partié al exilio.
Murié en Panamad en 1958. Ver Sergio Giménez, “Benito Pabén El diputado anarquista (1) y (III)” 6 marzo, 2017, https://ser-
historico.net/2017/06/03/benito-pabon-el-diputado-anarquista-i/

16 El Frente Popular salié victorioso en las elecciones del 16 de febrero y por propuesta de Azafia, el 21 de febrero de
1936, se aprobé la amnistia de todos los condenados por los sucesos de la revolucion de octubre de 1934.

17 Manuel Ruiz Maya (1888-1936), eminente médico cordobés. Durante la Il Republica fue director general de Prisio-
nes y gobernador civil de Almeria. Se doctoré en la Universidad de Madrid con una fesis sobre medicina legal y en 1927
fue nombrado director del Instituto Psiquidtrico de Cérdoba. Autor de varios estudios sobre psiquiatria, entre ellos Psiquiatria
Penal y Civil (1930). Habia trabajado en la compafia minera de Cerro Muriano donde se dio cuenta de la terrible situacién de
los trabajadores mineros y siempre se sintié vinculado con los desfavorecidos. Fue dirigente del Partido Republicano Radical
Socialista. Fue apresado por los sublevados y fusilado el 16 de agosto de 1936 en la Cuesta de los Visos, en las afueras de
Coérdoba.
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En el 36, cuando los militares se rebelaron 2qué es lo que hicieron ustedes aqui en Almodévare

Si, ahora le voy a contar, ahi lo tengo escrito también, pero, en fin, me lo sé de memoria. Pues, en el
36, en el dia 18 de julio por la madrugada detuvieron a 20 comparneros de aqui. A mi no me detu-
vieron porque llevaba ya un mes con pulmonia, -el médico que me estaba curando la pulmonia me
estaba matando, con una cosa que me estaba poniendo, una medicina para curarme-. Total, que llegé
el 18 de julio y la gente se tiré pa’ la sierra porque detuvieron a la directiva y detuvieron a bastantes
companeros.

2Aqui ganaron los fascistas desde el principio?

Si, y la gente se fue al campo. La mayoria de los militantes y toda la gente que valia se fueron al cam-
po. El alcalde habia ido a una reunién en Cérdoba. El gobernador habia citado a los alcaldes de la
provincia pa' retenerlos a todos en Cérdoba, pero el alcalde salié de la reunién con un pretexto, porque
habia oido lo que estaba pasando, y se vino aqui a campo traviesa.'®

Aguella noche se celebré una reunién en un sitio que le dicen la Cueva Oscura, y alli se reunieron todos
los companeros y todo el pueblo. Todos los afiliados estaban reunidos y aquella noche dijeron: "Esta
noche vamos a tomar el pueblo”. Se organizaron -ya le digo que yo no estaba, llevaba ya un mes con
pulmonia- y entraron a tomar el pueblo con seis escopetas.

Se tomé el pueblo con seis escopetas, unos pocos palos, hachas, hoces, y cosas asi. Entraron en el pue-
blo al grito de la libertad. Llegaron a la plaza, descargaron las escopetas que habia, y dijeron: "iViva el
Comunismo Libertario!", iboom, boom, boom! Toda la gente se asusté, claro, con los tiros a mediano-
che. La Guardia Civil se acuartel$, puso los colchones de las camas en las ventanas...

Pero, total, que de seis escopetas que teniamos primero, cuando fue de dia, ya teniamos al menos 200
escopetas y unas pocas pistolas que también habian recogido. Ese dia se declaré el comunismo liber-
tario, se dio un pregén en la plaza, se abolié la moneda, se abolié todo, y empezaron a requisar todas
las cosas y a detener a los seforitos.

Detuvieron a todos los seforitos y a algunos significados que eran los mds malos de ellos, se llaman
esquiroles. La Guardia Civil no se entregaba y el vicepresidente José Diaz Ruiz, que ya ha muerto el
pobre, les hablé por teléfono, y le dijo al cabo: "Entregaos, que vais a ser tontos porque vamos a volar
el cuartel". Mientras tanto, por las partes de afuera, ya habian puesto unos pocos bidones de dinamita

18 El alcalde, Manuel Alba Blanes lideré la manifestacion.
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alrededor del cuartel, y lo tenian preparado para volarlo. No se entregaban y entonces les dijo: “vues-
tras mujeres y vuestros hijos que estdn ahi afuera saben que vosotros vais a morir, vamos a explotar el
cuartel”.

Total que, entonces, el cabo dijo que se rendia y le dieron la forma de rendirse. "Vosotros salis en
mangas de camisa, sin armamento ni nada, el armamento que se quede con el cabo en el cuartel pa'
gue nos haga entrega de él, y los demés guardias que salgan en mangas de camisa. Nosotros nos
presentaremos a vosotros también en mangas de camisa". Asi se hizo, y entonces entré en el cuartel
Ruiz, que era zapatero y era el vicepresidente del sindicato, y vio que el cabo hizo asi con la pistola.
Ilba a matarse, Ruiz lo presintié, pegé un salto, lo cogid y le dijo: "2¢Qué fue eso? évas a matarte? Los
hombres que no son cobardes, no se matan”. Entonces metimos presos a los esquiroles, a los seforitos
y a la Guardia Civil."?

2Y dénde los metieron?

En una casa de un burgués, don Antonio Natera. Alli los metimos y los encerramos a todos. El cura
empezd a pordiosear y también lo metieron preso, y luego lo echaron en libertad [risas]. Don Tadeo,
asi se llamaba el cura, empezé a decir que Dios estaba alli, que estaba con nosotros y tal y cual y todo
eso que les pasa a los curas [risas]. Total, que pusieron en libertad también al cura y todos quedaron
a salvo. Los médicos también se quedaron en libertad. Habia uno que era buenisimo y el otro no era
malo, pero tiraba al monte porque era hijo de unos que estaban alli presos. Hijo no, yerno, eran los
Garcia Peléez, y ese era don Mariano Ferndndez.

2Y qué medidas econémicas tomaron?é

Aqui se repartia todo. Se declaré el comunismo libertario y se requisaron todos los productos, la haring,

19 El puesto de guardia de Almodévar del Rio constaba de cinco guardias a las 6rdenes del cabo Alfredo Carner Cuesta.
Cuando se supo del levantamiento, el cabo recibié 6rdenes el 19 de julio de 1936 de encerrarse en el cuartel y repeler cual-
quier agresion. Al dia siguiente detuvo a la directiva de la Casa del Pueblo. Algunos paisanos colaboraron con los guardias,
entre ellos el propietario Antonio Natera Ladrén de Guevara.

Mientras tanto, quienes habian huido a la sierra volvieron al pueblo al anochecer liderados por el alcalde Manuel Alba Blanes.
Durante la noche y al dia siguiente, 20 de julio, los guardias fueron hostilizados y finalmente se rindieron porque los sitiadores
amenazaban con incendiar el cuartel. Una vez desarmados los guardias fueron conducidos al Ayuntamiento donde estuvieron
dos dias encerrados y después fueron conducidos a casa de Natera. Tuvo lugar la quema de imégenes y del archivo parroquial
del cura D. Tadeo Millan. Patricio Hidalgo Luque, “Almodévar del Rio. La guerra civil en Cérdoba”, hitp://laguerracivilencor-
doba.es/almodovar/
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todas las cosas, el arroz, todo lo que habia en las tiendas, y se hizo un comité de abastos, y habia unos
miembros del comité y unos dependientes que repartian al pueblo. Entonces no habia racionamiento ni
nada, se les daba al cdlculo y a todos se les abastecia.

Asi estuvimos hasta el dia 23 de julio. Y ese dia -ahi hay un edificio grande con unos érboles muy gran-
des que habéis visto cuando habéis venido para acd- que era una fdbrica, alli hicimos unas barricadas
y pusimos en la pared todas las tapias que habia. Sacaron los siete fusiles de la Guardia Civil que
teniamos y las escopetas y el armamento que habiamos reunido. Otros estaban en la estacién, habia
cuatro con escopetas en lo alto de un depésito de agua.

El dia 23 de julio avanzé una columna de Cérdoba?® con artilleria del siete y medio y la emplazaron
enfrente del pueblo. El primer cafionazo se lo pegaron a la torre mayor del castillo. El segundo a la
torre de alrededor del Ayuntamiento. iBoom! le pegaron otro cafionazo para que diera en el blanco, y
desplegaron las fuerzas. La artilleria empezé a zumbar. La artilleria la pusieron en una finca que estd a
siete kilébmetros de aqui, y llegé la gente que habia en las barricadas.

No sabemos a los que matarian o a los que no matarian. Nosotros no tuvimos ninguna baja, pero
se nos acabaron las municiones. Ya no teniamos municiones ni de los fusiles ni de las escopetas. Se
gastaron todas, no habia ningln repuesto, y entonces pusieron una bandera blanca para que nos res-
petaran, y decidieron evacuar el pueblo, y salieron todos corriendo.

éPara la sierra?

Pa' la sierra, pero saliendo por el pantano, el Pantano La Lefia, que estd ahi cerca, y por la presa del
pantano porque por el ofro lado no podiamos salir. Por ese puente iban pasando todos pa’ iros a la
sierra, y sacamos a otros por el otro lado del pantano por donde hay un pozo.

Yo estaba en cama, y don Mariano, ese médico que tenia un hijo que ya ha muerto también, que fue
oficial del ejército, estaban pillados de eso. Fue a mi casa furioso, pegd una patada en el suelo y con
una pistola en la mano fue a mi casa para matarme. Pero mi suegro salié cargando a cuestas unas
hachas y dijo: "El que venga a matarte lo mato yo con esta hacha". Total, que entonces sali yo, y salimos
todos por la presa del pantano.

20 La Columna de Cérdoba bajo el mando del comandante de artilleria Francisco Arteaga Ferndndez estaba compuesta
por las baterias 1a, 2a y 3a del regimiento de artilleria pesada, una de ellas armada con obuses que fueron disparados contra
los parapetos montados a la entrada del pueblo y sobre el castillo.
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Total, que nos tiramos a la sierra, estuvimos en la sierra hasta el dia 5 de agosto. Y ese dia nos organi-
zamos en la sierra, y vinimos y tomamos otra vez el pueblo.

2Y qué armas tenian?@

Ya habiomos recogido mds escopetas, y ya teniamos mds municiones, y nos dieron mds armamento
que habian cogido de los guardias civiles de Villaviciosa. Vamos, los habian cogido y se los habian
entregado, y nos dieron también mds municiones. Vinimos y tomamos el pueblo. A las 5 de la mafana
avanzamos y tomamos el pueblo y estuvimos aqui en el pueblo hasta el dia 25 de agosto.?! Los fascistas
se fueron, nosotros lo que queriamos era que no pasara el tren de Sevilla pa’cd. Teniamos controlada la
estacién y el ferrocarril, y seguiamos aqui, pero a los fascistas les interesaba que la comunicacién con
Queipo de Llano?? estuviera libre.

Total, que hasta el dia 25 de agosto estuvimos en el pueblo pero ese dia entré por la sierra una caba-
lleria de Cafero® pa'cortarnos la retirada del pantano. Empezaron a pegar cafilonazos y entraron tam-
bién los soldados. Pero hubo un grupo, cuatro o cinco compaferos, salieron con caballos al encuentro
de Canero y lucharon cuerpo a cuerpo con la caballeria de Cafero. Hubo uno que le cambié el caballo
a Canero; lo tiré al suelo y le cambié el caballo. En fin, ahi termind, nos fuimos a la sierra y organiza-
mos los comités de la sierra. Yo estaba a cargo de un comité con las guerrillas, porque las guerrillas
tenian un lugar en la porrad, eso que le dicen la porraé.

A mi me tocé tomar tres sierras con los grupos que yo tenia, la Guardia Civil de la sierra salié corrien-
do y se fue. Tomamos oftra sierra, y pasamos con los caballos pa' las colonias esas al otro lado del rio

21 Almodévar del Rio permanecié en manos del gobierno republicano hasta el 20 de agosto de 1936 cuando fue nue-
vamente ocupado por los sublevados.

22 Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951) Durante la Republica fue Capitdn General de Madrid e Inspector General
del ejército. Fue uno de los cabecillas principales del golpe militar contra el gobierno. Dirigié e hizo triunfar la sublevacién en
Sevilla donde inicié una fuerte represién. Nombrado jefe del Ejército del Sur, era conocido como el “Virrey de Andalucia”. Por
sus charlas radiofénicas a través de Unidn Radio Sevilla, se le llamaba "el general de la radio”.

23 Antonio Cafero Baena, nacié en Cérdoba el 1 enero 1885. Hijo de un comandante del Cuerpo de Equitacién Militar,
tuvo gran aficién por el mundo de los caballos y por los toros. Siendo oficial del ejército actuaba en festivales benéficos y en
corridas de toros. Participé en la guerra civil en el bando nacionalista y llegd a ser comandante. Tras el levantamiento encabezé
la Columna Canero. Francisco Moreno Gémez recoge en uno de sus libros el testimonio de un testigo de la época, en el que
declara: "Al Algabefio y a Cafero los he visto yo tirotear con fusiles de monteria a los presos de la carcel de Antequera, donde
yo estaba de guardia”, Francisco Moreno Gémez, El genocidio franquista en Cérdoba, Madrid, Critica, 1936, p. 528.
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a pasar a la gente pa' cd. Nos traiamos ganado y nos traiamos a las familias que se querian venir de
aquel lado para -este. Ahi en la porrad, yo estaba en el comité de la porrad y ahi venian todos los que
se escapaban de Cérdoba y de Villarrubia y de todo eso para ver al comité y yo les daba el pasaporte
y salian pa'Villaviciosa.

Entonces empezamos a recoger ganado. Recogimos 5,000 cabezas, entre ellos una ganaderia brava
y nos la llevamos también, toda entera pa'lld. Y asi estuvimos en la sierra hasta el dia 7 de octubre.
Mientras tanto en Villaviciosa se organizé un batallén que le pusimos Fermin Salvochea,?* el nombre
de un anarquista andaluz de Cadiz. Y ahi estdbamos los huidos de Cérdoba, Villaviciosa y Almodévar
y otros, y ya teniamos al batallén organizado con un comandante que era un mecdénico del Sindicato
Metaltrgico de Cérdoba: Manuel Barroso Trejo.

El dia 7 de octubre nos comunicaron de Villaviciosa que ibamos a quedar cercados, que nos queria
prender el jefe de las fuerzas que habia en Villaviciosa, Jesis Garcia del Amo, el capitdn de la Guardia
Civil gue estaba a cargo de esa fuerza, que si no queriamos quedarnos cercados, que si no teniamos
fuerza para resistir, o subsistencia pa' aguantar, que nos viniéramos a Villaviciosa ya del todo, que nos
fuéramos ya en definitiva de la sierra, y entonces evacuamos de la sierra.

Estébamos alli un grupo de guerrillas que llegamos hasta el balcén del mundo; la carretera esa que
va de Cérdoba hasta la sierra y alli también surgié un episodio bastante grande que te voy a contar.
Habia uno que le decian Patilla -ya lo fusilaron al pobre por eso- y venia un grupo de ocho requetés
con coches. Patilla agarré una repetidora y iboom, boom!, maté a siete de ellos, los liquidé. El chéfer
salié corriendo y el coche se quedé alli. Al pobre Patilla lo fusilaron.

Ese fue uno de los dos episodios que ahi ocurrieron. Y como te digo, llegé el dia 7 de octubre y cuando
llegamos nosotros, ya estaba la Columna de Sevilla atacando.?® Estaba todo transformado en un sector
y con el armamento que trajimos, cada uno se aprestd en un sitio donde quiera que pudo.

24 El Batalléon Fermin Salvochea fue formado el 20 de agosto en Almodévar del Rio. Tras la defensa de Villaviciosa se
incorporaron a la Columna Andalucia-Extremadura, dirigida por los hermanos Juan, Francisco y Sebastidn Rodriguez Mufoz
llamados Los Jubiles. La Columna Andalucia-Extremadura inicié su organizacién en Bujalance en septiembre de 1936. Llegé a
tener casi 5000 integrantes. Estaba constituida por las llamadas falanges de la FAI-CNT, como la Centuria de los Gavilanes de
Bujalance, Batallén Arcas, Batallén Zimmermann, integrados por dcratas sevillanos, el Batallén Pancho Villa con gente proce-
dente de Jaén, Castro del Rio y Baena, Batallén de Alcoy con milicianos levantinos y el Batallén Fermin Salvochea. “Columna
Andalucia-Extremadura”, Cordobapedia, https://cordobapedia.wikanda.es/wiki/Columna_Andaluc%C3%ADa-Extremadura.

25 A raiz del golpe de Estado, y el comienzo de los combates en Sevilla, Queipo de Llano dio la orden de sublevarse a
las restantes guarniciones de Andalucia. El triunfo en la provincia de Cadiz propicié la oportunidad de atravesar el Estrecho de
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Y te voy a contar otro episodio en el que yo, como era de la comisién organizadora del batallén Fer-
min Salvochea, fui a Madrid con una comisién compuesta por dos compareros de Villaviciosa, dos
de Cérdoba, y yo. Estuvimos hablando con Largo Caballero, que era ministro de la guerra, estuvimos
hablando con Prieto, estuvimos hablando con el general Ascencio? pa' traernos armamento y material
de cocina, utensilios de cocina, ropa y vestuario y todo eso.

Nos trajimos vestuario, nos trajimos material para cocina, todas esas cosas, pero armamento no.?” En
la reunién que tuvimos con Largo Caballero él nos dijo: "Yo lo siento mucho, pero no se pueden llevar
ni un fusil ni nada". Dijo: “sabes bien las condiciones en que estd Oviedo y sabes que los fascistas estén
en Toledo. Hemos tratado de tomarlo y no hemos podido y vamos a darle otro ataque. El armamento
lo necesitamos todo aqui, no hay suficientes armas para vosotros”.

Nos fuimos sin armamento, pero luego volvimos otra vez, ya pa' hacer las néminas, pa' que nos dieran
material pa' hacer las néminas del batallén, y tampoco nos pudimos traer armamento. Entonces el ba-
tallén formado y todo se fue a Guadalhorce.

Alli estaba el batallén organizado con la 88° brigada militar, que la mandaban los Rodriguez... los
Jubiles.

Si, Francisco, Juan, Sebastidn, si, los tres hermanos Jubiles.?®

Gibraltar a algunas unidades del Ejército de Africa que serfan decisivas para la batalla de Sevilla. La base aérea de Tablada
fue una de las principales puertas de entrada para legionarios y regulares. Durante el mes de julio llegaron a Sevilla alrededor
de 2073 efectivos del Ejército de Africa.

26 José Asensio Torrado, subsecretario del Ministerio de Guerra, puesto desde el cual traté de reorganizar el ejército
republicano sentando las bases de lo que después seria el Ejército Popular.

27 Las milicias populares no podian derrotar a los militares sublevados sin una cantidad importante de armas. De alli la
insistencia de los partidos y sindicatos de izquierdas para que el gobierno les entregara armamento. El 19 de julio de 1936 el
nuevo presidente del gobierno, José Giral, autorizé la entrega de armas a la poblacién.

28 Los tres hermanos Francisco, Juan y Sebastidn Rodriguez Mufioz, conocidos como Los Jubiles, eran militantes en Buja-
lance. Francisco organizé en 1936 las milicias de Bujalance y de Castro. Formé y fue comandante de la 88 Brigada mixta de
choque. Al terminar la guerra se pasé a la guerrilla de la sierra cordobesa con un grupo de milicianos. Dominaban el territorio
alrededor de Villaviciosa, Almodévar y Hornachuelos, y en general la sierra de Villanueva de Cérdoba, Antonio Téllez Solé,
“History of a Guerilla Band”, Polémica, N°. 70, enero, 2000.

La base de la 88°Brigada Mixta fueron los batallones anarquistas que combatian en el frente de Cérdoba. También se integré
en la brigada la antigua columna Andalucia-Extremadura. El mando fue encomendado al teniente coronel de Carabineros
Juan Ferndndez Pérez. Més tarde lo sucedié Francisco Rodriguez Mufioz. En los Gltimos meses de la contienda, Antonio Raya
fue el comisario politico de la brigada y al acabar la guerra se convirtié en un importante lider del maquis antifranquista de
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Estébamos hablando de Bujalance y de la 88 Brigada mixta...

Si, yo pertenecia al batallén, ese batallén nuestro se organizé en Bujalance. Subimos ese ganado que
traiamos, y como habia eso de los comunistas y los anarquistas, lo depositamos en Villanueva de Cér-
doba, pero en nuestras manos. Estaba alli a disposiciéon de la guerra. Entonces quisieron quitarnos el
ganado, y me llamaron del batallén. Lo que pasaba, es que los que habia alli decian que no podia ser
nadie mds que fulano de tal, Antonio Ramos, que a mi me decian El Carbonero.

éTe decian El Carbonero?

Me lo decian y me lo dicen y a mis hijos también; Antonio Ramos Palomares, El Carbonero. Ahi tengo
un montén de libros en los que figuro yo también. Historia de la guerra civil en la provincia de Cérdoba.

Vino el asunto de Bujalance.?’ Los fascistas entraron a Bujalance, iban por los Rodriguez [Los Jubiles]
y alli intervino nuestro batallén. Luego, cuando los fascistas tomaron Bujalance y se pasaron pa' Pozo-
blanco, alli intervino la brigada.

Mientras tanto, me mandaron a un congreso que se celebraba en Ubeda, en la provincia de Jaén. Me
mandaron por la provincia de Cérdoba por la CNT. Fui con otro companero de Cérdoba, intervine en
el congreso, pero cuando terminé, yo dije que no podia estar en las condiciones que estdbamos, y me
dijeron que siguiera con el pueblo. Lo que pasaba era que con las ideas entre los comunistas y nosotros,
no nos querian dar tierras a nosotros, a la CNT, y yo tenia un grupo bastante disponible de gente y mu-

Andalucia. Ver “Guerra civil espafola. Memoria histérica”, “88° Brigada mixta” https://www.combatientes.es/88BrigadaMixta.
htm y Francisco Moreno Gémez, La guerra civil en Cérdoba (1936-1939), Cérdoba, Alpuerto, 1985.

29 Cuando se produjo el alzamiento, en Bujalance, la mitad de la poblacién, unas 4000 personas, estaba dfiliada a la
CNT. La Guardia Civil se acuartelé y los miembros de la CNT y UGT constituyeron un Comité Revolucionario, uno de agricul-
tura y uno de abastecimiento. Sin embargo, la situacién en el pueblo se dificulté con la continua llegada de refugiados desde
las localidades que iban cayendo ante el avance fascista. La indignacién causada entre la poblacion por las noticias que iban
llegando de la durisima represidn en los pueblos (las matanzas en Baena, Puente Genil, y otros muchos lugares), provocé actos
violentos y 112 personas de derechas fueron asesinadas.

Bujalance cayd en poder de los franquistas en una batalla en diciembre de 1936 y la posguerra fue dificil para los vencidos.
Entre el final de la guerra y 1940 fueron fusiladas 49 personas. Los miembros del Comité Revolucionario y los militantes mds
destacados de la CNT y de la UGT fueron asesinados. La razén de esa represion se debid a la significacién que tenia este pue-
blo desde los sucesos revolucionarios de 1933 y porque era un refugio de guerrilleros, entre ellos, los Jubiles. “El 6 de enero
se cumple el 75 aniversario del asesinato de Los Jubiles”, Memoria histérica. Memoria Libertaria,
1%206%20de%20enero%20se%20cumple%20el%2075%20aniversario%20del%20asesinato%20del%20grupo%20guerrille-
r0%20"Los%20Jubiles”"%20%7 C%20CNT%20Co6.webarchive
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chas bestias, caballerias y todo. Entonces hablé con el presidente del Instituto de Reforma Agraria, don
Leandro Campin, y me dijo que me daban tierras en Valsequillo. Yo le dije "Hombre, si Valsequillo estd
pa’ los fascistas", y él contestd "Si, pero alli hay unos cortijos muy buenos que estdn entre dos lineas, y
te los damos". TG date cuenta, iyo en un cortijo! [risas]: las Navas del Moreno y el de los Eucaliptos que
son cortijos muy hermosos, con muy buena tierra.?®

Fuimos alld y acampamos con todas las caballerias, requisamos todos los materiales de labranza que
habia; utensilios, carros y todo eso y organizamos la colectividad, y organizamos el cortijo y hasta nos
llevamos también un herrero al cortijo. [risas].

Hicimos todo en la colectividad y el fin de afio cogimos una cosecha extraordinaria, todo lo que se lla-
ma cereales, menos el trigo, en intendencia. Habia una unidad, que tenia por lo menos 500 metros, y
ahi venia toda la intendencia a suministrar. Hasta que yo dije: "Ya no me quedo mds aqui, me voy a la
brigada"y regresé a la brigada.

2Y la gente, los civiles qué pensaban de esto?

¢Los civiles nuestros? trabajando alli como bestias, trabajando con las yuntas y todo, teniamos 40
yuntas de mulo. Trabajaban, araban la tierra, y todo aquello. Yo ingresé en la brigada como comisario
de la Compania de Ametralladoras del Tercer batallén de la 88° brigada. Ingresé ya como comisario.
Ahora estoy arreglando los papeles a ver si cobro también eso de comisario.

2En qué aro fue?

En el 37, en el 38.

2Cémo era la relacién dentro de la brigada, entre la tropa y los oficiales?

Era buena. En ese tiempo habia rivalidad entre las brigadas comunistas y las brigadas de la CNT,
habia una rivalidad bastante grande, habia rencillas y cada uno arrimaba la brasa a su sardina, pero
cuando llegaba la hora del combate, estdbamos todos en lo nuestro, no cabe duda. Hicimos opera-
ciones, una de tanta importancia, de Extremadura, cuando llegamos hasta Zalomea de la Serena y

30 Los cortijos estaban cerca del frente, entre Valsequillo y Blazquez. La colectividad funcioné durante 1937-38. Estaba
dirigida por un consejo de administracién formado por Antonio Ramos Palomares (presidente), Manuel Cobos Ribera (secre-
tario) y Antonio Montoro Zurita (fransporte y abastecimiento).

(%)
[FX)

UNION LIBRE / VOCES ANARQUISTAS / EL CARBONERO



contribuimos en todo eso. Habia rivalidad, pero a la hora del combate, ibamos todos pa” adelante.
Estaba bien. Nosotros luchdbamos muy bien y habia una moral extraordinaria, pero nos faltaba lo
principal, el armamento.

Los fascistas nos superaban al cien por cien, al cien por cien no, al mil por cien, en la aviacién, que
era lo mds importante, en artilleria, y en carros de combate. A nosotros nos mandé Rusia un arma-
mento deficiente, un armamento que sin duda era de la época de cualquiera sabe; muy antiguo. Las
ametralladoras estaban desequilibradas, hacian fuego y caian las balas en la mitad del camino [risas].
Nosotros teniamos un armamento bueno; unas ametralladoras buenas, checas, que les quitamos a los
fascistas. Les cogimos unas ametralladoras maravillosas al batallén fascista.

A ese batallén lo cogi yo prisionero, venian desmontados, y al comandante de ese batallén lo cogi
prisionero. Me dijo, “tome usted esta pistola”. Me dio la pistola, y yo tuve la pistola conmigo hasta que
la enterré en Almoddvar. La enterré en la sierra, en un sitio que luego he ido a buscarla y no la he en-
contrado [risas].

2Qué recuerdos tiene de la lucha?

De la lucha yo tengo recuerdos buenos. EstGbamos descansando y organizdndonos cuando nos inte-
rrumpid la artilleria. Pasamos primero por Valsequillo, luego llegamos por Zalamea de la Serena, y
después nos pasamos por Monterrubio y ahi fue donde cogimos al comandante ese de la ametralla-
dora.

Yo sé muchas cosas de la guerra. Estuvimos ahi en Pefia Ladrones en una operacién que hizo mi briga-
da sola y tomamos Pefia Ladrones, Pefia la Osa y Pefia Pelayo. En Pefia Pelayo, se quedaron cercados
con el jefe de un batallén, que estaba alli porque era una pefa muy alta y ahi tenia el puesto de man-
do. Se quedé también cercado el cura del batallén, y el teniente pagador. Y no se entregaban, tenian
dos ametralladoras puestas en lo alto del cerro, y cada vez que pasdbamos por alli pa’ la Trinidad por
cualquier cosa, tiraban desde el canén. Hasta que un dia, Pacheco, un comandante de Palenciana,
dijo: “Esta noche vamos a cogerlos, a ver si hay voluntarios que se vengan conmigo”. Salieron 12 o
14 muchachos, se colgaron cada uno 12 o 14 bombas de mano y un mosquetén para asaltar el cerro
gue estaba altisimo. Tiraban las bombas y parecia que el cerro estaba ardiendo, iboom, boom, boom,
boom! Los cogieron prisioneros, y se los trajeron aqui, al puesto de mando de la brigada, alli le cogie-
ron treinta y tantas mil pesetas al teniente, y Rodriguez dijo: “Este dinero se le entrega al jefe del octavo
cuerpo”. Y aquel dinero que era de Franco se lo dieron al jefe de los guerrilleros.
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2Ya habia agrupaciones guerrilleras?

Si, habia un puesto de guerrilleros en Villanueva de Cérdoba, estaba aquel que le decian ‘el capitdn
Hungria"®' y esos guerrilleros que les decian “los nifios de la noche”, porque pasaban de noche por las
lineas y luego hacian aqui los servicios de sabotaje y todo lo que les ordenaban.

Ya en el 38 se hizo esa operacién de Extremadura que ya te digo que llegamos muy lejos, llegamos por
una parte hasta Zalamea, y otros llegaron a Fuente Obejuna. Asi avanzamos la 88° brigada y fueron
otras brigadas. Llegaron muchas brigadas, pero aquello no se tomé, no llegamos a la provincia de
Badajoz porque el jefe del bando que teniamos nosotros, o yo no sé por qué fue, pero yo creo que el
coronel Matallana,®? que era el que dirigia esa operacién seguramente no tuvo valor o le daba miedo
de que nos fuéramos a quedar encerrados en una bolsa o lo que fuera éno223. Tdcticas de guerra, eso
yo lo desconozco.

Estuvimos ahi hasta que entré la contraofensiva de ellos en enero. Y nos trajeron hasta las posiciones
primitivas, hasta la sierra otra vez.

31 Domingo Umbria Navarro. Un antiguo guerrillero exilado en Mosct, Angel Pozo, relata que Domingo Umbria y sus
hombres habian atravesado el frente y creado varias bases en la retaguardia de las tropas de Franco, donde se ocultaban
y almacenaban la dinamita. Umbria intervino en varias acciones: cortaron durante 12 dias las comunicaciones ferroviarias
entre Granada y Mdlaga y entre el 16 y el 22 de mayo en la regién de Cérdoba destruyeron varios trenes militares, uno de
ellos con tropas italianas, https://xdoc.mx/documents/joaquin-perez-salas-y-la-batalla-de-pozoblanco-5f1c9acc4851fa. Estuvo
al mando de las Guerrillas de Andalucia y Extremadura que se integraron en el XIV cuerpo del ejército donde se unian con las
guerrillas interbrigadistas.

32 Manuel Matallana Gémez mostrd una actitud dudosa en los Gltimos meses del conflicto y por ello era acusado
de pertenecer a la quinta columna y de colaborar con los franquistas. En marzo de 1939 mantuvo contactos con agentes
franquistas para establecer las condiciones de la rendicién y cuando estas tentativas fracasaron, firmé la orden de rendicién
incondicional de todas las tropas republicanas.

33 Posiblemente es una alusién a la posicién llamada “cierre de la Bolsa de Mérida”. En el verano de 1938 el ejército de
Franco organizé una ofensiva desde Cérdoba para apoderarse de la regién conocida como la “Bolsa de Mérida”. (También a
veces, “la bolsa de la Serena”). Era un cufio de territorio en la zona de la Serena, en la provincia de Badajoz, que sobresalia
hacia Mérida. Habia estado bajo dominio republicano entre 1936 y 1938, cuyo control era de gran importancia logistica por
las comunicaciones por carretera y ferrocarril con Castilla y Andalucia. La batalla concluyd con la victoria franquista y dio lugar
a una matanza masiva de tropas leales al ejército republicano. Los soldados republicanos que se rindieron fueron internados
en el Campo de concentracién de Castuera.
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2En enero del 392

No, del 38.

2Hubo un repliegue entonces?

A mi brigada la trasladaron hasta el frente de Adamuz. Estébamos en Adamuz, en el frente de las lechu-
zas, que asi le decian. Estaba mi brigada ahi, y llegamos ahiy a toda esa sierra por Retamalejo y por
todo eso, y alli estuvimos hasta que se terminé la guerra. Alli, resulta que Rodriguez dijo: “El armamento
que hay aqui, todo el armamento del que no quiera seguir con él, y los documentos que hay aqui, todo
se va a quemar aqui en Adamuz”. En la misma plaza de Adamuz se quemé todo, todos los documentos
que habia en la brigada y todo, todo, todo, y dijo: “Y ahora el que se quiera venir conmigo, que se
venga, que yo me voy a tirar a la sierra.?*

Yo llegué a Andujar, el comandante de mi batallén era el general Garcia Buenosvinos, de Bujalance,
del pueblo de los Rodriguez, lo cogieron los fascistas en Valdepefias y lo mataron con un palizén que le
pegaron, y yo, con otros cuatro o cinco companieros, tiramos para la Virgen de la Cabeza.

En la estaciéon de Anddjar habia quedado un montén de armamento de todas clases, yo también lo vi
y dirigi la palabra desde lo alto de un vagén. Yo dije: “Hemos perdido la guerra. Hay que tirarse a la
sierra. Quien tenga un delito de sangre o cualquier cosa, que crea que lo van a matar en su pueblo,
que se tire a la sierra con nosotros. Que se tire cada uno por donde quiera, pero que no se entregue”.

En fin, ya ves 0, ahi fuimos a otro lugar nuevo, y alli dormimos uno de Cérdoba, otro de la Carlota, y
yo. Alli estuvimos una noche, encendimos candela, y por la mafana llegé uno de Baena. El no habia
llegado con nosotros, se nos pegd, y ya por la manana cuando saliamos, yo con un caballo y él con

34 Los Jubiles llegaron a formar un grupo hasta de 30 resistentes. Su campo de operaciones fue al principio la sierra de
Cardefa y Montoro. Después actuaron en la sierra de Adamuz, Obejo, y llegaron hasta Cafete de las Torres y Encinas Reales.
Finalmente andaban entre las sierras de Cardefia y Montoro y las tierras de Marmolejo, Torredonjimeno y Bailén. Hacian in-
cursiones acercdndose hasta los olivares colindantes con Bujalance, y en ocasiones hasta sus mismas casas, llevando comida
y dinero a sus familias. Los guerrilleros pasaron casi cinco afios oculténdose en los caserios y haciendo largas marchas para
evitar ser localizados. Atacaban a la Guardia Civil, y atracaban a los terratenientes para obtener fondos. Fueron victimas de
emboscadas y de traiciones. La Guardia Civil torturaba a quienes sospechaban que tenian algo que ver con ellos. La familia de
Los Jubiles fue torturada y después desterrada a Encinas Reales, donde fueron detenidos y enviados a la prisién de Cérdoba.
Ver el articulo citado “El 6 de enero se cumple el 75 aniversario del asesinato de Los Jubiles”. Y Luis Miguel Sdnchez Tostado
Los “Jubiles”, Aportaciones documentales inéditas de la resistencia antifranquista de Bujalance, Bujalance, Ayuntamiento de
Bujalance, 2008. Libro galardonado con el Premio “Jubiles” de Investigacién Histérica 2007 del Ayuntamiento de Bujalance
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otro, dijo: “Compaferos, quiero que me oigais. Yo no espero nada de nadie, pero quiero que me juréis
no decirlo. Yo soy un individuo que intervino en los asesinatos del Cristo de Baena”. 2Has oido hablar
de eso?

No, équé fue?

Fue que alli estaban todos los fascistas de Baena y los fusilaron.3®> Cuando los fascistas tomaron Baena,
entraron ellos asedidndolos y los mataron. Y dijo: “yo me voy a tirar a la sierra. Mientras tenga estas
cartucheras llenas, y este mosquetédn, y cuatro bombas de mano, no me entrego. La Gltima bala me
la pego en la frente y me mato, porque yo intervine en los crimenes, en los fusilamientos del Cristo de
Baena. A mi cuando me cojan me pican, asi es que...”

Y ahora te voy a hablar sobre la terminacién de la guerra, como nos recibieron aqui.

Yo andaba con mi pistola todavia sin entregarme, alld en el campo fascista, y viniendo de Villanueva
de Cérdoba nos encontramos a otros tres. Ya no quedédbamos en el grupo mds que yo y esos tres que
se unieron a nosotros y les pregunté: “2y vosotros qué habéis pensado hacer2” Dijeron: “Pues, 2qué
vamos a hacer? Vamos a ir a entregarnos y que nos maten”. Yo dije: “Vamos a tirar pa’lante. Vamos a
ir a la sierra”, y salimos huyendo de Villanueva de Cérdoba.

Al amanecer, ibamos por campo traviesa, pasamos por Pozoblanco, por la sierra y por todo eso, y te
voy a contar esta anécdota que es curiosa también.

35 Aunque no he encontrado una referencia textual a “los asesinatos del Cristo de Baena”, supongo que estos posible-
mente estaban relacionados con lo acontecido en Baena el 18 de julio. Ese dia se sublevé la Guardia Civil de Baena contando
con el apoyo de un grupo de la poblacién que estaba a favor del golpe de estado. Para responder, los antifascistas declararon
la huelga general e iniciaron la toma de Baena. Los golpistas se apoderaron del Ayuntamiento, y los republicanos convirtieron
el Convento de San Francisco en cuartel general y establecieron un comite[] formado en gran parte por anarquistas. Siguiendo
las consignas anarquistas iniciaron la supresién de la propiedad privada y la socializacién de los bienes de consumo. Se
realizaron también actos anticlericales, y se incendiaron las Iglesias de Santa Maria, la de San Bartolomé, la del convento del
Colegio del Espiritu Santo, la del Convento de la Madre de Dios y la del Hospital de Jesis Nazareno. El dia 28, los golpistas
estaban préximos a sucumbir, pero la entrada desde Cérdoba de una columna al mando del coronel Eduardo Séenz de
Buruaga cambié la situacién. Los golpistas se aduefiaron del pueblo y en pocas horas cometieron una verdadera matanza en
la plaza e hicieron otra matanza de civiles al dia siguiente. La consecuencia fue la cruel venganza ocurrida en el Convento de
San Francisco, donde se encontraban presos algunos familiares de los partidarios del golpe, que se habian atrincherado con
la Guardia Civil. Al anochecer del dia 28 fueron asesinados 73 rehenes. Ver Arcdngel Bedmar, “La represion en Baena durante
la guerra civil y la posguerra”, la-represic3b3n-en-baena-durante-la-guerra-civil-y-la-posguerra-doc.
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Aguella noche, llegamos a un sitio en el que estaba un ganadero con vacas. Estaba lloviznando, y dije:
“Vamos a quedarnos aqui, en ese cortijito, ahi hay unas vacas”.

El ganadero que estaba ahi metido se presenté y dijo: “Buenas noches, se ha terminado ya la guerra,
¢eh?”. “Si, hombre, ya se ha terminado”. “Pues, menos mal, iesos canallas rojos!” [risas], y yo dije:
“Hombre, ique nosotros somos rojos!” [risas]. “Hombre, perdonad, pero yo tuve que salir de Pozoblan-
co porque me iban a matar, y me vine para Villaviciosa. [risas] Y ya, gracias a dios me fui a mi pueblo
con mi familia. iEsos canallas!”. Y se fue.

Estaba lloviznando y les dije a los otros: “Nosotros nos vamos de aqui ahora mismo”, dijeron “¢Que
nos vamos?2” y yo: “2Qué quereis, que vamos a estar aqui hasta que ese vaya a decirlo a Villaviciosa,
pa’ que nos cojan aqui¢ Nada, nosotros nos vamos”. “2Y dénde vamos ahora lloviznando como esté
aqui?¢”. Yo dije “Todos afuera”, cogimos una vereda: “Vamos por aqui, estaremos pillados en un chozo
o una casa o lo que sea”.

Efectivamente, llegamos a una casa, pero estaba cerrada, y dije: “traedme una pala pa’abrirla, puede
ser ese palo que hay ahi”. Habia un palo que tenia al menos cuatro o cinco metros. Lo cogi ahi, frente
a la puerta, “venga, a la una”, y iboom!, pegamos a la puerta, y icrac! la puerta salté. [risas]. “Ah,
estd abierta [risas], vamos pa’dentro”. Entramos y alli habia pan, habia matanza, habia de todo [risas],
estaba bien aprovisionado. Habia hasta de ese que le llaman talego [risas].

Nos fuimos de alli y llegamos a un sitio que le dicen el Pescadero. Un dia, por la mafana, aparece un
macho cabrio. Un macho de las cabras, un macho que tenia un cuerpo asi de alto, muy grande, y dije:

“Eh, amigo, ya tenemos aqui pa’ comer carne unos pocos de dias” [risas]. Me dijeron: “¢Qué vas a
hacer?2”, y yo dije: “Matar el macho”. Dijeron: “¢Cémo lo vamos a matar si no tenemos cuchillo ni ng2”.
“Pues, tengo una navajilla aqui pa’ desollarlo, echddmelo pa’cd, y traedme al macho pa’cé y lo mato”.
Y alli estaba el macho, y iboom! con la pistola- tenia una pistola de doble cargador- le meti un balazo,
y el macho pegé un salto [risas], “venga, vamos a cogerlo, a desollarlo y eso pa’ comerlo”. [risas].

De alli nos fuimos a un sitio que le dicen Panduro,? hay por ahi un cerro en Panduro, y desde aquel
cerro se divisa todo. Dije: "Aqui en este cerro nos vamos a estar. Aqui vamos a hacer una chabola de
monte pa’ preservarnos si llueve, algo es algo.

36 Localidad en la sierra de Cérdoba situada cerca del Cerro del Caballo y al este del Cerro de los Carneros. Préoximo
a Valdelashuertas. Actualmente se hace senderismo por el Vado del Panduro en el Rio Guadiato.
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Alli estuvimos unos pocos dias. Teniamos un enlace; un conocido que estaba ahi, ya ha muerto el po-
bre; Francisco Albanda Cesilla. Ese nos traia todos los dias noticias del pueblo, y nos decia: “Hay esto,
hay lo otro, hay estos rumores, hay los otros” y tal y cual, y nos traia la correspondencia, y algunos dias
nos traia comida. Ya habiamos comido el macho aquel que habiamos matado, y teniamos todavia
una olla de carne.

Empezamos a chaquetear. Habia uno que se habia quedado aqui con todo en la guerra. Estaba casado
con una cuiada de la mujer del enlace que teniamos. Habia tenido noticias de la guerrilla y me decia:
“Entrégate, vas a ver que 10 tienes quien te defienda aqui: don Francisco Natera”. Total, que el pobre
nos convencié y pensamos en entregarnos. Yo le dije: “Yo no sé si usted tiene alguna influencia, pero
aqui yo también tengo alguna influencia”. Era de més importancia que las de ellos, y nos entregamos.

2Qué dia se entregaron?
Pues nos entregamos el dia 31 de mayo.

Yo tenia un cufiado, casado con una hermana mia, que se habia quedado aqui, y le conté lo que me
pasaba. Me pregunté: “¢TU te vas a entregar, Antonio?» Yo dije: “Ya de todas maneras, ahora tengo
que ir a la sierra. Al fin y al cabo, todos caen en la sierra, van a morir mds tarde o mds temprano,
como pasé con los Jubiles y con todos. Me voy a entregar, que sea lo que sea, ya estd, es lo que voy a
hacer, me voy a entregar”.

Habia un individuo que le decian El Panza, a quien yo le salvé la vida cuando estaba en la guerrilla, en
la porrad que le decian, y todo eso, alli en Villaviciosa. Ese fulano era guarda de don Rodrigo Grasona,
que era presidente de la sala de la audiencia de Cérdoba. Pues, en una ocasién los nuestros lo iban a
matar. Esos criminales lo iban a matar delante de su mujer y de sus hijos. Pero sentimos a alguien llorar
y le dije a Garcia, que estaba conmigo en el comité, alld en la guerrilla. “2Tu sientes llorar?”. “Si. Hay
una mujer y unos nifios que estdn llorando ahi abajo”. Entonces, bajamos y efectivamente, dos indivi-
duos cada uno con una escopeta lo tenian pegado a la pared y le decian: “Mira pa’cé pa’ que mueras
con los ojos abiertos como una liebre”. Y la pobre mujer decia: “ino mates a mi marido, no lo mates!”
Yo llevaba la pistola, yo tenia una pistola de siete y les grité a esos canallas: “iMe cago en la leche!, ios
voy a matar! iVenga, soltad las escopetas!”. Entonces llegé Garcia y le dije: “Miralos, no ves lo que van
a hacer estos canallas. Van a matarlo delante de los nifios y luego van a matar a esta mujer. iVengal
ipa’ rriba, vamos pa’ el comité!”. Recogimos las escopetas, los llevamos pa’ el comité, y le tomé decla-
racién al Panza ese. Le dije: “Vamos a ver, 2a usted por qué esos lo quieren matar2”. “Hombre, yo qué
sé por qué me quieren matar, le voy a decir a usted que me quieren matar porque yo les he negado las
escopetas, y ellos me las recogieron. Eso en primer lugar, y ademds, porque, como ve, yo soy el guarda
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de esta finca, y uno de esos queria cazar uno de los conejos que tenia pa” que cuando viniera el amo,
y otro porque una vez le revisé los marranos, y por esas cosas me quieren matar”.

Entonces yo los llamé y ellos, efectivamente, dijeron lo mismo. Yo les dije: “iHombre eso no es motivo
para matar a un hombre!” y le dije al guarda; “Nada, usted se va a su casa ahora mismo y cuando le
ocurra algo, usted me avisa a mi”. El dijo: “He estado aqui unos cuantos dias, pero yo queria coger a
mi mujer y a mi hijo, y una poca de ropa y unas pocas cosas e irnos por ahi por Villaviciosa, para un
pueblo". Yo dije: “¢Por qué no se van de aqui ahora mismo?, ahora no tenemos mulo ni nada de eso
para darle; los mulos los tenemos dedicados para abastecimiento”. Pero los fulanos esos lo asustaban,
le decian “iCanalla, estds adn vivo por aqui! ¢todavia andas por aqui? te vamos a pegar 14 tiros” y
agarrd una noche y se fue.

La mujer se quedd alli, y me dijo “2Por qué no me das un pasaporte pa” Cérdoba?2” Y dije “épor qué
le voy a dar yo un salvoconducto?, la van a agarrar y le van a coger a usted el salvoconducto y le van
a pegar cuatro tiros en Cérdoba”. No le di ningin salvoconducto y le dije: “Usted haga lo que quiera,
se va hasta donde quiera, nosotros tenemos aqui mujeres de sobra, hombres son los que nos hacen
falta. Asi es que ya lo sabe usted”.

Una noche, ella agarré y se fue pa” Cérdoba. Ah, y decia otra cosa: “Y mi hijo éno me lo puedo lle-
var2” Yo le dije: “No, su hijo tiene 16 afos, estd ahi con el comité de ganaderos, y si usted se va, yo
me encargo de cuidar de que una familia lo recoja”. Efectivamente asi fue, al muchacho de 16 afos,
lo entregué a una familia. Luego se enrolé en las milicias, y cuando llegé el padre que se creia que
nos lo habiamos comido frito [risas], el muchacho se escondié. El padre luego le pregunté: “chiquillo
2quién te ha salvado? équién te ha ayudado?”. El dijo: “A mi me ha ayudado El Carbonero, el jefe de
las guerrillas que habia aqui. Me puso con una familia para que me lavaran la ropa y me atendieran y
me dieran de comer y yo estuve ahi hasta que me movilizaron, y hasta que me pidieron para el cuartel

de la Guardia Civil”.

Fueron donde estaba la Guardia Civil de aqui del pueblo que les preguntaron: “¢a qué vienen ustedes?”.
“A hablar de El Carbonero”. “Hombre, muy bien, estd muy bien que haydis venido, pero qué es lo que
vais a decir de ese?”. “Pues lo Unico que venimos a decir es que ese me salvé a mi la vida. Y ese es
un hombre que no es lo que la gente dice, ese es una bella persona”. Total, que hizo una declaracién
en favor mio.

Y el guarda decia lo mismo, fue con el duefo de la finca, don Rodrigo Grasona, que era el presidente
de la sala y le dijo: “Vengo a decirle a usted una cosa, que fulano esté detenido, cualquier dia es bueno
pa’ que lo fusilen, y hay que salvarle la vida. Usted tiene que hacer lo que pueda por mi 'y por él». Y
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el juez dijo: “Yo lo Unico que puedo hacer es que le digan a él y a su familia que yo haré un pliego de
descargo pa’ cuando lo juzguen”.

Y eso me salvé la vida. Si no fuese asi, me hubieran matado. A mi me pidieron pena de muerte, y me
salvaron la vida por el pliego ese.

Bueno, este es el asunto. Ingresé, me condenaron a la pena de muerte y me la quitaron en el consejillo.
Me condenaron a 30 afos y me llevaron al Puerto de Santa Maria. Fui con un grupo de la CNT. En la
prisién, organizamos el comité regional de Andalucia en el Puerto de Santa Maria. Era el secretario
del comité un secretario que hubo aqui del comité regional, Carlos Zimmermann Ruiz. Estaba Carlos
Soriano Aguila que era factor en Antequera.

éCarlos Zimmermann, que era de Sevilla2

Si, de la regional de Sevilla. Ese era Carlos Zimmermann,®” estaba Antonio Rivas que era secretario de
la FAI, Y estaba también alli Pedro?, ya no me acuerdo. Si, se juntaron ahi unos pocos, estaba en la de
la 67 del Puerto, alli teniamos las reuniones. Y luego celebramos un congreso regional en la prisién del
Puerto de Santa Maria.3® Se armé alli un revuelo, empezaron a pegar palos, y perseguian a los delega-
dos que cotizaban, porque ahi cotizébamos en el Puerto de Santa Maria, 30 céntimos todos los meses.
Y era para ayudar a los que estaban mal, para comprarles medicinas y todo eso. Y eso lo descubrieron.

Resulta que de alli nos pasaron a Cérdoba, porque cuando el desembarco de Casablanca, Franco tuvo
miedo, porque estdbamos cerca del Puerto, cerca de la armada, y nos evacué.

37 Carlos Zimmermann, (Madrid 1898- Lyon 1979). Delegado por San Roque al congreso de 1931, Secretario de la
CNT sevillana en 1932. Era partidario de la revolucién agraria inmediata. Fue deportado a Africa en 1932, y encarcelado en
1933. Encabezé la Federacién local de sindicatos de Jaén y su comité de guerra en septiembre de 1938. Encarcelado nueva-
mente en 1941 en el penal de Puerto de Santa Maria donde asistié al pleno clandestino de CNT. Salié en libertad provisional
en 1945 y se unié a la lucha clandestina. Mds tarde se establecié en Lyon. Colaboré en La Voz del Campesino, Mujeres Libres,
Ruta (Caracas) y Tierra y Libertad (México). Enciclopedia Histérica del Anarquismo Espariol, p. 644.

38 En la celda nimero 67, organizé un Pleno Regional clandestino de la CNT de Andalucia al que asistieron ademdés
de Antonio Rivas, Carlos Zimmermann, Carlos Soriano Aguila, Cristébal Palacin Rodriguez, Salvador Reina Barriga, Diego
Rangel Valenzuela, Rafael Cuesta Pastor, Sebastién Pino Panal. En el pleno se decidié la intensificaciéon y reorganizacién de la
lucha clandesting, y la formacion de un Comité de relaciones para estar en contacto con el Comité Nacional de la CNT. Paco
Salud, “Antonio Ramos Palomares. De la columna Fermin Salvochea”, 21 de octubre 2013, antonio%20/PACO%20SALUD%20
:%20ANTONIO%20RAMO S%20PALOMARES%20-%20DE%20LA%20COLUMNA%20FERMIN%20SALVOCHEA .webarchive de
la CNT
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Carlos Soriano Aguila que tenia contacto con los principales, con los més destacados, me dijo, haz
una lista porque esta madrugada salimos pa” Cérdoba, nos van a llevar a Cérdoba. Estébamos 9.000
presos en la prisién. No estdbamos ni uno ni dos, estdbamos 9.000 presos. Ahi estaban los Rivas Che-
rif, esos que eran cunados de Azafia, estaba el director de los Altos Hornos de Bilbao, el director de la
emisora de la radio. Estaba un montén de gente alli, estaban los Porras, esos tan importantes de Cédiz.
Habia gente muy importante, gente buena. Todos con 30 afios, alli no habia nadie con 20 afos, alli
todos teniamos 30 afos de condena. Estdbamos 9.000 tios y total que vinimos acé a Cérdoba.

Agui en Cérdoba me dieron..., ya lo habia solicitado yo, porque estaba hasta redimiendo. Tuve suerte
hasta pa’ eso. Cuando las cosas vienen claras pa’ salvarse uno la vida y salvarse de las situaciones,
pues vienen bien. El jefe de la cocina del puerto era primo hermano de un veterinario que habia aqui
en Almoddvar, y el veterinario me recomendé al jefe de la cocina y me colocé en la cocina. Y yo esta-
ba dando clases alli con un maestro de escuela, porque yo no habia estado nunca en la escuela, yo
habia sido autodidacta en eso. Cuando fui al servicio no sabia ni siquiera escribir, y he aprendido por
mi mismo, solo, lo poco que sé.

Pues resulta que ese oficial de la cocina habia sido teniente con nosotros, pero le mataron la familia
en Belalcdzar y, por ser un martir, lo colocaron en la cocina [risas]. Total, que un dia me llamé el oficial
de la cocina. Yo me presenté y saludé: “A su orden”. El dijo: “2Usted cémo se llama?”. “Yo me llamo
Antonio Ramos Palomares”. «¢Usted de dénde es?». Dije: “Soy de Almodévar. Vamos, no sé, naci en Vi-
llanueva, pero vivi en Almodévar. Soy de Almodévar porque alli me crié, y llevo en Almodévar muchos
afios. Dijo: “2Usted conoce a don Antonio Herrador?2” Dije: “Si, sefor”. El dijo «2Y qué tal es ese don
Antonio Herrador2» Digo: «Pues ese hombre es una bella persona». “Nadie tiene nada que decir de él,
ni de derechas ni de izquierdas. Es un hombre neutral y buena persona”. El dijo: “Pues ese es primo
hermano mio. Y aqui tengo una carta que él me escribié. Asi es que yo estoy a su disposicién para lo
que le haga falta”. Entonces ya me di a conocer con él. Mi mujer vino unas pocas veces, tuve ocasion
de estar con mi mujer sentado un rato por lo menos, y me nombré a cargo de servicios de la cocina.
En la cocina habia doscientos y pico de cocineros, la cocina del puerto era una cocina algo exagerada
[risas]. Habia unas calderas que tenian 500 o 600 tazas.

2Y cémo era la comida?

La comida era malisima. El oficial me pregunté: “2Qué tal la comida?”. Me lo dijo antes de colocarme
en la cocina. Yo le dije: “Por mi estd normal”, y él dijo: “Nosotros no le preguntamos que si es mala o
buena. Yo lo llamé a usted para decirle 2qué tal de comida estd usted2” Le dije: “Yo de comida no estoy
bien, estoy regular, con el rancho y todo lo que me manda mi familia, lo que me manda un hermano
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que tengo en Melilla, que es cocinero en un hotel alléd en Melilla, y me manda latas de carne y todas
esas cosas”. El dijo: “Nada, usted tiene que quitarle ya ese sacrificio a su familia, usted se viene a la
cocina a trabajar, que yo lo puedo colocar en un destino bueno”. Y ahi estuve hasta que me trajeron
a Cérdoba.

Bueno, y ahora mds. Yo tengo una historia... De mi pueden escribir una historia.

Yo llegué aqui del Puerto Santa Maria, y en aquel congreso acordamos organizar las Federaciones
locales cada uno en su pueblo. Y yo llegué aqui y organicé la Federacién local de aqui con la gente

¢Eso cuéndo fue?
Esto fue ya en el 44. Sali de la carcel en el 44, habia ingresado en el 39.

Llegué aqui en el 44. Inmediatamente cuando llegué, la gente no queria ni verme, porque les daba
miedo de mi. La gente decia, “no, a mi no me hables de él, yo no quiero saber nada”.

Era peligroso hablar y tener ciertos contactos, pero reuni un grupo de compafieros y organizamos aqui
la asociacién local. Organizamos una comarca de 12 pueblos y teniamos contacto con ellos, pero vino
aqui un chivato que habia sido de la CNT, Ramirez, era presidente de los Sindicatos de Comercio de
Cérdoba antes de la guerra y fue teniente de intendencia alli en aquella zona con nosotros.

Llegé un dia aqui y visité aqui a los companeros. El ya tenia conocimiento de que estdbamos organiza-
dos. Tuvo una reunién con unos pocos en un bar donde se reunia la gente, y ime cago en Dios! a los
pocos dias se presenta con otro que venia con él y me dice “estds muy bien, Antonio”, me abrazé y tal
y cual y dijo: “aqui te presento a este compafero de Mdlaga, Alfredo Serrano, un compafero que ha
sido teniente” -aquel tenia unas alpargatillas y unos pantalones de sobrado-. Me dijo, ”-este se me ha
pegado, viene perseguido y nos dedicamos al estrapelo, a comprar garbanzos en los pueblos y luego
venderlos por ahiy de eso vivimos. Yo estoy también muy mal...”

Total que empezamos alli a hablar de Franco, del régimen de Franco y de las canalladas que habia
cometido, y el que venia con él era un cabo de alguacil vestido de paisano; el cabo Lara y se solté de
la lengua y dijo: “Mire, lo que hizo Franco. iCanalla, lo que ha hecho con nosotros!”, “ha hecho esto
y lo otro”, y también dijo: “Oye, dame ese manifiesto que has recibido del Comité Regional”, yo dije
: “¢Qué manifiesto?”, y él: “uno de los compaferos me ha dicho que t0 tienes el manifiesto”. Digo:
“Perdén, yo no tengo el manifiesto. Yo el manifiesto se lo he dado al companero fulano de tal”. iAh!
iMe cago en Dios!

Total, que estuvieron conmigo un rato, hablando contra el régimen, y claro, yo me fui confiando por-
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que aquel habia sido teniente de intendencia con nosotros. Y ime cago en la madre!, cuando a los
30 dias justos se presentan alli tlan tlan tlan llamando "¢Quién es?" Eran un guardia y el teniente y el
sargento Benitez. “2Estd aqui Antonio Ramos2”. “Soy un servidor”. Dijeron “Hombre, nos hace el fa-
vor de ensenarnos dénde estd el cortijo que hay aqui, pa” salir caminando. Tiene usted que venir con
nosotros”. Yo digo “ées obligatorio ir¢” y dicen: “usted tiene que venir con nosotros. Va a venir con
nosotros”. “Yo no tengo que ir con ustedes”. “Si, 10 tienes que venir con nosotros”. Y mi mujer estaba
en la puerta y mi hija mayor también estaba alli. iMe cago en la hostial yo ya me escamé. Me monté
en el coche y el sargento Benitez le dijo al chéfer, “venga, tira p’adelante”, y al llegar a la Puerta de San
Andrés, una puerta que hay antes de llegar al pueblo, con una pefa y un arroyo y un érbol caido, me
hace asi con la pistola: y dice: “Ahora mismo nos va a decir dénde estd la organizacién y el contacto
que tienes, icanalla, eres un canallal”

Total llegamos aqui al pueblo y dijo: “Bueno écantas o no cantas? 2que no cantas? Igual, ya cantards”.
“iVenga!, a montarse aqui con nosotros”. Nos montamos y llegamos al pueblo, y la Guardia Civil esta-
ba esperando en el pueblo, y el sargento Benitez estuvo hablando ahi con el cabo o lo que sea y dijo:
“iVenga, vémonos pa’cd!” Nos montamos otra vez en el coche y llegamos al Cuartel de la Victoria,
donde estaba el cuartel de la Guardia Civil, se llama el Cuartel de la Victoria. Cuando llegamos ahi,
me apearon y me pusieron las esposas en las piernas.

Yo no he visto en toda mi vida una cosa que duela més. Ya que venia el dia y se presenta una viejecita
que estaba haciendo la faena de limpieza de alli. Eran las ocho, y llegé la hora de relevo. Yo no podia
aguantar mds y la mujer me pregunté: “2Qué le pasa a usted?”. “Me pasa que estas esposas que ten-
go puestas en las piernas, me van a cortar las piernas”. Ella me dice: “Ahora va a pasar un oficial que
estd a cargo de la vigilancia de la guardia de noche, digaselo usted al oficial ese, don José, que es un
oficial muy bueno”. Por allé pasaba él y le dije: “Don José, haga usted el favor, hombre, haga usted
el favor”. «2¢Qué le pasa a usted?». Le dije “Yo le pido a usted por favor que me quiten estas esposas
que tengo en las piernas, que me las van a cortar. Ya no puedo aguantar mds, que me den un tiro o lo
que sea, pero ya no puedo aguantar esto mds”. El llamé y pidié que me las quitaran, y efectivamente,
llegd un oficial y dijo, “le vamos a quitar las esposas al canalla”. Me las quité de las piernas y me las
puso en las manos.

Y yo pensaba: ¢Qué serd esto? 2Por qué me habrdn detenido a mi¢ y es que ya no me acordaba de
cuando estuvieron aqui ese Lara y ese Ramirez. 2Qué serd eso...2 ¢Por qué me habrdn detenido? O
sea, este es un caso como el de la Mano Negra de Jerez, cuando mataban a la gente y eso ¢Qué serd
esto?. Yo no hacia mds que pensar y venga a pensar, y cuando salié el dia, veo que viene un grupo
como de 20, de los que habian estado en la reunién esa, y digo: “iMe cago en la madrel... y cai en
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lo que era, y pensaba, ¢Qué han dicho estos, qué no habrén dicho los otros?, y nos llevaban y nos
sacaban y nos pegaban”.

A mi me pegaron una paliza, y me pusieron la faja ¢T0 sabes lo que es una faja? Total, que se me
corté la circulacién y me cai al suelo. Y el sargento Benitez dijo: “La hemos cagado, tengo que quitarle
la faja”. Total, que me quitaron la faja y me empezaron a tomar la declaracién y toda la declaracién
era por coger el manifiesto ese, que yo tenia.

Y no lo cogieron. Habia uno que se lo habia llevado, un tal Miguel Caballero Cafero, que estaba
trabajando en Tocina, en la provincia de Sevilla.

Nosotros no queriamos acusarlo. Ni yo ni los otros. Entonces, uno dijo: “Aqui hubo un individuo, un
Bastén o Palo, uno que se apodaba Bastén o Palo o lo que sea”, y dije: “Ni es palo ni es bastén, ese
es un individuo que se llama asi, que se le dice Bastén como nombre”. El sargento pregunté «¢Dénde
estd ese individuo?» contesté “yo no sé. Eso preguntelo usted en su casa, que vive en tal sitio, y estd
trabajando fuera de aqui”. Total, que nos retuvieron en Sevilla.

Entonces trajeron a un juez especial contra la masoneria, el comunismo y las organizaciones andr-
quicas. Era un comandante de intendencia, especial, pa’ toda la regiéon de Andalucia y Extremadura.
Caimos en manos del juez ese y me llamaron primero. “¢Usted es El Carbonero?”. “Si sefior”. “Mire
usted, resulta que usted tiene aqui un atestado de la Guardia Civil que dice esto y lo otro”. “No, sefior,
eso no es asi”. Dice: “Ustedes tienen organizado el Comité de comarca de la CNT en Almodévar. Us-
ted era secretario de la CNT antes de la guerra. Y, ahora, después, también ha organizado la CNT en
Almodévar. Ha organizado una comarca, ustedes han celebrado un congreso”.

iMe cago en la madre que me parié con el tipo ese!, y le dije “todo lo que usted dice que es asi, no es
asi, eso estd completamente equivocado”. Dice: “A usted también se le han descubierto unos papeles
alli en su casa, usted tiene relacién con la organizacién, es un activista en contra del régimen de Fran-
co, y por eso usted queda ahora detenido y procesado, ya lo sabe usted”. Y trataron a los otros asi,
exactamente igual.

Entonces uno le dijo a un fulano que estuvo sirviendo con él, que fue teniente de intendencia con él,
que se casd, y el padrino de su casamiento fue Don Fructuoso, y le escribié una carta diciendo: “Unos
amigos mios estén detenidos. Estdn en sus manos, haga usted lo que pueda por ellos, que son buenas
personas y tal”. Y cuando vinieron otra vez a tomar declaracién dijeron: “Aqui tengo una carta que me
dice que ustedes son unas buenas personas y tal y cual, pero hay aqui un expediente, un atestado de
la Guardia Civil, que no se puede coger ni con tenazas. No sé si creerle a mi ahijado o creerlos a uste-
des”. En fin, total que nos sobreseyeron la causa por falta de pruebas y a los seis meses sali en libertad.
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Pero a los seis meses nos cogieron otra vez. Estaba yo trabajando en la parcela, y una mafana se
presenté la Guardia Civil y me dijo: “Véngase usted pa’cé con nosotros”. Me llevaron pa’ la casilla, y
yo tenia detrds unas circulares y unos manifiestos y unas pocas cosas.

Las cogieron, estuvo mirdndolo todo tanto hasta que dieron con algo y dijeron “véngase con nosotros”.
Eso fue después de salir en libertad, eso fue la segunda vez que nos detuvieron. Y otra vez caimos en
manos de Don Fructuoso Herndndez.

El dijo: “Usted ha estado antes en mis manos”. “Si, sefior, he estado en sus manos de usted”. Dijo: “Estd
usted en libertad, le sobreseyeron la causa por falta de pruebas y resulta que ha vuelto a reincidir. Y
ahora qué?” Le digo: ‘Hombre, ahora no hay nada, ni antes habia nada, ni ahora tampoco”. El dijo:
“2Cbémo que no hay nada, ahora ni antes2” Agarré y metié la mano en el cajén y dijo: “2Y estos pe-
riddicos, estas circulares que tiene usted aqui, 2qué son?”. “Estaban en sus manos. Ya lo sabe usted”.
Total, que el tio nos procesé pero nos sobreseyd.

Entonces otro, que habia sido del Comité regional de la FAI vino a vernos a la casa y me dijo: “Mira,
lo que hace falta es esto”. “Tienes mucho dafo y te tenemos nosotros cogido de la mano, asi es que
reunid vosotros lo que poddis porque nosotros tenemos guardado un dinero de la organizacién y en
fin, 2cuénto es lo que podéis reunir entre todos? Con 50.000 pesetas se apafia, pero hay que reunir-
las. 2Sois capaces de reunir 25.0002 y con las otras 25.000 que tenemos nosotros, cuando tengamos
50.000 pesetas, los tenemos metidos en el saco”. Efectivamente. Mi mujer y todos fueron reuniendo
dinero en el pueblo hasta que reunimos las 25.000 pesetas. Con las otras 25.000 que tenian, reunie-
ron ese dinero, y a los pocos dias, estdbamos en libertad. Sobreseyeron la causa por falta de pruebas.
Llegamos aqui, y el cabo de la Guardia Civil, dijo: “iMe cago en Dios, si ya estéis aqui otra vez! Asi
que la Guardia Civil somos los malos. Y ahora los jueces los ponen en libertad, éno2”. Y ahi terminé
el asunto. Yo sali en libertad y aqui estoy.

Y ya estoy aqui contando todo esto tres o cuatro dias [risas]. Es mucho.

Yo tengo también otra historia de Bujalance, tengo muchas cosas de Bujalance. Por el movimiento de
diciembre de Bujalance, nos trajimos a la gente de Bujalance aqui a Almodévar. Aqui los tuvimos, en el
33 Rodriguez vino aqui. Luego los cogieron, queria ir a Alicante, pero los cogieron.®? El Nifio del Aceite,

39 La odisea de Los Jubiles por las sierras de Cordoba terminé el 6 de enero de 1944 en el cortijo de Mojapiés en la
comarca de Montoro. Alli murieron traicionados por Juan Olmo El Abisinio, un pastor de Anddjar que se unié al grupo a finales
de 1943 con la intencién de delatarlos. Primero cayé Juan Rodriguez Mufioz en una emboscada y unos dias después murié
todo el grupo de guerrilleros menos José Moreno Salazar, El Quincallero, que fue apresado. Se habian refugiado en la casilla
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y también Coca Chocero, el Viejo, que era un héroe, también estuvieron aqui, escondidos en la sierra,
hasta que los cogieron a todos ellos.*°

2Y cudndo pasé eso del juez, de don Fructuoso, en la segunda vez?
Eso fue en el 48, en el Gltimo juicio cuando sobreseyeron la causa. En el 48 y el ofro fue en el 45.

La primera vez, después de que sali de la cdrcel, que sali en el 44, al afo siguiente en el 45 fue cuan-
do me detuvieron la segunda vez, y en el 48 fue cuando volvimos a caer en manos de don Fructuoso
Delgado Herndndez, juez de la masoneria, el comunismo y las organizaciones andrquicas.

2Y qué piensa de lo que estd pasando ahora en Espana?

Pues esto tiene mucho que ver con lo que estd pasando en Espafa, con los partidos y eso. El Partido
Socialista ha hecho siempre lo mismo que hace ahora, pero ahora es peor que antes. Nosotros cono-
cemos ahora bien a los socialistas. Yo los conozco. Son estémagos, estémagos con patas, esos son los
socialistas. [risas] Cuando entran en el Gobierno, entran a saco. Asi, van metiéndolos a todos. TU te
vas a colocar aqui, 10 te vas a colocar ahi, t0 aqui, 10 alli, 10 alli, os vais a colocar todos.

Estdn colocados en los principales puestos. Todos los tienen abarcados. Todos los tienen manipulados.
Ahora no se escapa nada, y nosotros no tenemos nada que decir, las personas los han subido. También

del cortijo de Mojapiés, en el término de Montoro, Juan Olmo dio parte del lugar donde estaban y la Guardia Civil arrasé la
casa con disparos y bombas de mano.

El pueblo ha conservado la memoria de Los Jubiles. En 2004, tuvo lugar un homenaije a Los Jubiles organizado por la CNT de
Cérdoba y se construyé una estela junto al cortijo donde habian muerto. Ver el articulo citado “El 6 de enero se cumple el 75
asesinato del grupo guerrillero “Los Jubiles. Memoria histérica. Memoria libertaria”.

En la sede de Bujalance se exhiben dos grandes murales con las figuras del Che Guevara y de los Jubiles. Al pie del retrato del
guerrillero hay esta dedicatoria: “Acrata. Mértir de la clase obrera. Espejo de Bujalance. Francisco Rodriguez Mufioz. Jubiles”,
Antonio Ramos Espejo, Andaluzas, protagonistas a su pesar, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010, p. 250.

José Moreno Salazar, el Quincallero, pudo escapar de la cércel de Cérdoba donde habia sido apresado y torturado. Con el
nombre de Antonio Pérez Sdnchez se establecié en Cuenca hasta que pudo recobrar su verdadera identidad. Narra su pri-
sién en la cdrcel y sus andanzas en la sierra en su libro El guerrillero que no pudo bailar. Madrid, Silente, 2004. Juan Barcelé
“Memorias del guerrillero José Moreno Salazar”, Rebelién, 20, enero, 2012. Memorias%20del%20guerrillero%20José%20
Moreno%20Salazar%20-%20Rebelion.webarchive

40 El Nifio del Aceite (Francisco Garcia Cabello) habia sido sentenciado a muerte por su participaciéon en los sucesos
revolucionarios de Bujalance en diciembre de 1933. Fue fusilado en Bujalance en 1940. lldefonso Coca Chocero, El Viejo,
representé a CNT en el Comité del Frente Popular de Bujalance en julio de 1936. Fue asesinado en Bujalance en julio de 1939.
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subieron a Sudrez, que fue el que mds ha subido en su vida. Pero estos han subido paulatinamente y
las cosas les favorecen porque estdn robando a mansalva, 2eh? Metiéndo todo en el saco, IVA, y esto
y lo ofro, todo, todo, todo. iEs un desastre! Se han colocado en la comunidad. Han ido colocando en
los mejores cargos a todos, pero a todos los fascistas, porque ellos no tenian tanta gente, no eran mds
que cuatro gatos.

Ahora los principales que estdn aqui en los cargos son todos fascistas. Son todos franquistas. Claro,
con la camisa socialista, ahora son socialistas. Pero no son socialistas ni mucho menos. De socialistas
tienen esos lo que yo tengo de fraile [risas]. Aqui he tenido yo unas cuantas entrevistas con un socialis-
ta que decia que iba pa’ senador y se reunié ahi con nosotros y yo digo: “2Qué clase de papel vas a
desempenar t0 de senador? ¢Qué vas a hacer de senador [risas]2” Era de aqui, de Cérdoba.

Y ahora los comunistas, los comunistas han regado el charco pa’ toda la vida, 2eh? Pa’ toda la vida.
El Partido Comunista, las ideas comunistas ya han sucumbido. Alla les quedé Gorbachov, y aqui, ellos
mismos, son también unos cantamafanas. T ves el Anguita ese, el califa de Cérdoba*! [risas] iSinver-
glenzal, con una cara mdés dura que tiene. Se quiso colocar en Sevilla, y luego se ha colocado en la
lzquierda Unida, Anguita, iValiente ficha!, ese Anguita, ivaliente fichal

2Y cémo ve usted la posibilidad de que la anarquia se imponga en adelante?

Pues la anarquia... nos ha pasado a nosotros lo mismo que a los comunistas. Hemos dado un salto
atrds. Pero hay anarquistas y los habrd siempre. Es la Unica idea que no se hunde nunca. La anarquia
llegaré hasta el fin, hasta el fin de los fines, hasta la emancipacién de la humanidad.

Claro que es una utopia, pero hay que reconocer que no hay més ideas que no se hayan ensayado,
y esa, que se ha ensayado aqui en Espafia precisamente, no se ha ensayado en ningin otro sitio. Ha
habido fallos, conatos y todo, pero en Espafia ha sido donde se ha ensayado primeramente el comu-
nismo libertario. Porque se han hecho las colectividades como son el comunismo libertario. Se han
hecho muchas cosas importantes ahi en Aragdn y aqui en Andalucia misma. En la provincia de Jaén,
en Ubeda hicimos una colectividad que, le voy a decir que eso era el comunismo libertario, porque ahi
estaban todos asociados. El teatro, los espectéculos publicos estaban asociados. Ahi ibas 16 a Ubeda y
pa’ entrar en el teatro tenias que llevar el carné y un vale de entrar en el teatro. Y estaba colectivizado

41 Julio Anguita Gonzdlez (1941-2020). Alcalde de Cérdoba entre 1979 y 1986, época en que lo apodaron El Califa
Rojo. Fue secretario general del Partido Comunista de Espafia y coordinador de Izquierda Unida.
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todo, todo, todo. Hicieron un balance al cabo del fin del afio y quedaron unos bienes gananciales
enormes, un superdvit grandisimo.

Si, muchos pueblos han ensayado el comunismo libertario. Aqui mismo en Almodévar, sin ir mds le-
jos. Claro que no pudimos ir mds lejos porque la guerra se nos eché encima, pero si no, hubiéramos
llegado mds lejos. Con este pueblo, con lo rico que es, aqui hubiéramos hecho maravillas con las co-
lectividades.

Y esa no es la anarquia. La colectividad y eso no es la anarquia. La anarquia es una idea suprema, una
libertad suprema. Se puede decir que lo principal de todo son las ideas. La CNT es el brazo ejecutor
del anarcosindicalismo, y el cerebro es la anarquia. No hay otfra cosa. Son ideas sublimes, son ideas
lindisimas.

[llaman a la puerta]

2Quién es?
Ah es un nietecito. Hola.

Tengo 22 nietos.

2Todos aqui en Almodévare

En Almodévar. Estdn ahora mismo viviendo unos en Madrid y otros en Barcelona, porque se han ido
alléd a buscarse la vida. Pero todos estén bien; 22 nietos. 8 hijos, 22 nietos.

Qué bonita familia.

Si. Aqui hay un grupo de la familia, velo antes de que te vayas.

k% %k
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ENTREVISTA CON
EDUARDO DE GUZMAN

en su domicilio de Calle Atocha, 57, Madrid
(Seis conversaciones entre 25 de mayo y 6 de junio de 1989)

Esta entrevista con Eduardo de Guzmdn forma parte de una serie de sesenta entrevistas con
anarquistas que pasaron la guerra civil en Espafa, fueron llevadas a cabo y grabadas entre 1989 y

1991.

La entrevista, realizada en seis conversaciones mantenidas entre el 25 de mayo y el 6 de junio
de 1989, tuvo lugar en el domicilio de Eduardo de Guzmén en Madrid.

Eduardo de Guzmdn inicié la entrevista con una narracién in medias res, sobre los mds
dramdticos acontecimientos: el puerto de Alicante, cuando fue tomado prisionero por las fuerzas
italianas y llevado al campo de concentraciéon de Albatera. Cuenta que formaba parte de los miles de
refugiados, desesperados porque no pudieron embarcar para salir al exilio. Explica la interminable
espera y las discusiones que tenian entre todos ellos sobre el suicidio colectivo.

Desde ese choque inicial, Guzmdén es relator y protagonista de los interrogatorios, las torturas, y
las prisiones. Sus descripciones no solo tienen valor documental e histérico sino también personal y algo
elegiaco, pues en esos momentos sentia como participante a todo el pueblo de Espafa.

Poco a poco, Guzmdn va desarrollando su propia historia, empezando por sus comienzos y futura
experiencia como periodista, con lo que aporta una invaluable documentacién sobre la prensa y los
periddicos de la época. En esos anos, informé en sus crénicas sobre las matanzas de Casas Viejas, los
sucesos de la Revolucion de Octubre en Asturias, la semana de huelgas en Sevilla, y otros temas como
el asesinato de Hildegart.

El principio y el desarrollo de la guerra son descritos con gran detalle. Guzmdén habla
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detenidamente del ambiente de Madrid, de cémo se preparaba la resistencia de la ciudad, y la forma
en que los libertarios colaboraban en la organizacién de la defensa. Después, presenta el escenario
de la guerra civil y relata, de primera mano, lo acontecido en diversos frentes, su encuentro con
personalidades como Cipriano Mera, y la estrategia que los defensores esperaban desarrollar. Explica
el avance de la guerra y el principio de la Batalla de Madrid. Describe las acciones y el desenlace de
los episodios en diversos frentes. Habla de lugares precisos y de los combates, pero sefiala a menudo
asuntos morales y expone los crimenes cometidos.

Durante la entrevista, Guzmdn expresa su entusiasmo por los milicianos, y analiza la participacién
bélica y revolucionaria del anarquismo. Expone su adhesién al anarquismo libertario, a sus ideales y
propdsitos como la liberacién e igualdad de la mujer, que ya encontraba visible en el movimiento de
Muijeres Libres. Insistié varias veces en el valor primordial y necesario de la revolucién y en que se debia
haber ganado la revolucién para después haber podido ganar la guerra.

Guzmdn comentd con orgullo su papel como traductor de periédicos ingleses en la cdarcel y
hasta qué punto ello influyé para informar a los presos y alimentar sus esperanzas. Narra cémo a la
salida de la cércel se dedicé a escribir novelas del oeste y novelas policiacas bajo diversos pseudénimos.
Finalmente da sus opiniones sobre la situacién presente de Espafia y la actuacién del gobierno socialista.

A través de estas conversaciones, Guzmdén destaca la conciencia que tenia del papel esencial del
reportero que aporta las noticias de primera mano casi simultdneamente a como van ocurriendo.

Las conversaciones con Eduardo de Guzmdn me entusiasmaron. Era un hombre sabio y
extraordinariamente inteligente. Me parecié notable su gran curiosidad, el vivo interés que sentia por
todas las cosas del mundo, lo cual lo conducia a multiples indagaciones. Era muy perceptivo, de alli su
agudeza en analizar diversas situaciones, como cuando habla sobre la revolucién soviética y sobre la
segunda guerra mundial.

Yo era muy consciente de la importancia de lo que Guzmdn me decia en estos encuentros. Fue
una narrativa larga, llena de acontecimientos, que explicaba y describia con claridad una situacién: la
guerra civil espafnola. Por eso decidi dejarla casi integra para su publicacion.

Por otra parte, creo que estas pdginas son un perfecto ejemplo de la literatura testimonial.
La comprensién de las guerras es dificil, y las nuevas interpretaciones de la memoria histérica hacen
ver que se da no solo en el momento mismo en que ocurren, sino en el relato que se hace de ellas.
Guzman pertenecié al bando de los derrotados, tras la victoria de Franco en 1939 se le prohibié ejercer
su profesién de periodista y él se quejaba de que “la historia la escribirdn mafiana especialistas que
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estuvieron muy lejos de los hechos y de los hombres, [y] dardn interpretaciones y juicios aplastantes”.*?

Expresé varias veces su desconfianza por la historia oficial, que segin él consistia en “rebuscar en
archivos y covachuelas los mds viejos documentos en apoyo de una tesis determinada y reunirlos en un
grueso volumen con plétora de citas aclaratorias a pie de pdgina e interminables apéndices que nadie
se tomard la molestia de consultar”. Esa es “una historia seria, grave, con barbas doctorales y polvo de
bibliotecas”, llena de datos y nombres, pero que no capta “el espiritu de la época y las inquietudes de

sus gentes” .43

Contrariamente a esta historia oficial, desde hace varias décadas, ha nacido un gran interés
por los “testigos” de la historia, cuyo papel como actores y narradores es la clave fundamental de
la memoria histérica. Durante su reclusiéon en el Campo de Los Almedros, Guzmdn declaraba que
no era historiador, pero estaba equivocado, muestra un historicismo moderno y auténtico: fue testigo
presencial de esos acontecimientos y estaba narrando sus propias experiencias. Fue cronista, escritor,
periodista, el gran historiador de la guerra y como él mismo se describe al final de esta entrevista “un
protagonista de la historia”.

k% %k

Eduardo de Guzmdn Espinosa nacié en Villada (Palencia) en 1908 y murié en Madrid en
1991. Periodista, redactor, corresponsal y director en varios periédicos durante la guerra civil.
Escritor, hombre de erudicién prodigiosa, fue autor de libros fundamentales sobre la guerra civil
espaiiola y sobre la situacién histérica y politica de Espafia. Autor de novelas del oeste y de novelas
policiacas. Experto en cuestiones taurinas.

La muerte del padre y la ruina econémica de la familia hicieron que en 1918, la madre y sus
cinco hijos se establecieran en Madrid. Desde los doce afios Eduardo trabajé en una mensajeria,
y después, con un infimo salario, se encargaba de escribir y borrar las pizarras de uno de los
llamados “periédicos sapo”. Empezé su carrera periodistica colaborando como redactor en el
Diario del Pueblo, de muy corta duracién. Ingresé en la CNT el 15 de febrero de 1931.

42 Cit. Noelia Leén Rubio, Eduardo de Guzmdn (1908-1991); Vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de La Rioja,
2015, p. 39.

43 Ibid., pp. 34-35.
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Tras ese aprendizaje, trabajé en varios periédicos. De 1930 a 1935 fue redactor jefe y
director en La Tierra (primer nimero 16 de diciembre 1930, cerré6 en marzo 1935), y empezé
a destacarse por sus articulos. Por ejemplo, una entrevista con Durruti en el nimero del 2 de
septiembre de 1931 y, en enero de 1932, un articulo sobre el movimiento de los mineros libertarios
del Alto Llobregat. Fueron de méxima importancia sus crénicas sobre la matanza de campesinos
ocurrida en Casas Viejas entre el 10 y 12 de enero de 1933. La primera de ellas, publicada a cuatro
columnas el 19 de enero de 1933, causé gran indignacién contra el gobierno, que se vio obligado
a abrir un proceso. Guzmén publicaria ademds en 1933 el folleto Casas Viejas.

Entre sus colaboraciones en La Tierra se deben mencionar sus articulos sobre la rebelién
de Asturias, conocida como Revolucién de octubre de 1934, y su reportaje del caso de Hildegart
Rodriguez, la joven izquierdista de 18 ands, asesinada por su madre el 9 de junio de 1933. Empezé
a escribir sobre ello desde julio de 1933, y fue el tema de su libro, Aurora de sangre (1973),
llevado después al cine.

En 1935 Guzmdn pasé como editorialista y corresponsal politico a La Libertad. Ademds,
desde noviembre de 1936 y durante 1937, escribia diariamente una pdgina para Frente libertario,
diario informativo que se repartia gratuitamente en las trincheras e informaba sobre la guerra y la
cotidianidad en el frente. Empezé entonces a colaborar en CNT.

Castilla Libre, portavoz de la CNT del centro, fue fundada en enero de 1937 por Isabelo
Romero, que colocé a Guzmdn como director. El primer nimero aparecié el 2 de febrero de 1937
y se mantuvo hasta el final de la guerra. El dltimo nimero salié el 28 de marzo de 1939. En la
redaccién de Castilla Libre, Guzmén conocié a Carmen Bueno Uribes, con quien se casaria el 11
de septiembre de 1953.

Ala caida de Madrid, el 28 de marzo de 1939, cuando entraron las tropas fascistas, Guzman
salié de Madrid y consiguié llegar a Alicante. Junto con los miles de personas que esperaron
indtilmente los barcos que debian evacuarlos, fue hecho prisionero por las tropas italianas de la
Divisién Littorio y conducido al campo de concentracién de Albatera. De dlli fue llevado, el 15 de
junio, a dos centros de detencién en Madrid donde fue interrogado y torturado, y finalmente, el
3 de agosto, trasladado a la prisién de Yeserias. Fue juzgado el 28 de enero con un grupo de 29
presos y condenado a muerte.

Indultado de la pena de muerte el 17 de mayo de 1941, se redujo su condena a veinte afios
de prisién. El 6 de marzo de 1940 fue trasladado a la prisién de Santa Rita, situada en Carabanchel
Bajo. Desde la cércel, en 1944 pertenecié al Comité Nacional de la CNT. Su odisea desde el campo
de Albatera y su paso por las prisiones es el tema de su libro Nosotros los asesinos (1976), obra
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ejemplar del periodismo testimonial.

El 21 de diciembre de 1943, Guzmdn obtuvo la libertad condicional y su libertad definitiva
llegé el 15 de diciembre de 1948. Sin embargo, en 1951 estuvo un afio en la cércel en Oviedo,
acusado de espionaje por haber entregado o ayudado a entregar una carta de un condenado a
muerte al agregado cultural de la embajada britanica, Walter Starky.

Guzmén habia sido inhabilitado para proseguir su carrera como periodista, y se dedicé
durante mds de 20 afos a hacer traducciones, articulos varios, critica de toros, y a escribir novelas
y guiones de cine. En 1944 empezé a trabajar como traductor para la editorial Janés, y a escribir
novelas policiacas y del oeste americano. Eran obras populares baratas, de mala impresién y
encuadernacién, destinadas a ser vendidas en kiosko, pero desde 1949 empezé a publicarlas la
conocida editorial Rollén para quien trabajé mds de veinte afios, entregando alrededor de mil
titulos. Firmaba sus obras con pseudénimos, Edward Goodman, Eddy Thorny, Richard Jackson,
etc. Colaboré en las colecciones “Oeste americano”, “Extraordinaria del Oeste” y, desde 1950,
en las colecciones “FBI”, “Winchester”, “Mustang” y “Gangsters”. En los afios sesenta sus obras
aparecieron en la coleccién “La novela negra” de la Editorial Tesoro, de Madrid, firmadas como
Edward Goodman y como Charles G. Brown.

Durante los afios sesenta, Guzmén pudo ir normalizando su vida. Reinicié sus colaboraciones
en El Ruedo sobre temas taurinos. En 1964 recuperé su pasaporte y viajé a Tdnger para visitar al
sobrino de su esposa, Francisco Bajo Bueno, con quien habia mantenido frecuente correspondencia.
Por fin, en 1969 pudo regresar a su profesién como periodista, empezando con sus colaboraciones
para la Agencia Mexicana de Noticias, AMEX, en su delegacién madrilefia. Desde entonces volvié
a sus obras sobre la guerra civil.

En 1973 Guzmén dio principio a su importante trilogia, que con su anterior Madrid rojo
y negro. Milicias confederadas, son libros esenciales sobre la guerra civil espafiola. El editor
Gregorio del Toro habia iniciado una coleccién de textos politicos referidos a la guerra espaiola,
y la presencia de autores libertarios en esa editorial, entre ellos, Romdn Gémez Monedero, viejo
militante y amigo de Guzmdn, pudo haber ayudado para que en esa casa fueran publicados, La
muerte de la esperanza en 1973, El afio de la victoria en 1974 y Nosotros los asesinos en 1976.

El afio de la victoria fue galardonado en 1975 con el Premio Internacional de Prensa.

La amnistia para Eduardo de Guzmén llegé el 7 de marzo de 1978 y entonces pudo
inscribirse en el registro oficial de periodistas. El 14 de noviembre de 1982 recibié el premio Libertad
de Expresién otorgado por la Unién de Periodistas del Pais Valenciano. Con ello se honraba “a
cuantos profesionales del periodismo se vieron perseguidos e inhabilitados durante el franquismo
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por haber defendido la legalidad democratica”.44

Otros libros posteriores relacionados con el tema de la guerra fueron La Segunda Republica
fue asi (1977) y su aportacién, en 1987, “Periodistas en Madrid durante la guerra civil. La represién”
para el volumen colectivo Periodismo y periodistas de la guerra civil editado por la Fundacién Banco
Exterior. Indica Blanco Chivite que su Ultima obra, El doloroso camino de la libertad, quedé sin ser
publicada, pero su sinopsis fue su aportacién a las Il Jornadas de Debate Libertario celebradas en
junio de 1990.

En 1987 Guzmdn participé en el Ateneo de Madrid en presencia de la Fundacién de
Estudios Libertarios Salvador Segui y fue nombrado primer miembro honorario del patronato de la
Fundacién, que presidié en los Gltimos afios de su vida.

En junio de 1990 Eduardo de Guzmdn sufrié una trombosis y fue internado en el hospital
Ramén y Cajal de Madrid. Murié el 25 de junio de 1990.

%k k%

2A usted, dénde lo prendieron?

En el puerto de Alicante, la Division Littorio. Me detuvieron los italianos, el dia primero de abril en
el puerto de Alicante, donde estdbamos unas 25 o 30 mil personas esperando unos barcos que no
llegaron, que tenian que llegar para la evacuacion. No llegaron, nos detuvieron los italianos de la
Divisién Littorio,* y nos llevaron a un campo de concentracién. Y la gente que queddbamos, dos mil

LT
44 Manuel Blanco Chivite, “Prélogo” a Eduardo de Guzman, El afio de la victoria, Madrid, El Garage, 2008, p. 17.

45 Al ocurrir la derrota, las autoridades republicanas habian recomendado a los refugiados que se desplazaran hacia
el Mediterrdneo pues contaban con lograr una evacuaciéon maritima masiva. Durante las tres primeras semanas de marzo de
1939 escaparon hacia el exilio 2000 refugiados republicanos desde Alicante por medio de barcos mercantes y barcos pes-
queros, pero a partir del 26 de marzo la marina franquista bloqueé la entrada del puerto con buques de guerra y los barcos
esperados no llegaron. Los Gltimos evacuados salieron la noche del 28 de marzo. El 30 de marzo, llegé a Alicante la Division
Littorio italiana al mando de Gastone Gambara. Los refugiados fueron detenidos y desplazados a distintos lugares; la mayoria
al Campo de los Almendros, otros fueron retenidos en el Castillo de Santa Barbara, en la Plaza de Toros, en el Castillo de San
Fernando, en la estacién de Benalda. La mayoria acabé encerrada en cdrceles o en el Campo de concentracién de la Albatera.
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y pico, nos pasamos la Ultima noche discutiendo si nos suiciddbamos o no. Habia muchos que eran
partidarios de suicidarse, la protesta contra el fascismo era suicidarse. Y cuando llegé la mafana, los
que eran partidarios de suicidarse se suicidaron, y se suicidaron alrededor de 500 personas, y otros
1.500 salimos del puerto, prisioneros, para un campo de concentracién.

2Y dénde estaba el campo?

Nos llevaron a un campo detrés del castillo de Santa Barbara, en la carretera de Valencia, un valle que
hay a la salida de Alicante, entre la Serra Grossa y Alicante. A ese campo de concentracién llegaron
treinta y tantas mil personas. A los siete dias deshicieron ese campo para llevar a la gente a los castillos
de Santa Bdarbara y San Fernando de Alicante, al penal de Alicante y a la Plaza de Toros, y como no
cabian, a 30 mil nos cogieron y nos llevaron al campo de concentracién en Albatera, al sur de Elche.
Un campo desolado, terrible, y alli se murié mucha gente de hambre, porque no les daban de comer.

2 Y eran mayormente anarquistas?

Anarquistas y socialistas y republicanos y comunistas; habia de todo. Cuando se perdié Madrid, yo
sali de Madrid el 28 de marzo, cuando ya estaban ellos dentro de Madrid. Sali como pude, iba para
Valencia, y en Valencia dijeron que habia barcos que iban a llegar. Decian: «<Ha llegado uno a Alicante.
ldos hacia Alicante que alli estd un barco”. Y cuando llegamos a Alicante, el barco se habia marchado
vacio tres horas antes. Los cénsules y la comisién de evacuacién internacional aseguraban que venian
barcos, nos quedamos en el puerto esperdndolos ahi, amontonados, cuatro dias en el puerto, pero
el barco no llegd, y al final decidimos que teniamos que rendirnos. En el puerto no habia posibilidad
de defensa porque no teniamos mds que fusiles y pistolas, y ademds, en el puerto habia mil o dos mil
mujeres como minimo, creo que no podiamos resistir. Mataron a unos cuantos y quienes estGbamos
vivos tuvimos que rendirnos. Entonces nos llevaron al campo de concentracién de Los Almendros, y a los
ocho dias nos llevaron a la Plaza de Toros, a los castillos, y a la mayor parte, nos llevaron a Albatera,*
que era un campo de trabajo en una llanura salinosa terriblemente drida en la que estuve hasta que la

Muchos serian fusilados en los afos siguientes. Eduardo de Guzmén narra lo ocurrido desde su llegada a Alicante, su prisién
y las terribles condiciones en el campo de concentracién de la Albatera, hasta su traslado a la cércel en Madrid en su libro El
afo de la victoria. Testimonio de los campos de concentracién franquistas, Madrid, El Garaje, 2008.

46 Campo de concentraciéon de Albatera, en Alicante, uno de los campos més duros del franquismo. Durante la Rep0-
blica habia sido un campo de trabajo. Con la victoria franquista llevaron alli a miles de prisioneros que antes pasaban por el
Campo de los Almendros. Se cree que habia entre doce o dieciseis mil internados. Segun testimonios, varios dirigentes nazis
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policia militar fue por mi y nos trajeron a ciento y pico.

éA Madride

Si, a Madrid. La policia militar. De esos ciento y pico seleccionaron a unos veintitantos.

2Y esos ciento y pico de los que buscaban era la gente més militante2

Si, de todos, porque eran socialistas, republicanos, comunistas y anarquistas. De estos seleccionaron a
30, a los demds nos mandaron a la cércel y nos quedamos en la comisaria militar. Estaban dando unas
palizas de muerte, sin preguntarnos nada.

éSin interrogarlos?

No, pa' qué, no se molestaban en preguntar nada. Te pegaban antes, sin preguntarte nada. Pero, en
fin, estuvimos ahi 50 dias de interrogatorios. Luego de los 50 dias de interrogatorios se murieron siete,
claro, mataron a siete, y después fusilaron a 20.

éDe los treinta?

De los 30, si. Quedamos dos vivos. No, mejor dicho, tres. De esos tres, quedé uno, que era José
Rodriguez Vega, el secretario general de la UGT, de la Unién General de Trabajadores,*’” el que habia

visitaron las instalaciones. Las condiciones de vida eran extremas; escasez de comida y agua; solo en abril de 1939 fallecieron
139 personas por hambre y enfermedades, como la sarna e infecciones intestinales.

El campo utilizaba medidas represoras de enorme dureza, y desde los primeros dias empezaron las sacas de prisioneros efec-
tuadas por los falangistas de la zona que utilizaban listas de afiliados a sindicatos y partidos politicos para escoger a quien
eliminar. Los prisioneros del campo empezaron a organizarse en torno a partidos y sindicatos, y se crearon agrupaciones del
PCE y de la CNT con sus propios comité de fuga. Los anarcosindicalistas organizaron un sistema de fugas gracias a que un
miembro de la FIJL de Madrid que se habia infiltrado en la Falange, conseguia pases y certificados de buena conducta. Los
comunistas crearon un comité que estaba en contacto con una red de evasién que funcionaba en el norte de Espafia, integrada
fundamentalmente por mujeres, que pasaba a Francia a quienes podian escapar. El campo de concentracién se clausurd en
octubre de 1939. Ver Eduardo de Guzmdén, El afio de la victoria, 'y Javier Rodrigo, Los campos de concentracién franquistas,
Madrid, Siete Mares, 2003.

47 José Rodriguez Vega, (Madrid, 1902-Mexico 1966) Impresor, presidente de la Asociacién de Impresores y del Grupo
Sindical Socialista de Artes Grdficas, vicepresidente de la Unién de Grupos Sindicales Socialistas de Madrid y secretario de la
Federacién Grdfica Espafiola. Miembro del Comité Nacional de Enlace UGT-CNT y representante de la UGT en el Consejo
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ocupado el puesto de Largo Caballero, y a este le pusieron en libertad porque no sabian quién era. Lo
detuvieron como José Rodriguez, y en ese momento en Madrid habia cien mil presos, y habia por lo
menos 500 que se llamaban José Rodriguez. Rodriguez Vega no les sonaba, y lo pusieron en libertad
porque habian puesto en libertad a una serie de sefiores que se llaman José Rodriguez [risas]. iClaro!
cuando se dieron cuenta de quién era, lo fueron a buscar, y ya no estaba. Se marché al final, en el mes
de septiembre. Quedamos vivos uno que se llama Victoriano Negro y yo, los demds han muerto todos,
fueron fusilados en la inmensa mayoria. Es una cosa de que estoy vivo por casualidad.

2Y le hicieron juicio después?

iSi hombre! Me hicieron un juicio y me juzgaron en el mismo dia, en el mismo juicio que a Miguel
Herndndez. Por casualidad coincidimos en el juicio.

2Y cudndo fue eso?
El 18 de enero de 1940.

Hay una cosa, Miguel Herndndez habia colaborado en un libro, Los Toros,*® de José Cossio. Habia
estado afo y pico, dos anos, haciendo biografias de toreros del siglo XIX para José Maria de Cossio,
que se enteré de la situacién. Y ese hombre respondié por él, hizo lo posible para conseguirle el
indulto. Hizo todas las gestiones para conseguir el indulto de Miguel Herndndez, y consiguieron que lo
indultaran a los tres meses. A los tres meses del indulto lo mandaron a Palencia, después a Ocanfa, y
de Ocana a Alicante, y se murié. Miguel Herndndez se murié tuberculoso por hambre. Murié en el afo
42.% En cambio, a mi me tuvieron condenado a muerte afo y pico.

Nacional de Industrias de Guerra. Sustituyé a Largo Caballero en la Secretaria General de la UGT. Estuvo encarcelado hasta
que en 1943, por error administrativo fue puesto en libertad. Exilado en México.

48 Enciclopedia sobre tauromaquia dirigida por José Maria de Cossfo, iniciada en 1934. Madrid, Editorial Espasa, 10
tomos entre 1943 y 1964.
49 Miguel Herndndez (1910-1942). En 1936 se afilié al Partido Comunista Espafol. Desde 1937 fue comisario poli-

tico militar. Figurd en el 5° Regimiento como comisario politico y pasé a otras unidades en los frentes de Teruel, Andalucia y
Extremadura. Viaj6 a Rusia en 1937 en representaciéon del gobierno de la Republica. El 4 de enero de 1939 nacié su segundo
hijo, Manuel Miguel, a quien dedicé las famosas “Nanas de la cebolla”. En abril de 1939, concluida la guerra, partié a
Portugal donde fue detenido y entregado a Espana. Fue trasladado a la cércel de Huelva y durante los nueve dias que estuvo
alli fue sacado varias veces por grupos de falangistas que lo golpearon brutalmente. Desde la carcel de Huelva lo trasladaron
a Sevilla y posteriormente al penal de la calle de Torrijos en Madrid, de donde, gracias a las gestiones que realizaron amigos
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2A usted en ese juicio lo condenaron a muerte?

Si, a muerte, y a él también. Juzgaron a 29, bueno, a 27, y condenaron a muerte a 19.

2Y bajo qué crimen?

Ah, que nosotros éramos los responsables. Acusaron a mucha gente, a veintitantos. Los acusaron de
ser unos ignorantes, unos fandticos, de ser incultos, de haber cometido barbaridades, por su incultura y
su fanatismo, etcétera. Dejaron para los Gltimos a Miguel Herndndez y a mi. Y a nosotros era por todo
lo contrario, porque nosotros sabiamos leer y sabiamos escribir, pensdbamos, y, precisamente por eso,
éramos los responsables de todos los delitos que habian cometidos los demds, porque no habiamos
podido impedirlos conociendo dénde estaba el bien y dénde estaba el mal, y nos habiamos inclinado
por el mal. Nada, a Miguel Herndndez lo condenaron por haber sido comisario, comunista, por haber
escrito versos y por haber pronunciado discursos; y a mi por haber sido periodista y por haber estado
hasta el Gltimo momento al lado de la Republica.

é¢Dénde era usted periodista? éEn que periddico?

Yo he sido redactor jefe, director, durante cinco afos, del afio 30 al afo 35, de La Tierra, que era un
periddico republicano de izquierda.’® Del 35 al 37 fui historialista y redactor politico de La Libertad,’’

como Pablo Neruda y Cossio, salié en libertad en septiembre de 1939. De vuelta en Orihuela, fue detenido, juzgado y
condenado a muerte en marzo de 1940. Cossio y otros amigos intercedieron por él y se le conmuté la pena por treinta afos de
céreel. En septiembre de 1940 pasé por las prisiones de Palencia, Yeserias y penal de Ocafia, y en junio de 1941, trasladado al
reformatorio de adultos de Alicante donde compartié celda con Buero Vallejo. Alli enfermé de tuberculosis. Fallecié en la
prisién alicantina el 28 de marzo de 1942.

50 Eduardo de Guzmadn fue redactor jefe de La Tierra durante cinco afios; en este periédico publicé en enero de 1933
una serie de reportajes sobre la matanza de campesinos en la aldea gaditana de Casas Viejas. También publicé alli articulos
sobre la Revolucién de Asturias (octubre de 1934). La Tierra se destacd por su lucha contra la censura. Al proclamarse la Re-
publica entraron destacados anarquistas en este periédico, superando los 50.000 ejemplares. Ver Eduardo de Guzmdn, La
tragedia de Casas Viejas, 1933. Quince crénicas de guerra, 1936, Madrid, Vosa, 2007.

51 La Libertad. Aparece el 13 de diciembre de 1919, cuando un grupo de periodistas, administrativos, obreros y re-
partidores abandonaron El Liberal, para fundar este diario situado a la izquierda de su antiguo periédico. Dirigido por Luis
de Ofteyza. Tenia secciones de actualidad, caricaturas, vifietas, folletin, y publicidad, y gran espacio para la actualidad del
movimiento obrero. Juan March consiguié el control financiero del periédico en 1924 y Oteyza fue sustituido en la direccién
por Joaquin Aznar, March se desprendié del diario en mayo de 1934.
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que era un periddico republicano de Madrid. Y del 37 al 39 fui director de Castilla Libre,*? que era
el érgano oficial de la CNT en Espafa, en el centro, que era definitivo, 2no? Aparte de que yo habia
hecho también Frente Libertario,*® que lo fundamos aqui en Madrid, en el mes de octubre o noviembre
del 36. Y Castilla Libre se publicé en Madrid hasta el dia 28 de marzo, cuando ya estaban ellos dentro

de Madrid.

Entonces, tuve que salir como pude. Vamos, salir como pude fue pegando tiros, no habia otra forma.
En un camién del Ateneo Libertario de Valle Hermoso que me encontré en la calle, lo paré en la calle,
y subi al camién. Mauro Bajatierra® venia conmigo, pero no quiso subir, dijo: «No podemos hacer
nada, nos van a matar en cualquier sitio». Y Mauro Bajatierra, que era un viejo anarquista, que habia
luchado, por ejemplo, en la revolucién mexicana, dijo: «No, no subo, porque estoy ya viejo, tengo
62 anos y, aqui no hay nada organizado. Aqui no se salva nadie». Se fue tranquilamente a su casa y
cuando llegaba a su casa, en la calle de General Pardifias, estaban esperdndolo y lo mataron. Y yo sali,
nosotros salimos pegando tiros en Las Ventas, en la plaza de toros.

éSalié con el camién?

Si, y después hubo otra peripecia en Alcald y después en Tielmes, en el pueblo, antes de llegar a la
carretera de Valencia, mataron a tiros a dos que venian con nosotros. Y claro, nosotros contestamos,

52 Castilla Libre (1937-1939), (Madrid), de la CNT-AIT, Confederacién Regional del Trabajo del Centro. Primer ndmero
2 de febrero de 1937, dirigida por Eduardo de Guzmdn. El 28 de marzo de 1939, salié el Gltimo ndmero. La fundacién de
Castilla Libre se debe a Isabelo Romero que no estaba de acuerdo con la orientacién que Garcia Pradas estaba dando al
periédico CNT y puso a Castilla Libre bajo la direccién de Eduardo de Guzman. José Ignacio Alvarez Ferndndez, Memoria y
trauma en los testimonios de la represién franquista, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 260.

53 Frente Libertario. Publicado en Madrid entre octubre 1936 y 1939 inicialmente como Organo de las milicias
confederadas, y desde el 30 de noviembre de 1938 como Organo del Comité de Defensa de la Regién del Centro. Dirigido por
Garcia Pradas con la colaboracién de Mauro Bajatierra. Tenia una tirada de 40.000 ejemplares y se distribuia gratuitamente
en los frentes de batalla. Hubo ediciones en otras lenguas. Considerado como una de las mejores herramientas de informacién
y propaganda en el exilio libertario espafol, se publicé en Paris, como arma contra la dictadura franquista desde julio 1970
a marzo 1977. Enciclopedia histérica del anarquismo espariol, Madrid, Fundacién de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo,
2001, p. 238.

54 Mauro Bajatierra Mordn (1884-1939), panadero, periodista, militante obrero, maestro masén, fundador de la FAI,
autor de diversas publicaciones, desde prosa infantil hasta novelas y teatro. Cronista de la guerra civil espafiola para el diario
CNT. Bajatierra fue acribillado en la puerta de su casa el 28 de marzo de 1939. Vadillo Mufoz, Julidn, Mauro Bajatierra,
anarquista y periodista de accién Madrid, La Malatesta, 2011.
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pero seguimos, no habia manera de pararse. Seguimos hasta Valencia, y en Valencia nos dijeron que
fuéramos a Alicante. Fuimos a Alicante, y claro, las flotas se habian marchado tres horas antes.

2Y qué barcos eran?

Pues era un barco francés, habia una compania, Mid-Atlantic, que aparentemente era propiedad del
Partido Comunista Francés, pero estaba financiada con dinero espafiol. Mid-Atlantic tenia el compro-
miso de mandar una serie de barcos al puerto de Valencia, al de Alicante, a Almeria, a Cartagena,
para llevarse a la gente de la evacuacién. Llegaron algunos barcos, pero otros no llegaron. Es decir, el
dia 28 salié de Alicante un barco, y de Valencia otro barco de evacuaciéon. Yo aguardé en Madrid hasta
el 28 de marzo y cuando llegaron las 12:00, o 11:00 de la noche del 28 de marzo, ya no habia barcos
en Valencia. Me dijeron que habia entrado un barco en Alicante, que habia entrado efectivamente a
las 10:00 o a las 11:00 de la noche, y cuando llegamos a Alicante el barco se habia marchado vacio,
porque no habian querido aguardar.

2 Y usted estaba con amigos?

Si. Habia millares de amigos y comparieros. Justamente yo fui de Valencia a Alicante en un coche de
Eduardo Val, que era el secretario del Comité de Defensa, y que era el consejero de la Junta de Accién
Federal de Madrid.* En el coche de Eduardo Val, iban conmigo un coronel, Ferndndez Navarro, que
fue el hombre que el diez de agosto defendié el Ministerio de la Guerra contra los sublevados, y Aselo
Plaza, que era el redactor jefe de CNT, y que habia sido teniente del grado 33 de la logia masénica.
Los tres llegamos a Alicante. Al coronel lo fusilaron un mes después, en Alicante mismo. A mi me traje-
ron a Madrid, a Aselo Plaza también, y Aselo Plaza estuvo hasta el afo cuarenta y tantos también pre-
so. Entonces, sus amigos masones consiguieron que se fuese para Cuba. Y no sé si habrd muerto en
Cuba, ya era un hombre mucho mayor que yo. Yo no he vuelto a saber nada de él, pero es muy dificil
que viva; tendria ahora 90 afos. Ya te digo que nos trajeron a ciento y pico, ciento uno concretamente.
Nos estuvieron exhibiendo en todos los pueblos. Cuando pasédbamos por los pueblos, se reunian los

55 Eduardo Val Bescéds (1906-1992), Presidente del Sindicato de hosteleria de la CNT, Secretario del Comité Regional
de Defensa de la CNT durante la guerra. A sus 6rdenes estuvo Cipriano Mera. Se esforzé en transformar las Milicias Confede-
rales en 5 divisiones militares disciplinadas. Ocupé la cartera de Obras Publicas en representacién de la CNT en el consejo de
defensa constituido en 1939. Tras la derrota se exilié a Inglaterra, luego a Francia, donde fue apresado por los nazis y llevado
a varios campos de concentracién. Consiguié huir, y se incorporé a la 9% Compania de Leclerc, la primera que entrd en Paris.
Nunca regresé a Espafia, se establecié en Argentina.
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fascistas del pueblo a sefialarnos y a decir: “este es este, este es este”, claro, a insultarnos. A mi me
decian que era el que habia dicho “Resistir es vencer”. No fue mia la frase, pero me la atribuian. En
fin, lo sorprendente es que esté vivo.

Ya lo creo, 2y a qué cdrcel lo llevaron en Madrid?

Yo he estado aqui en Yeserias,> que es ahora cdrcel de las mujeres, pero que entonces era de hombres.
Estdbamos seis mil presos, y estdbamos en una sala donde habia 300 y pico, teniamos metro y medio
de largo para dormir y 35 centimetros de ancho. Teniamos que dormir incrustados unos en ofros.
Cuando se daba uno la vuelta, habia que darse vuelta toda la fila, que eran 40 o 50 en cada fila.
Y habia que darse la vuelta al mismo tiempo, porque si no, no se podia dar la vuelta. De espaldas,
habia que estar de costado siempre, porque no se podia estar de espaldas, y claro, no habia colchén
de ninguna clase, habia como méximo una manta. Después de ahi fui a Santa Rita. Era un colegio en
Carabanchel que habia sido un correccional para los nifios de familias ricas. Cuando un sefiorito se
acostaba con la criada, la gente se escandalizaba y cogian al chico y lo mandaban, lo encerraban en
Santa Rita, que era un colegio represivo.%’

Como militar, disciplina militar.

Si, ese era el perfil, pero entonces habia uno en cada celda, y después, en cada celda estdbamos diez
o doce. Y claro, ya no eran los curas, eran los policias y el ejército quienes nos custodiaban, lo que era
muy distinto. Pero, en fin, este era un colegio que sigue todavia hoy, no sé si han cambiado de nombre,
pero donde antes habia 50 o 60 sefioritos, estdbamos dos mil quinientos o tres mil hombres, y con
una disciplina terrible. Y estuve en la cdrcel nueva, que en parte contribui a levantar porque de Santa
Rita salia durante afios un millar de presos para trabajar en las obras de la nueva prisiéon. Pero aqui
pasaba una cosa que era muy divertida, que con el cemento de la cércel se hizo el estadio Santiago
Bernabéu. Porque entraba un camién y volvia a salir, y entraba otra vez y volvia a salir, y hasta que no

56 Se encontraba en el barrio de Delicias entre Juan de Vera, del Plomo y Batalla de Belchite.

57 Fundada en 1875 como centro para j6venes delincuentes en el barrio de Salamanca. El proyecto inicial no se realizé
y se reinicié en terrenos en Carabanchel Bajo. El 6 de abril de 1889 se aprobé el reglamento. En julio de 1936 los milicianos
del Frente Popular ocuparon la escuela y permanecieron hasta octubre, convirtiéndola en cércel del pueblo, hasta que los
nacionales, la tomaron el 5 de noviembre de 1936. Terminada la guerra, en 1939 el Centro de prisiones la convirtié en Cércel
de Madrid y asi permanecié hasta 1944. Eduardo de Guzmdn, Nosotros los asesinos, Madrid, Vosa, Garage, 2008, pp. 357-
398.
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pasaba cuatro veces no lo descargaban, y de esos camiones, por lo menos tres iban para el Santiago
Bernabéu con el cemento de la cércel. Claro, si en la cércel actual se hace un corte en la pared, sale
la tierra, porque el cemento brilla por su ausencia.

2Cémo aguantaba usted en la cércel?

No es dificil de explicar, uno se acostumbra a todo. Hay una cosa definitiva, yo estuve preso 18 meses,
18 meses condenado a muerte, y en el tiempo que estuve condenado a muerte engordé 11 kilos. 2Por
qué? pues porque en Santa Rita habian tomado un acuerdo antes de que yo llegase, de que los presos
en general renunciaban a una parte del rancho para que a los condenados a muerte les diesen doble
rancho. Y claro, con doble rancho, y ademés saliamos una hora o media hora al patio y estaba todo
el dia tumbado, engordé, sin hacer ejercicio, comiendo més rancho, que era agua y muelas y guijas y
boniato, pero engordé en ese tiempo 11 kilos. Parece increible.

2Y pensaba en la muerte?

Hombre, claro, 2cémo no pensar en la muerte?

éTenia fecha de cudndo iba a morir o no se lo decian¢

No, nunca. Se sabia siempre en la cércel cuando habia una saca. Nadie te lo decia, pero siempre, tres
o cuatro horas antes, se sabia que esa noche habia saca, eso circulaban con una rapidez increible.
¢Por qué?, yo no sé, porque algin funcionario fruncia el cefio, pero t0 sabias que esa noche se iban a
llevar a cuatro o cinco o seis o siete de la cdrcel y 10 podias ser uno de ellos. Y yo estuve 500 noches,
503 noches en esa situacion. 2Cémo no me mori¢ porque tenia 30 afos, y estaba bastante fuerte.

éRecibia visitas de su madre?

Si, recibia visitas una vez a la semana. Una vez a la semana tenia media hora de comunicacién. Media
hora de comunicacién al mismo tiempo que otras 20 personas. Y a veces en algunos casos no te
entendias ni a gritos, porque era un locutorio donde habia dos rejas, y dos alambradas, y por el medio
habia una separaciéon de un metro por donde estaban circulando los funcionarios de prisiones para ir
vigilando las conversaciones. Claro, hablabas a gritos y no te entendian la mitad de las veces. Pero,
tenias derecho a recibir una comunicacién semanal.

En fin, después, la gente no ha podido comprender cémo se pudo sobrevivir, y sorprendi a mucha
gente. Ten en cuenta que aqui han fusilado -aproximadamente ha habido unos 130 mil fusilamientos
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después de la cdércel-. Yo he calculado que han sido unos 130 mil fusilamientos. Hablando de las
estadisticas por las muertes violentas, me salen a mi unas 130 mil, quizds sean mds después de la
guerra. Pero es que habia miles de presos, de manera que se han salvado por lo menos 800 mil. Es
increible, y morian no ya por los fusilamientos, sino por el hambre. Lo terrible es que la gente haya
podido sobrevivir al hambre. Se ha muerto mucha gente en la cércel, y después de la cércel por el
hambre y las enfermedades derivadas de la falta de alimentacién.

Hacian diariamente un consejo de guerra. Y en cada consejo de guerra habia 30, 40 condenados. De
manera que en Madrid se juzgaban de 150 a 200 personas. Esas 200 personas eran de todas partes,
llegaban de todas partes y se encontraban en las Salesas.>® Durante la noche que precedia al juicio,
cuando llegdbamos por la tarde, todos cambiamos impresiones. La noticia de que habia alguien de
alguna cércel de Madrid la sabiamos en todas las cdrceles al dia siguiente. Porque nos interesaba
lo que pasaba en las demds cérceles. Y todos, cuando ibamos a juicio, llevébamos un montén de
notas para pasarlo a las demds cdarceles.” Por ejemplo, yo sabia, porque yo estaba en ese momento
en Yeserias, sabia quien estaba alli, también quien estaba en Torrijos, y en los otros sitios. Y cuando
llegdbamos a los calabozos, alli intercambidbamos todas las notas: «¢Cudntos? équiénes? &quién viene
desde Santa Engracia?”. «Pues, yo tengo algo..., bueno, pues aqui estan las notas que vienen de Santa
Engracia” y se daban las notas que traian para las demds cérceles. Habia un intercambio de notas en
los calabozos y en las Salesas.

Desde Valencia habiamos intercambiado todos las notas. Y veniamos con todas las notas que nos
habian dado en todas las carceles que habia.

Y una de las cosas que se sabian concretamente era a quiénes habian fusilado en cada cércel y cada
dia, porque nos decian: «<Han sacado a tres de Duque de Sesto, han sacado a cinco de Torrijos, de
Comendadoras han sacado a tal». Sabiamos todo, sabiamos, efectivamente, y lo que mds interesaba

58 Cientos los presos esperaron su turno en las Salesas, frente a la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo en el Palacio
de Justicia. El antiguo Monasterio de la Visitaciéon de la Virgen, mds conocido como las Salesas Reales, habia sido la sede del
Tribunal Supremo desde 1870. Tras un incendio, el Tribunal se mudé a otras instalaciones. El edificio fue reconstruido en 1925
y en 1939 tras la caida de Madrid en manos de los nacionales volvié a las Salesas Reales.

59 En Madrid, entre 1939 y 1945 hubo més de veinte prisiones. En el 31 de diciembre de 1939 funcionaban en Madrid
las siguientes prisiones: Yeserias, Porlier, Conde de Toreno, Santa Engracia, Torrijos, Duque de Sesto, Ronda de Atocha, Barco,
Cisne, Ventas, San Antén, San Lorenzo, Santa Rita, Comendadoras, Claudio Coello y Principe de Asturias.Ver Antonio Ortiz
Mateos, “Las cdrceles de Madrid en la posguerra” Lugares de la memoria, La H/historia en la memoria, http://lahistoriaenla-
memoria.blogspot.com/p/carceles-madrid.html
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era a quiénes habian fusilado, incluso los nombres de los que habian fusilado, que muchas veces eran
conocidos y amigos.

Después se organizaron las comunicaciones con las familias. En cuanto habia una cosa que les pudiese
interesar, iban corriendo a decirselo. Y estaban los boletines de las embajadas. Un hermano mio que
es el abuelo de estos nietos, estuvo seis meses a la entrada de la embajada inglesa para ir a recoger
el boletin. Le cogieron con los boletines y lo llevaron a un campo de concentracién. Pero, en fin, aparte
de mi hermano, habia otros que hacian lo mismo. Y se llevaban las comunicaciones en los paquetes
de comida que ofrecian, alli metian las notas y los boletines y los periédicos. Estdbamos bastante bien
enterados, mejor que en la calle.

2Y eso estaba organizado de alguna manera con comitésé

Si, en todas las carceles habia comités. En todas las cérceles y en todas las salas.

2Y eran libertarios?

Si, de todo. Cuando llegabas en la carcel te decian: “2TU qué eres2”. “Pues, mire, yo soy socialista”,
“mira, pues, ahi tienes a fulano y a mengano, entiéndete con ellos”, o “yo soy comunista”, “pues, mira,
ahi tienes a este, ahi te van a informar”. Un dia, estaba un sefor en la sala y yo le pregunté «2T0 qué
eres?» y me dijo: “Eh, cuidado, que yo no soy politico, 2eh? que yo soy ladrén” [risas].

Nos organizamos de tal manera, que ese estuvo cinco dias sin comer, y al final, lo trasladaron casti-
gado a otra sala. Pero él tenia razén, porque el politico, como minimo, sabia que la condena minima
eran seis anos, y, claro, para el ladrén, la condena mdéxima eran 15 dias [risas].

Cuando él me dijo: “No, cuidado, que yo soy ladrén”, yo le pegué y después le pegaron los demds.
Este hombre fue a denunciarnos al oficial de la sala, pero le pegamos. Los gaveteros estaban en la sala
sexta sirviendo la comida, y el gavetero que llevaba la gaveta®® con la comida era un comandante de

60 Gavetas: grandes ollas o recipientes donde se trasladaba la comida desde la cocina a los comedores o celdas. Ma-
rio Martinez Zauner, La comuna de los presos: Memorias de la resistencia en el tardofranquismo, Tesis doctoral, Universidad
Auténoma de Madrid, 2016, martinez_zauner_mario.pdf p. 729. Este autor indica que los presos politicos se veian obligados
a realizar trabajos no remunerados, como tareas de limpieza, o cargar las “gavetas” o cubos que contenian el rancho de la
céreel. Cita de una entrevista: “habia una cosa que era de lo peor que podia corresponderle a alguien, que era el servicio de
gavetas. Gaveteros eran los que llevaban las bandejas gigantes en las que se subia la comida desde la cocina al comedor, y
esos bajaban a la cocina, que era un sitio donde te podias marear con el olor repulsivo que habia”, pp. 396-7.
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la 70 brigada y uno de los presos decia: “este tipo no quiere comer”, o “este no come”. Y al servirle el
rancho iba con el plato, tropezaba con uno, y tiraba la comida. Empezaba a protestar, y todo el mundo
decia: “ese es un provocador, es un sinverglenza, se ha comido tres veces el rancho”. Y, claro, el oficial
gue no conocia a ninguno se armaba un lio. Y cuando no era ese oficial el que estaba ese dia, al dia
siguiente estaba otro, y se armaba el mismo lio. La gente le decia que era un ladrén, un sinvergienza,
y claro, como no comia, al final tuvieron que llevarlo a la enfermeria.

Ya te digo que siempre habia algo. Me acuerdo, precisamente, que cuando llegué a Yeserias al princi-
pio de agosto del 39, era un momento dlgido que estaban forjando para empezar la guerra, y habia
el problema de la actitud de los comunistas cuando llegé al pacto de Daladier y el alemdn.®' Bueno,
que estaban negociando con los aliados, con Inglaterra y con Francia y que después fueron con los
alemanes para repartirse Polonia, y iclaro!, imaginate las discusiones.

2¢Hubo una ruptura con los comunistasé

iUh! de miedo. Pero una ruptura terrible. Armdbamos unos mitines terribles, porque en la sala sexta,
de Yeserias, coincidimos con que estaba el secretario de las Juventudes Comunistas, un jefe de divi-
sién, el comisario jefe, estaba yo, que era el director del periddico, y estaban unos socialistas. Y ahi
armdbamos unos mitines de espanto. Pasébamos las horas discutiendo, y alguien vigilaba en la sala
por si venia la guardia. Empezdbamos a discutir, a pronunciar discursos hasta que avisaban de que
iba a venir un oficial y nos calldbamos o empezdbamos a hablar de todo lo que fuese [risas]. Pero, si,
la vida era bastante entretenida.

éNo habia desmoralizacién?

No, precisamente, porque todo el mundo estaba interesado en no desmoralizarse. Eso lo tuvimos muy
claro desde el comienzo, que si no manteniamos el espiritu alto, no teniamos salida ni solucién.

61 En la primavera de 1938, Alemania habia anexionado Austria mediante el Anschluss. Los gobiernos de Francia e
Inglaterra pensaban en aquel entonces, que si se le concedian a Hitler sus reclamaciones, se evitaria una guerra continental
por lo que se realizé una conferencia en Munich y el lll Reich anexioné los territorios alemanes perdidos tras el tratado de
Versalles al crear la nacién checoslovaca. Los principales participantes en esta reunidn fueron el primer ministro de Inglaterra, el
representante de Francia, Daladier, por parte de ltalia Mussolini, y el Canciller alemdn. El plan fall6 y los alemanes invadieron
el resto de lo que iba a ser llamado Republica Checa en marzo de 1939, y comenzaron los preparativos para invadir Polonia
ese verano.
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2Y tenian reuniones o lecturas?@

Eso si, habia libros que circulaban por toda la céreel.

2Y quién los traia, las familias?

No se sabia. Las familias o los oficiales, los que fuesen. Pero entraba un libro o un periédico y lo leia
media carcel.

2Y qué libros circulaban?g

Pues, por ejemplo, La noche quedé atrds®? nos lo leimos en la carcel todo el mundo. Y era un relato de
una represién terrible por parte de los nazis.

Hay que tener en cuenta que todos los que estdbamos alli, teniamos una idea politica o sindical. No
estdbamos por haber estafado o por haber robado, que era muy distinto. Sabias que podias fiarte de
casi todo el mundo, que no te iba a denunciar nadie. Y eso era muy importante.

Pero con todo, esperaban que la guerra siguiera hasta liberar a Esparia, éno?

Si. Teniamos la esperanza de que la guerra significase el final del fascismo y que, como consecuencia
de ello, asi como barrieron el fascismo, en ltalia primero y en Alemania después, que obligasen a
Franco a marcharse. Claro, esto después resulté ser una ilusién engafosa. Nos produjo unas terribles
decepciones que Franco no tuviese que marcharse. Pero de todas formas, encontrébamos siempre ins-
piraciones para seguir esperando, porque no habia otra solucién. Es que teniamos que mantener viva
la esperanza, si no, hubiera sido la fuente de la desesperacién. Habia que mantener viva la esperanza
como fuese, incluso, inventdndonos historias.

Porque los rumores que te voy a contar, que circulaban por las tardes, eran de miedo. Hay una cosa
muy curiosa y es que cuando a mi me trajeron del campo de concentracién de Albatera, recién cuando
vinimos, nos dejaron a 30 con la policia militar y a los demds se los llevaron a la cdarcel. Y estos 30,
estuvimos primero en la policia militar, en la calle de AlImagro y después en la calle de Alcald. Y cuan-

LR

62 La noche quedd atrés (Out of the Night), novela autobiogréfica de Jan Valtin, agente comunista y agente doble en
la Alemania nazi. Publicada en 1941, tras su abandono del comunismo y su traslado a los Estados Unidos. El autor relata lo
sucedido desde su nacimiento en 1904 hasta su ruptura con el Partido Comunista.
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do estdbamos en calle de Alcald, un dia nos cogieron a Navarro Ballesteros y a mi, y nos dijeron que
fuéramos a la ventana. Nos acercaron a la ventana, porque llegaba Ciano,®® para que nosotros, que
habiamos dicho que Madrid iba a ser la tumba del fascismo, nos convenciéramos de que todo Madrid
era fascista. Y pasé Ciano, en medio de un entusiasmo indescriptible, y lo vimos pasar aclamado, en
un coche abierto, cubierto de flores. Pero, en fin, yo estaba todavia en la carcel cuando fusilaron a
Ciano en Verona, en el 44. Es decir, que yo seguia en la cércel y a este sefior, que iba triunfalmente, lo
fusilaron los fascistas. Es una contradiccién terrible, 2no? [risas].

Ya te digo lo que me pasé a mi, desde el 16 de junio al 3 de agosto, estaba siendo interrogado por la
policia militar. Que no me preguntaban nada. No preguntaban nada a nadie, daban palo y se acabd,
¢comprendes? Hasta el punto, te digo, que de 30 que estdbamos, mataron a siete. Ellos estaban
preguntando, ellos mismos hacian unas declaraciones y te decian que las firmaras, y si no las firmabas,
pues, 10 verias, te las hacian firmar de todas maneras. Y, claro, antes de que te maten a palos y la
posibilidad de que fueras a la cércel y alli, por lo menos, no te pegaba nadie, pues, todo el mundo
firmaba, porque no habia dudas. Es decir, yo, te cuento el caso de un hombre muy duro a quien le
pegaban unas palizas espantosas. Pero él decia: «Cuatro palizas y no firmo. Cinco palizas y no firmon,
a la 27 firmé y se murié. Firmd y se murid, pero ya ni sabia lo que firmaba. Claro, todos, aterrados,
firmaban lo que querian. “Y 2qué dices? évas a firmar2». «Bueno, a ver que es lo que digo». «No, eso
no lo vas a saber. De manera que firmas. 2si 0 no2» Y claro, cuando estabas en esa situacién, después
de 50 dias, pues, firmabas lo que fuese. No firmar no te servia de nada. Te decian que habias matado
a 50, bueno. Si no, ibas a la cércel. Lo més que podia pasar era que te llevasen a la cércel, que te
condenasen y te fusilasen. Pero era preferible que te fusilasen a que te matasen a palos.

2Y no tenia derecho a un abogado?

Bueno, si, tenias derecho a un abogado, después nombraban un abogado. Pero un abogado en los
consejos de guerra, eran malisimos, no ayudaban, habia un abogado para mucha gente. Concreta-
mente, cuando me condenaron a muerte, ibamos 29 en ese juicio. La verdad, yo no pude hablar con
el abogado ni antes ni después. Pero mi familia hablé con él, y la familia de otros y les dijeron que era

63 Gian Galeazzo Ciano (1903-1944). Politico y aristécrata italiano, yerno de Mussolini. Ministro de Asuntos Exteriores
entre 1936 y 1943. Tuvo un importante papel durante el régimen y en la politica europea. Fue uno de los creadores del eje
Roma-Berlin-Tokio. Sin embargo, debido a las derrotas militares del eje a partir de 1942 comenzé a discrepar de la politica
italiana. En 1943 fue uno de los miembros del Gran Consejo Fascista que voté a favor de la destitucién de Mussolini. Fue
juzgado por traicién y fusilado el 11 de enero de 1944.

~
—_

UNION LIBRE / VOCES ANARQUISTAS /EDUARDO DE GUZMAN



un secreto, que le habian entregado los expedientes la noche anterior y que no habia tenido tiempo de
verlos. No habia leido los expedientes.

Me quedé muy impresionada con lo que me contaste la vez pasada sobre Alicante y el suicidio masivo.

Si, pues, mira, me han llamado de televisién, que un dia del 10 al 12 quieren que vaya a Alicante con
ellos para que les cuente, en el mismo puerto de Alicante, lo que pasé. Pero eso ya lo he contado, y lo
han publicado, lo ha hecho la BBC inglesa. La BBC ha hecho un reportaje sobre la guerra espanola,
y yo he contado todo esto. Estuve en Alicante y en Albatera, incluso con una hermana de Carmen que
también estuvo en el puerto de Alicante, que estaba con su marido y con su hijo en el puerto de Alicante.
Tengo por ahi las fotos con ellos. Fijate, aqui tengo las fotos. Esta es la hermana de Carmen, mi muijer,
y este es un comandante comunista. Este soy yo en el puerto de Alicante, hace dos afos o tres afos.

2Y por qué fue el suicidio? éLo tomaron como alternativa?

Si, por una razén. Porque no podiamos hacernos ilusiones con respecto a la suerte que nos esperaba
cuando caias en manos de los fascistas. Habia una disyuntiva, o esperdbamos a que nos matasen ellos
o nos matdbamos nosotros. Y nos pasamos parte de la noche discutiendo qué era mejor, si matarnos o
no. Claro, habia uno que después fue secretario del Comité Nacional en la clandestinidad y que decia:
«Si me quieren muerto, tendrdn que matarme». Aunque después argumentdbamos los que creiamos
que era preferible no matarse, porque con el tiempo, estariamos en los campos de concentracién o
en las cérceles o en donde fuese, y habia gente a quienes les habian dicho que todos habiamos huido
cargados de millones y si quedédbamos vivos, por lo menos, podiamos decirles que no habiamos huido,
que habiamos esperado hasta el Gltimo momento, y que no teniamos millones en la cércel.

Efectivamente, hicieron la primera noticia sobre lo sucedido en el puerto de Alicante, una noticia que
dio el periédico de aqui, el Ya, el dia tres de abril, diciendo que en el puerto de Alicante habian cogido
al alcalde de Madrid y a un jefe de divisién y a un periodista que era Eduardo de Guzman, y que el
alcalde de Madrid llevaba un montén de maletas con tesoros que habia robado. Y el pobre Henche de
la Plata que después estuvo conmigo en la cdrcel, no llevaba nada [risas], y casi se murié de hambre.

Pero, si, mi madre vio esa noticia en el periddico. Salié una noticia de que yo habia escapado, y no
sabian qué habia sido de mi. Pero cuatro dias después leyeron en el Ya que en el puerto de Alicante
habian cogido al alcalde de Madrid, al coronel Bustillo y a mi. Por eso supieron que estaba vivo. Lo
supieron desde que salié esa noticia, pero no sabian dénde estaba yo.

En fin, nos pasdbamos el tiempo discutiendo eso. El primero de abril fue la Gltima vez que estuve en
Alicante en libertad.
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Yo me quedé pensando mucho en eso.

Mira, la ¢ltima pégina de este libro La muerte de la esperanza, eso es lo que te digo.

Es sobre eso, exactamente. &Y este libro se puede conseguir?

Si, se hicieron tres ediciones. La muerte de la esperanza es sobre los cuatro primeros dias de la guerra,
la lucha en Madrid, en los cuarteles. Madrid, la toma de Madrid y los cuatro Gltimos dias, desde la
pérdida de Madrid y que tengo que salir de Madrid el 28 de marzo. Es la crénica del 18, 19 y 20 de
julio del 36 y los cuatro Gltimos dias de la guerra.

Yo he publicado tres libros sobre esto. La muerte de la esperanza, que es el comienzo y final de la
guerra. Otro que es El afio de la victoria, por el que me dieron el Premio Internacional de Prensa, en
Francia, que son los campos de concentracion, y este Gltimo, Nosotros los asesinos, que son los conse-
jos de guerra, las cdarceles y los fusilamientos, que lo publicaron cuando se murié Franco, sin pasarlo
por la censura, apoyados en la euforia de que se habia muerto Franco [risas]. Porque este [La muerte
de la esperanza] lo publiqué en vida de Franco y siendo jefe del Gobierno el sefior Carrero Blanco.%*

2Y fue pasado por la censura?

Si. Tuvo una serie de prefases, pero, en fin, pasé. Entonces, en el afio 73, lo increible era que pudiese

que p
pasar nada. Porque no se habia contado nada parecido a esto, porque era la lucha en Madrid y el final
de la guerra en Alicante.

Este es del ano 73, este del 74 y este del 75. Y me dejaron publicar El afio de la victoria porque
el director general de prensa y propaganda era Ricardo de la Cierva, un sefior que después se ha
declarado demécrata de toda la vida. Y dijo que lo autorizaba porque asi yo no podia presumir de que
se repetia aqui el caso de Solzhenitsyn. Porque se habia publicado el Gulag de Solzhenitsyn y le habian

64 Los libros de Eduardo de Guzmdn que forman la trilogia sobre la guerra, fueron publicados por primera vez en la
editorial G. del Toro. La trilogia, a la que dio como subtitulo Memorias de una guerra narra los acontecimientos inscritos dentro
de un marco temporal que va del 11 de febrero de 1936 al 21 de mayo de 1941. Los tres libros que la componen son: La
muerte de la esperanza (Memorias de la guerra civil espafiola 1936-1939), Madrid, G. del Toro, Col. "Memorias de la guerra
de Espana", 1973, El afo de la victoria (Memorias de la guerra civil espafiola 1936-1939), Madrid, G. del Toro, Col. "Memorias
de la guerra de Espafa”, 1974, Nosotros los asesinos, (Memorias de la guerra civil espafola 1936-1939), Madrid, G. del Toro,
Col. "Memorias de la guerra de Espana", 1976. Ademds, sobre el inicio de estos acontecimientos desde el 11 de ferbrero de
1936 hasta marzo de 1937, y sin pertenecer a la trilogia, Madrid rojo y negro (Milicias confederales), tuvo su primera edicién,

Madrid, CNT, 1938.
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dado el Premio Nobel de Literatura a un ruso que hablaba de campos de concentracién. Y que si a mi
me decian que no se podia publicar... y pues hombre, “no podéis decir que estamos en un régimen
predemocrdtico, cuando en Rusia, que es una dictadura, le han dejado publicar un relato sobre los
campos de concentracién”, y yo estaba hablando de los campos de concentracién de hace 40 afos.
Y, efectivamente, dijeron en un articulo que tengo por ahi, que daban autorizacién para que yo no
pudiera decir que soy un Solzhenitsyn espafol, écomprendes? Ya te digo, esto lo publiqué, y ademads,
son coincidencias raras, porque yo publiqué en esa editorial una cosa que me habian prohibido y que
era la vida de Hildegart.®®

La habia intentado publicar una editorial catalana en el afo 69 y la habia tachado censura de arriba
abajo. Y este editor [G. del Toro] me pregunté si tenia una novela y yo con una duda se la di. Y con gran
asombro mio, tacharon nada mds que un articulo y una parte sobre un articulo que habia publicado
esta chica, que se llama «Cain y Abel». Una cosa de defensa de Cain sobre Abel. El Cain agricultor,
innovador y revolucionario, contra el Abel pastoril, etcétera. Pero me llamé el editor y me dijo: «A usted
le han tachado esto, éusted cree que se puede publicar sin eso?» Encantado, si han dejado todo lo
demds.

Se armé un pequefo escdndalo porque una revista, Triunfo, que reprodujo una parte de esto, diciendo
que era una cosa muy interesante, que Hildegart Rodriguez era una figura de mucha importancia
porque era la vanguardia de las “Mujeres libres”, 50 afios atrds y tal. Entonces, este sefior lo publicé y
me dijo: «Mire usted, yo estoy tratando de hacer una coleccién de memorias de la guerra, que vamos
a hacerlas de todos, de unos y de otros, pero vamos a formar un jurado imparcial, para que pueda
publicar todo el mundo, porque ya es hora de que se conozca la guerrax. Y, efectivamente, se formé y
yo le dije: «Pues si, tengo unas cosas escritas, del comienzo y del final de la guerra». Se veia que quedd
impresionado hasta el punto de que le parecia muy bien que hubiera un redactor que era el secretario
del jurado, que estaba entusiasmado y queria conocerme para felicitarme. Incluso me dijeron que me
iban a dar el premio.

Se enteraron de que me iban a dar el premio, e incluso, hicieron lo posible para que se pudiera publicar.
Después ya publicado, en Francia, le hicieron una intervid a Santiago Carrillo. Y Santiago Carrillo dijo
que se habia publicado ese libro, y que yo iba a publicar otro al afo siguiente.

TEEEEEELEREn
65 Aurora de sangre (Vida y muerte de Hildegart), Madrid, G. del Toro, 1973.
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2Cuando estaba en la cércel le llegaban noticias de lo que estaba pasando fuera?

Pues si, siempre llegaban noticias por un lado o por otro. Ten en cuenta que todo el mundo se
comunicaba una vez a la semana. En Santa Rita teniomos la ventaja de que los presos que salian a
trabajar, podian muchas veces comer con su familia. Y claro, habia una comunicacién vis a vis que era
mucho mdés directa. Ademds, habia la posibilidad de recibir periédicos y noticias. Yo aprendi el inglés,
prdcticamente para leer los periédicos ingleses y para traducirselos a los demds. Yo leo perfectamente
el inglés, pero no sé pronunciar una palabra. Yo aprendi porque en la cdrcel necesitaba saberlo para
traducir todos los dias con gran naturalidad y con rapidez. Cometia muchos errores, naturalmente, pero
aprendi el inglés para eso. Y después estuve traduciendo un montén de novelas y libros.

Pero, yo no sé hablar inglés. Los de la BBC estuvieron hace dos afios, y estaban que no se lo creian.
Decian que era imposible que yo no supiese inglés. «Pues bueno, si usted ha traducido estos libros,
y esto y esto». «Si sefiores, he traducido esto, y mds, ha sido necesario, pero no lo hablo”. Porque
habia otro periédico portugués que recibiamos con mucha frecuencia, y claro, en portugués no habia
problema ninguno, el portugués se entiende perfectamente. Eran los peridédicos ingleses los que nos
ayudaban, y habia que decirselo a la gente. Y a mi me tuvieron mucho tiempo en el cargo de traducir
y leer en el altavoz.

Esos periédicos ése los pasaban abiertamente?

No, en absoluto. Estaban prohibidos.

2Eran de Inglaterra?

Si, de Inglaterra, periddicos ingleses y boletines de la embajada, etcétera e informaciones que llegaban
del exterior. Naturalmente, algunos casi que se jugaban la vida, pero llegaban. 2Comprendes?

2De modo que todas las noticias de la guerra mundial las sabian?

Si. Vamos, las sabiamos generalmente con unos dias de retraso. Pero, en fin, uno o dos dias de retraso
no importaban gran cosa. Incluso, se daba el caso de que en los toques de corneta, de los toques
generales, cuando habia una buena noticia, lo sabiamos por los toques. Los presos que estaban de
cornetas, que estaban con los oficiales, cuando habia una victoria aliada era un dia floreado [risas],
era floreado el toque. «Oye, tiene que haber una buena noticia». Estébamos encerrados en la celda,
aislados, pero lo sabiamos. Y de las derrotas también nos enterdbamos. Y, desgraciadamente en los
primeros afios abundaron mucho mds las derrotas que las victorias, porque el afo 40 fue terrible. Las
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derrotas fueron sucesivas, ijoder! iqué primavera, y qué verano! Sobre todo la primavera, fue toda la
derrota francesa y la invasién de Europa por los nazis. Era terrible, pero nos enteramos.

éDiscutian la politica entre ustedes?

Si, sobre todo en Santa Rita, porque eran celdas pequefas y habia una cosa de afinidades. No podiamos
elegir celda naturalmente, pero en esa celda, por ejemplo estaba el presidente de la diputaciéon de
Madrid, Carlos Rubiera, y el alcalde de Madrid, que era Rafael Henche de la Plata, que estuvo en la
cércel condenado a muerte y después salid, y estaba Juan Egido, también un dirigente socialista.
Estdbamos unos cuantos anarquistas y unos cuantos republicanos. Pero estdbamos todos prdcticamente
de acuerdo. Porque la controversia era con los comunistas, sobre todo en el 39 y el 40, cuando los
comunistas estdn ddndose el pico con los nazis, porque les convenia, claro, pero en fin, en la carcel
no podiamos interpretarlo asi, estdbamos negros, y cada dia habia discusiones de muerte. Cuando
fue la guerra mundial, y Rusia atacé a Polonia primero y a Finlandia después, pues, claro, habia unas
discusiones terribles con los comunistas. Pero después, cuando los alemanes se metieron contra Rusia,
estGbamos todos de acuerdo, ya no habia discusiones. Y yo tenia la ventaja de que era, de que soy
siempre optimista, tengo el defecto de ser demasiado optimista.

A lo mejor eso le ayudé a sobrevivir.

Si. Ademds, es que me indultaron a mi precisamente cuando Alemania atacé a Rusia. Yo estaba
entonces més euférico que nunca [risas]. Me habian quitado la pena de muerte, y yo decia, bueno, me
voy a tardar cuatro o cinco afos, o seis afos, o diez afios en salir, pero ya no hay problema ninguno.
Y ademds, atacaron a Rusia, y eso hizo inmediatamente la hermandad entre todos los presos, ya no
habia entonces ninguna discusion. Entonces estébamos todos al lado de los aliados.

66 Carlos Rubiera Rodriguez, Diputado socialista, subsecretario de Gobernacién, presidente de la Diputaciéon de Ma-
drid, fusilado tras el fin de la guerra civil. Rafael Henche de la Plata, alcalde de Madrid durante la guerra civil, militante del
PSOE y de la UGT, participé en los sucesos de octubre de 1934 en Madrid como miembro del Comité Revolucionario por lo que
fue procesado y encarcelado hasta febrero de 1936. Con la inminente entrada de las tropas franquistas se dirigié a Alicante,
pero no consiguié embarcarse. Fue detenido y llevado al Campo de Albatera y luego a la céreel. Juan Gémez Egido, Concejal
por Madrid. Miembro de la Comisién Ejecutiva del PSOE.
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2Después de la carcel, continué viendo a algunos de sus conocidos?

Si, hombre, yo he visto a muchos de la demds gente, pero se han ido muriendo. Es que han pasado ya
40 anos desde que sali de la cdarcel, y en 40 afios la gente se muere. Yo tenia la ventaja de ser de los
mds j6venes, pero los hombres que tenian 40 o 50 afos, esos se han muerto todos, o casi todos, no
creo que haya sobrevivido ninguno.

2Y usted sale en el 482

Salgo en el 48 y me vuelven a detener en el 49.

éPor qué?

Porque, segun ellos decian, habia traido una carta de unos condenados a muerte de Oviedo y yo la
habia llevado a la embajada inglesa para conseguirle el indulto a un sefior que habia volado una
estacién de los alemanes en Cabo de Pefas, y que también lo habian condenado a muerte por eso.
Yo entonces, como hacia las traducciones inglesas, conoci a un escocés extrafio que era el jefe de
cultura de la embajada, el que discutia las traducciones con el editor, que era también muy amigo suyo:
Starky, un hombre de izquierdas, y tenia aqui cierto prestigio. Yo le llevaba las cartas y todas las cosas
informativas que le interesaban. En el afo 49 vino una sefora y la policia me detuvo y no sé ni por
qué. Yo preguntaba por qué y ellos decian que no sabian, pero que yo estaba a disposicién del tribunal
de TEOA. ¢Qué era eso?, yo no lo sabia, era el Tribunal de Espionaje y Otras Actividades, el Tribunal
Militar de Asturias. «<Hombre, pero si yo no he ido a Asturias desde el afio 34». «Pues, no sabemos, pero
hay una orden». Y era porque una sefiora que tenia un amigo que habia estado en la cdrcel conmigo,
vamos, como muchos, que salieron varios afios antes que yo, y que se habia dedicado en Asturias a
un truco para vivir que era vender el estraperlo; el hierro contenido para reconstruir el monasterio de
Samos. Los cucos, los frailes, estaban de acuerdo con él y vendian estraperlo del hierro y el acero. Y
claro, ese hombre tenia dinero, y al parecer, tenia una amiga y se le ocurrié venir con su amiga. A mi
me preguntaban por ellos y yo no sabia ni quiénes eran. Decian «&Te llevamos a careo con ella?x», “me
tiene sin cuidado”. Y me carearon con ella, y la sefiora daba toda clase de especificaciones, diciendo
gue su amigo era un escritor que escribia con nombre falso y que vivia en el Gltimo piso de una casa
en la calle de Atocha, y que habia venido aqui, que les habia abierto la puerta mi madre, que era una
mujer con el pelo blanco, y daban toda clase de detalles [risas]. Pero nos pusieron en libertad al poco
tiempo. El juicio se celebré en el afo 51, y cuando se celebré el juicio, el caballero este, el del acero,
habia captado la voluntad de todos los del jurado. Nos pidieron poco menos que perdén y nos pusieron
en libertad, diciendo que la carta habia salido de la carcel, pero con permiso del director, y que yo,
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aunque tenia amistades en la embajada inglesa, que yo no habia hecho nada, que habia roto la carta
y se habia acabado. Y claro nos pidieron perdén y nos absolvieron de todo.

Pero estuvieron alli un tiempo.

Si, claro, estuvimos alli unos cuantos meses®’, pero yo no sabia lo que era ese Tribunal Militar de
Espionaje y Otras Actividades.

2Y cuando salié de la cércel se reunia con anarquistas? édénde se reunian?

Donde podiamos. Siendo yo parte de un Comité Nacional, nos reuniamos en unos merenderos de
La China. La China era un sitio, un barrio apartado, un barrio misero de los alrededores de Madrid.
Estaba donde ahora han hecho ahi un parque, el Parque Tierno Galvén, que es enorme, tan grande
como El Retiro, pero que estd en la parte sur de Madrid, casi hasta la orilla del Manzanares, desde la
via del ferrocarril de Madrid a Zaragoza. Es ahora un parque espléndido, pero ahi no habia mds que
unos merenderos, y una cosa muy extrafa, no iba nadie, iban los maleantes, vamos, aquello era muy
peligroso. Ahi era normalmente donde nos reuniamos, y después nos reuniamos en algunos cafés o
en algunos bares o algunas tabernas donde teniamos reservado, porque algin companero estaba alli
trabajando.

2Como cuénta gente se reunia alli¢

Depende, porque claro, el Comité Nacional, en esa época, éramos siete. Habia de varias de provincias
y la mayor parte estébamos en Madrid. Pero después ya se han ido muchos, o viven en Madrid pero no
les ves, porque ya no hay manera de que se retna todo el mundo. Ademds porque no tienes tiempo.
Pero, en fin, esas cosas pasan en todos los exilios y en todos los exilios interiores, que es lo peor, 2no?
Porque en el exilio exterior se puede vivir, mejor o peor, pero el exilio interior es terrible.

El Partido Socialista ha podido reconstruirse porque ha tenido el apoyo de la Internacional Socialista.

67 Eduardo de Guzmén estuvo un afio en la cércel de Oviedo, en 1951. Estaba acusado de espionaje por haber entre-
gado o ayudado a entregar una carta de un condenado a muerte al agregado cultural de la embajada britdnica, Walter Starky.
Ver Manuel Blanco Chivite, “Eduardo de Guzman, un gran periodista”, prélogo a la edicién de El afio de la victoria. Testimonio
de los campos de concentracién franquistas, Madrid: Vosa/El Garaje, 2009, p. 18.
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El Partido Comunista ha tenido apoyo desde Rusia, y la derecha, no hay ni que decirlo, lo ha tenido
siempre. Pero, es que la CNT no ha tenido dinero, y ese es el problema, que no ha tenido més ingre-
sos que las cuentas de los afiliados, que por regla general no pagan, porque estamos acostumbrados
a no pagar. Porque no es que uno se vuelva un cantinero, pero, en fin, antes se pagaba, pero ahora
no paga nadie. Hoy organizar un mitin cuesta medio millén de pesetas, entre propaganda, hay que
alquilar el local, etcétera. Claro, no hay quien tenga medio millén de pesetas en todo el confederado,
porque los que mejor podemos vivir somos los que vivimos a base de trabajar mucho y ganar muy
poco. Por regla general la gente no tiene dinero, y nos ha pasado a nosotros, y ha pasado por ejemplo
a los partidos republicanos, como no han tenido apoyo econémico no han podido recomponerse.

Pero antes tampoco tenian dinero.

Si, pero tenian mds dinero. Y ain mds, no habian estado castigados por 50 afos de persecuciones.
Antes era mucho mdés barata una propaganda politica. Era mucho mds barata aun cuando no se
tenia una organizacién bastante fuerte. Por ejemplo, la CNT no tenia dinero, pero tenia influencias y
tenia unos sindicatos que dominaban ciertos aspectos. Por ejemplo, los sindicatos tenian que mandar
propaganda por toda Espafia, y de eso se encargaban los ferroviarios, o los chéferes de camiones, y
lo llevaban por todas partes. Ahora, ahi quedan algunos, pero la mayoria han desaparecido, mandar
eso probablemente cuesta mucho dinero. Y teniamos las imprentas, teniamos incluso controladas al-
gunas imprentas, con las que luego se hacia la propaganda, pero hoy eso no se puede hacer. Hoy se
hace todo a base de dinero.

2Y los viejos militantes?

Es que los viejos militantes han pasado los 50 afios de edad, y después de la guerra, en Espafa ha
habido 192.000 fusilamientos. La gente no sabe en este momento lo que significa, pero, 192.000 fu-
silamientos, una vez terminaba la guerra, ha sido acabar con toda la militancia de todos los partidos
de izquierda. Inclusive, la masoneria tampoco ha podido surgir. éPor qué?, porque han matado a la
mayor parte, y los demds se han muerto porque han pasado 50 afios. Y esto es lo terrible, que los que
quedamos somos una reliquia que nos hemos salvado por casualidad, y estamos vivos, pero somos
unos restos arqueoldgicos. Y tienen que ser las nuevas generaciones quienes lo rehagan, pero hace
falta que conozcan estas ideas, y las empiecen a practicar.
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2Y no le parece que también es debido a que las cuestiones ideolégicas han dejado de tener importan-
cia actualmente?

No, no lo creo, creo que tienen la misma importancia que han tenido siempre o mds. Por ejemplo, aqui
se estd haciendo una gran revolucién, que es la revolucién de la mujer. Una cosa que presentiomos
nosotros y que anuncidbamos hace 50 afios o 60 afios como una aspiraciéon en la que habia tres o
cuatro mujeres, que participaban activamente, que eran casos excepcionales. Hoy todas las mujeres
estdn convencidas de que tienen y deben tener los mismos derechos que el hombre. Se estd haciendo
una revolucién tan profunda, que va a cambiar el curso de la historia. Simplemente, la revolucién fe-
menina, la aspiracién de la mujer a la igualdad de derechos con el hombre, va a cambiar el curso de
la historia.

Justamente yo queria que usted me hablara sobre esos temas anunciados por los anarquistas, la revolu-
cién femenina, la revolucién ecolégica, la libertad en el amor.

Si, incluso los cosas que nosotros creiamos que eran un poquitin ilusorias, €no? Eran bonitas, y las
defendiamos precisamente no porque estuviésemos convencidos, sino porque eran bonitas, y porque
eran distintas. Veiamos una situacién revolucionaria, por ejemplo, el caso de Hildegart concretamente,
gue la habia matado su madre. Voy a ver si encuentro, que tengo por aqui un libro suyo, escrito por
ella, veamos dénde estd... Pues simpatizamos con ella y hablamos en algunos actos®®. Y por ejemplo,
Romancero libertario de una mujer, que era Sénchez Saornil,®’ que tiene unos poemas preciosos, es
una de las Mujeres Libres, que escribia muy bien.

Nosotros preconizdbamos la autogestién obrera y las colectividades agrarias, y en la medida de lo
posible, las implantamos durante la guerra, durante la revolucién. Este es un poema de una muchacha
de juventudes libertarias, de las Mujeres Libres.”” Del 37, si, estos son poemas de la guerra, poemas
libertarios de la guerra.

68 Eduardo de Guzmén, Aurora de sangre (Vida y muerte de Hildegart), Madrid, G. del Toro, 1973. El libro fue adap-
tado al cine por Fernando Ferndn Gémez en 1977 con el titulo Mi hija Hildegart.

69 Lucia Sanchez Saomil (1895-1970). Poeta ultraista, periodista, militante anarquista y feminista. Telefonista ofiliada
a la CNT desde 1931. En abril de 1936 fue cofundadora y después Secretaria Nacional de la organizacién Mujeres Libres.
Particip6 en el asalto al Cuartel de la Montafia. Fue periodista en el frente de guerra. En 1937 regresé a Valencia donde fue
redactora de la revista anarquista Umbral (1937-39).

70 Se refiere a Romancero de Mujeres Libres, Madrid, 1937.
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Y a nivel cotidiano 2hasta qué punto se aplicaban estés ideas?¢ Es decir, écémo se vivia¢ 2Cémo vivia una
familia libertaria? & Llegaban esas ideas a la casa?

Si, cuando eran libertarios se procuraba llevar a la préctica las ideas. En la medida de cémo las en-
tendia cada uno en definitiva, porque naturalmente variaba el concepto de un campesino andaluz a
un obrero cataldn, a un minero asturiano, a un arrocero valenciano, ¢no? Pero claro, lo llevaban a
la prdctica, y la prueba estd en que con nosotros habia una organizacién de Mujeres Libres,”" de las
mujeres que se liberaban. Por ejemplo, estaba Federica Montseny, pero Federica Montseny ya era
educada de ofra manera, y era un poquitin el tipo de lider intelectual, y ademds con un precepto de
la superioridad familiar, porque el padre habia sido un viejo dirigente anarquista y publicista, y habia
escrito mucho, y tenia una editorial propia.

Perdén, usted fuma, éno?

No, no fumo.

Y ademas, este es tabaco negro, yo no deberia fumar, pero en fin es que hay placeres en la vida a los
que uno no debe renunciar.

Pero, si, se procuraba llevar a la prdctica. Y habia familias que vivian libertariamente, sobre todo en
Madrid y Cataluia, porque los libertarios, antes de la guerra, tenian mucha mds fuerza en Cataluia
que en Madrid. Y aqui, sefialo yo también, por ejemplo, una cosa, que nosotros esperdbamos mu-
cho més de Catalufa porque decian que el anarquismo tenia mucha més fuerza en Catalufia que
en Madrid, y resulté que, en la guerra, Madrid demostré que tenia més fuerza que Catalufia. Porque
aqui hicieron una revolucién més profunda que en Catalufia y la resistimos. Mientras Madrid resistié
hasta el Gltimo momento, Catalufia no resistié. En Madrid hubo un ataque a fondo durante los meses
de octubre y noviembre del 36, y la poblacién, toda sitiada, siguié resistiendo dos afios y pico més. Y
Catalufia se acaba cuando la embisten directamente.

Yo lo digo, naturalmente, porque ha habido un dilema fundamental en la guerra, que ha sido entre
la postura de los comunistas y en parte de los socialistas, y la nuestra, y esa diferencia es que los co-

71 Muijeres Libres, organizacién feminista del anarcosindicalismo (abril 1936-febrero 1939). Las agrupaciones Mujeres
Libres de Madrid y el Grupo Cultural Femenino de Barcelona se fusionaron en 1936 en la Agrupaciéon de Mujeres Libres. La
médica Amparo Poch y Gascédn, la poeta y sindicalista Lucia Sédnchez Saornil y la abogada Mercedes Comaposada, fundaron
la revista Mujeres libres, portavoz de la Federacién Mujeres Libres.
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munistas, y los socialistas decian que habia que ganar la guerra para hacer la revolucién, y nosotros
deciomos que solo haciendo la revolucién podiamos ganar la guerra. Era la disyuntiva.

Hace un mes o dos meses, hubo una controversia en un acto con los comunistas y con otros sobre esto
y yo decia, bueno, nosotros les deciamos, que habia que hacer la revoluciéon para ganar la guerra.
Entonces, uno de ellos decia que solo ganando la guerra, podiamos ganar la revolucién. Pues triun-
f6 nuestra tesis. En definitiva, perdimos la guerra, y perdimos la revolucién. Y, en cambio, en Rusia,
empezaron por hacer la revolucién, y después trataron de ganar la guerra, y cuandoTrotski retne al
Ejército Rojo,’? en la campafa de Polonia, ya ganaron primero la guerra, digo, ya han hecho primero
la revolucion.

Pero la frenaron.

Si, la frenaron,” pero en definitiva, ganaron la revolucién primero. Hacen la revolucién primero para
poder ganar la guerra, aunque la pierdan, por el tratado de Brest-Litovsk, pero después avanzan por

72 El Ejército Rojo de Obreros y Campesinos fue la denominacién oficial del ejército y de la fuerza aérea de la Repu-
blica Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFS) y después de 1922 de la Unién Soviética. La labor de formarlo estuvo
a cargo de Ledn Trotski quien entre 1918 y 1924, formé una fuerza militar disciplinada partiendo de una masa armada de
voluntarios. El objetivo inicial de Trotski era defender las fronteras de la Unién Soviética y proteger los logros de la Revolucién
Rusa frente a sus enemigos, empezando por derrotar al Ejército Blanco. En su discurso del 17 de junio de 1918 insistia en que
para la creaciéon de ese nuevo ejército se debia poner fin a la opresién de clase en el seno del ejército y destruir la conciencia
de las cadenas de clase y la antigua disciplina de la obligacién y “crear una nueva fuerza armada del estado revolucionario
bajo la forma de un ejército obrero y campesino que actuara en interés del proletariado y de los campesinos pobres”. Trotski
queria hacer un ejército centralizado y con mando Gnico. Incluia a los destacamentos de guerrilleros como fuerzas auxiliares y
fuertemente disciplinadas, y también queria incorporar a especialistas militares provenientes del antiguo ejército zarista.

Para Trotski no sélo fue esencial la movilizacién revolucionaria de los oprimidos de Rusia, sino también su llamado internacio-
nalista para derrocar al capitalismo, y crear la Cuarta Internacional. Mientras durara la lucha de clases entre los explotadores
y el pueblo trabajador “todo estado revolucionario deberia ser lo bastante fuerte como para repeler con éxito el ataque im-
perialista”.

73 La guerra polaco-soviética empezd en 1919 poco después del final de la primera guerra mundial y duré hasta
agosto de 1920. El Ejército Rojo se aproximé hasta Varsovia, pero pese a que en un principio estaba ganando la batalla, las
fuerzas polacas contraatacaron y obligaron al ejército ruso a retirarse. Polonia asegurd sus fronteras pero no logré su propésito
de rodear al Ejército Rojo que se reorganizé. Tras varias batallas y victorias de uno y otro lado, se firmé la Paz de Riga el 18
de marzo de 1921.
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Polonia y vencen a Polonia. Y vencen a todos los ejércitos blancos’* que se lanzan sobre Rusia y los
vencen en todos los frentes, porque han hecho la revolucién.

Yo sostengo que nadie resiste cuando hay ideales revolucionarios. Y la gente estaba informada del
espiritu revolucionario en Espafia y en todo el mundo. Pero eso era en el 36, y ya en el 39 la revolucién
se iba al garete, la mayoria de las ideas se habian perdido y ya no habia entusiasmo revolucionario
gue le permitiera a la gente sobreponerse a todas las cosas. Entonces cae Barcelona. Y es lo que Ma-
drid no permitié. La esencia de Madrid no es el Gobierno, que se marcha, no es el Gobierno, ni son
los militares, ni es el ejército profesional que no se queda. Son los voluntarios y los milicianos quienes
salvan Madrid. Es el pueblo de Madrid, convertido en una pifia revolucionaria, lo que salva Madrid en
ese tiempo, y lo que permite que Madrid resista desde octubre del 36, hasta marzo del 39. Del 36 al
39, tres anos.

2Y qué forma de organizacién habia en esa resistencia?

Habia toda clase de formas. Pero en fin, habia una direccién creada a base de barriadas. Es decir, en
cada barriada habia un Ateneo Libertario, que era la Agrupacién de los Trabajadores Libertarios de
esa barriada. Habia también un circulo socialista y una radio comunista. Habia una organizacién por
barriadas. Incluso después habia una organizacién por calles y por casas. En las casas habia un comi-
té de casa en el que estaban los republicanos, los socialistas, los comunistas y los anarquistas. No es
que estuviese en esa casa cada uno de ellos, pero habia un comité que era responsable, que se hacia
responsable, desde el punto de vista de la resistencia, de la distribucién de viveres, cuando los habia y
de todas las cosas. Aqui funciond, aqui en esta casa funcioné y estuvo todo el tiempo.

Después habia una organizacién por barriadas y por municipios. También en el municipio habia una
proporcidn de los republicanos, de los socialistas, de los anarquistas y de los comunistas.

Aqui tenian mayoria, oficialmente, los socialistas, porque tradicionalmente la UGT era mayoritaria en
Madrid. Como Madrid era el centro de la nacién y la capital del Estado, habia una burocracia nume-
rosa, y en esa burocracia tenia mayoria la UGT, la Unién General de Trabajadores, que era una or-
ganizacién sindical socialista. Y estaba en minoria la CNT, que tenia mucha fuerza en la industria més

74 El Ejército Blanco estaba formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, en muchos casos prozaris-
tas que tras la Revolucién de octubre lucharon contra el Ejército Rojo durante la guerra civil rusa (1918- 1921). Estaban apo-
yados por los gobiernos occidentales que temian una revoluciéon comunista mundial. Trotski organizé los combates del Ejército
Rojo contra los ejércitos blancos en varios frentes y en el tratado de Brest-Litovsk negocié la salida de Rusia de la guerra.
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importante que habia en Madrid, que entonces era la construccién, que précticamente era la Unica que
habia. Habia el hierro, metaltrgico, y la papelera, la gréfica, que eran los sindicatos mds importantes.
Pero claro, los funcionarios eran muy numerosos, y la gente dependiente del Estado, asi que de una
manera o de otra, tenian mayoria los republicanos y los socialistas.

Y, le queria preguntar también a nivel personal.

Lldmame de 10, que ya estoy bastante viejo y ya nos conocemos [risas]

2Cémo te iniciaste en el anarquismo y por qué escogiste el anarquismo en vez de entrar en la UGT?

Pues no sé, yo empecé a trabajar en un periédico sapo. El periédico sapo era una cosa que no se ha
dado en el mundo, que era distinto. Eran periédicos que habian desaparecido, pero que seguian publi-
cdndose no clandestinamente, sino subrepticiamente, no filialmente. Es decir, los periédicos entonces,
en el afo veintitantos, tenian una publicidad por regla general que era por afos. Las grandes empre-
sas, por ejemplo, los ferrocarriles, las empresas eléctricas, hacian una publicidad en un periédico y la
hacian con una suscripcidn por afos. Esa suscripcién, esos periddicos después, a veces desaparecian,
pero estas compafias seguian pagando anualmente los anuncios, y eso permitia que los periédicos
pudiesen vivir a base de tener muy pocos gastos, el minimo de gastos en papel y en redaccién, es decir,
la redaccién no existia.

Habia una imprenta que tiraba un periédico, un diario romanonista que era el Diario Universal,”> que
en una sola mdquina tiraba mil ejemplares diarios. Pero al mismo tiempo, simplemente cambiando la
cabecera se publicaban El Parlamentario, El Figaro, La Tribuna, muchos diarios que no ponian mds que
la cabecera, y la composicién era la que habian hecho para el Diario Universal, pero Unicamente se
cambiaban los anuncios. Cada uno tenia sus anuncios, y se publicaban 100 o 50 ejemplares para que
ellos los mandaran a los anunciantes. Y seguian publicdndose hasta que la gente se enteraba o dejaba
de leerlo o veia que ese periédico no aparecia y dejaba de pagar, y se acababa el periédico. Yo entré
en un periédico, que ya ha desaparecido, que era La Tribuna, en el afo 24, o en el afo 23, estaba
en las cuatro calles cercanas aqui por Canalejas, donde empieza la calle Principe y termina Sevilla, y
tenian la antigua redaccién en el piso principal de una casa, que quedaba en la carrera San Jerénimo
hasta la calle de La Cruz. Habia un balcén espléndido en el piso principal, y alli tenian puestas unas
pizarras con anuncios y ahi se ponian las Ultimas noticias. Por ejemplo, se ponia la sensacién del dia

TEELEEEEEEeeeen
75 Fundado en 1903 por el Conde de Romanones, se publicd, segin diversas fuentes, hasta 1934 o 1938.
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en una pizarra, y habia diez o doce pizarras con anuncios. Yo empecé ahi, pintando las pizarras con
tiza. Era un trabajo bastante incémodo.

2Y qué edad tenias?

Pues yo tenia entonces 14 afos. Después, yo iba a la imprenta donde tiraban esa serie de periddicos, el
Diario universal y todos los peridédicos sapos, y claro, ya me habia hecho amigo de toda la gente de la
imprenta, con el gerente de la imprenta, y con otros mds. Y cuando ya estaba por alli, si por ejemplo,
al meter un anuncio sobraba una noticia, o sobraban lineas o faltaron lineas, yo le quitaba unas lineas
y arreglaba las lineas.

Por cierto, en el afio 19 hubo una huelga en un periédico que se llamaba El Liberal que era un perié-
dico bastante importante, era un periddico que venia apuntando bien.”¢ Los redactores de El Liberal
riferon con la empresa y fundaron un periédico que fue La Libertad.”” Pero La Libertad al cabo de cinco
afos no podia sobrevivir, y lo compré el sefior March, que era un capitalista, era un contrabandista, un
tipo que habia hecho contrabando en gran escala y que habia juntado una de las mayores fortunas de
Espafa. Hoy, por ejemplo, los hijos tienen alrededor de 4 000 millones de pesetas de capital. Bueno,
este era un sinverglenza, pero, era un gran negociante, y compré La Libertad para utilizarla en su
beneficio. Pero, claro, los redactores de La Libertad, que eran los duefios, porque eran los huelguistas
que se habian marchado de El Liberal, tenian una opcién, es decir, ellos eran los duefios del peridédico
y, es mds, podian adquirir la propiedad del periédico a base de un contrato en el cual se respetara
la alineacién del periédico, pues la orientacién del periédico la marcan los redactores, aunque él sea
el dueno de la imprenta y de todo, incluso del titulo, pero la orientacién del periédico la marcan los
redactores. A pesar de todo habia un grupo de redactores entre los que estaba Barriobero,’”® que de

76 El Liberal, Madrid, 1879-1939. Prototipo de los grandes periédicos populares, de orientacién liberal republicana
moderada y gran tirada de prensa. En diciembre de 1919, debido a una huelga, se separaron unos redactores que fundaron
La Libertad, dirigida por Luis de Oteyza.

77 La Libertad, publicacion republicana de izquierda, fundada en 1919 como consecuencia de una huelga entre los
redactores de El Liberal. Duré hasta el 26 de marzo de 1939. Eduardo de Guzman fue redactor jefe, redactor politico y edito-
rialista. Ver Eduardo de Guzman, “La Libertad. Experiencia de un periddico libre”. Eduardo de Guzman, La tragedia de Casas
Viejas, 1933. Quince crénicas de guerra, 1936, Madrid, Vosa, 2007, pp. 153-159.

78 Eduardo Barriobero y Herrdn; abogado, periodista y escritor, traductor al castellano de la obra de Rabelais. Activo
en el republicanismo de izquierda, diputado al congreso en varias ocasiones. Fue recluido en prisién varias veces. Segin
observa Ruiz Pérez (2003) pasé encarcelado el final de la guerra, y los Gltimos afos de su vida, bajo custodia en un hospital.
Tras la rendicién de Barcelona el 7 de febrero de1939 fue sometido a consejo de guerra sumarisimo y fusilado por el ejercito
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todas formas no quisieron saber de nada desde que ese contrabandista compré el periédico, y dijeron
gue no, que ellos se marchaban.

Se marcharon y fundaron un periédico, el Diario del Pueblo. Eran unos bohemios muy de izquierda,
pero lo que no tenian era direccién. Fundaron el Diario del Pueblo, y lo tiraban en la imprenta donde se
tiraba el Diario Universal, porque era mds barato. Yo estaba por alli y empecé a escribir en el Diario del
Pueblo porque pensaba, bueno, el Diario del Pueblo tiene muy buenas intenciones y tal, pero solo va
a durar tres meses, porque a los tres meses estos sefores que escriben muy bien y que tienen un gran
espiritu no tienen idea de lo que es una administracién. Y claro, el Diario del Pueblo duré tres meses,
pero yo empecé a publicar unos articulos en el Diario del pueblo y ya la gente se habia fijado en que
yo podia escribir, y ya después, en el afo 25, habia una agencia; la Agencia Editorial del Norte, que
enviaba articulos a una serie de periédicos de Espafa y de Latinoamérica. Yo entré en esa agencia y
empecé a hacer lo que no hacian los demds; que habia que hacer un articulo de deportes, pues lo
hacia yo, o de toros, o de economia, de lo que fuese. Y me pasé ahi unos cuantos afos y me hice bas-
tante popular haciendo articulos de todas clases, de lo que fuese. Y ya cuando se fundé La Tierra en el
afo 30, ya tenia yo cierto prestigio y cierta continuidad, y ademds incluso cierto cardcter antidictatorial,
naturalmente, y me tachaban muchas cosas, me prohibieron muchas cosas, pero...

Pero aun no eras abiertamente anarquista.

No, aparte de eso, en ese tiempo, que era en la dictadura de Primo de Rivera, la Confederacién estaba
casi prohibida. Habia un movimiento revolucionario en que entraron doscientos y pico. Tuvieron una
batalla con la guardia civil, los derrotaron y ejecutaron en un proceso terrible a siete sefiores.

Entré en contacto en este tiempo con anarquistas. Habia por aqui algunos anarquistas, que general-
mente venian de Barcelona, que habian cambiado la residencia de Barcelona y se vinieron a vivir en
Madrid. Y entablé contacto y me hice amigo de algunos de ellos. Entonces, se hizo un periédico de
izquierda, un peridédico republicano que se queria publicar cuando acabara la dictadura de Primo de
Rivera, y vino lo que llamamos la dictablanda, que era otro general, Berenguer, que ya no era la dic-
tadura seca y dura, sino que se proponia hacer el paso a la democracia.

franquista. Ruiz Pérez J., “Repuiblica y anarquia . El pensamiento politico de Eduardo Barriobero (1875-1939)", Berce. Revista
Riojana de Ciencias Sociales y Humanidades , 144, Logrofo, Instituto de Estudios Riojanos, pp.177-202. Ver también Susana
G. Artal, “Un traductor comprometido. Eduardo Barriobero y Herrdn. Primera traduccién a castellano de la obra de Rabelais”,
Interlitteraria, 14, 2009, pp. 399-407.
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Entonces, se va a publicar un periédico, La Tierra,”” que iba a ser un periédico republicano de izquier-
da. Yo entré para ser redactor jefe, porque estaba haciendo articulos por todas partes. Entonces, dio la
pequena casualidad que se empezd a publicar el dia 16 de diciembre de 1930, sin saber lo que iba a
ocurrir en la madrugada del dia 15, la sublevacién de Cuatro Vientos, de Ramén Franco, que queria
arrojar bombas sobre el Palacio Real.® Pero no dejaron caer ninguna bomba, y cuando aparecié La
Tierra el dia 16, la mitad de la poblacién estaba en casa, escondida. [risas].

Era todo muy dificil, porque no se podia decir nada, y [en La Tierra] estuvieron dos meses que vivieron
de milagro, porque no habia dinero y no se vendia el periédico y la gente no lo conocia. Hubo un
momento, el 8 de enero, cuando Berenguer dijo que iba a convocar elecciones y a levantar la censura,
y nosotros pensamos: “Bueno, como este va a ser posiblemente el Gltimo nimero, vamos a decir todo
lo que queramos aqui. Hicimos un nimero terriblemente revolucionario, claro, sabiendo que era el
Gltimo, éno?, y fue un éxito fabuloso. Porque publicaron todos los manifiestos, el de Jaca, el manifiesto
del dia 15 de diciembre, etcétera, y todas las cosas; cémo se habian fusilado unos a otros, lo de las
cérceles y todo, y se armé un escdndalo. Este periédico tenia la imprenta y la redaccién en la calle de
Jardines, en una calle hacia la Montera, al lado de la Puerta del Sol.

2Y qué dia sali6 este nimero?

Este nUmero salié el dia 8 de febrero del afio 31. Empezamos a venderlo, y la gente disfrutaba con
el nimero. Nosotros estdbamos esperando a los guardias, porque llegaron a incautarlo, tiraban los

79 (Madrid 1930-1935) La Tierra se publicé durante la Segunda Republica en Madrid entre el 16 de diciembre de 1930
y el 9 de junio de 1935. La redaccién estaba en Calle de Jardines, N° 4, 6 y 8. Eduardo de Guzmén fue redactor jefe. Estaba
dirigido por F. Benito Olaya. A fines de 1930 su director era Canovas Cervantes y la redaccién estaba constituida por Guzmdn,
Paredes, Garcia Pradas, Aldave y Alarcédn. Tenia una visién revolucionaria, criticaba al gobierno republicano y apoyaba a la
CNT. Los articulos de fondo que Guzman escribié para La Tierra le dieron prestigio, aunque muchos no iban firmados. Tenia
una gran publico de lectores fieles que aumentaron tras lo articulos que firmé sobre la matanza de Casas Viejas (febrero de
33) y la rebelién en Asturias (octubre del 34).

80 El 15 de diciembre de 1930, tres dias después de la fallida sublevacién de Jaca y tras el fusilamiento de los capitanes
que la habian encabezado: Fermin Galén y Angel Garcia Hernandez, tuvo lugar la sublevacién del aerodromo de Cuatro
Vientos en Madrid. El general Queipo de Llano y el comandante de aviacién Ramén Franco tomaron el aerédromo y leyeron
un manifiesto por radio, afirmando que se habia proclamado la repiblica y llamando a la sublevaciéon. Poco después varios
aviones despegaron del aerédromo y lanzaron octavillas llamando a la huelga. El comandante Ramén Franco, que pilotaba
uno de los aviones, pensé bombardear el Palacio de Oriente, residencia del rey Alfono XIIl. No lo hizo, al volver al aeropuerto
ambos conspiradores huyeron a Francia. El gobierno de la Segunda Republica los indulté. Queipo fue nombrado jefe de la
Primera Divisién Orgdnica con sede en Madrid y Ramén Franco, Director General de Aerondutica Militar.
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ejemplares por la ventana y la gente se los repartia. Esto duré cinco dias, porque después de otros cin-
co dias hubo otra rueda de censura. Pero cada vez que salia el periédico, todas las tardes, en la Puerta
del Sol, los periddicos, que valian 10 céntimos, se vendian hasta a 5 pesetas.

Fue un éxito enorme, pero llegé la censura y estuvimos suspendidos, pero cuando vino la propaganda
para las elecciones municipales, el 14 de abril, nos lanzamos de lleno. Claro, era el periédico més
popular y el que tenia mdés ventas en Madrid. Cuando vino la Republica, yo a los dos dias hice una
informacién y tuve un enfrentamiento con el ministro de Gobernacién. Era Miguel Maura, que decia
que no habia presos politicos en Espafia, y yo sabia que habia unos de la CNT presos en Bilbao. Le dije
en la cara que habia presos en Bilbao, que no era verdad que no hubiera presos, y me fulminé, me
dijo que me iban a detener, que me iban a hacer lo que fuera. Pero claro, se armé todo el escdndalo,
empezamos a retarnos, y la CNT apoyé. Poco después, fue la huelga general de Sevilla. Yo fui a Sevilla
y hice unas crénicas desde Sevilla, ya metido de lleno en la CNT.

éPara el periédico?

Si, para La Tierra, y debo tener..., no sé si tengo estos articulos. Son éstos. Mira, estos son los articulos,
dice: “Sevilla la tragica”, mira, dice Eduardo de Guzmdn. Este es mi articulo de la huelga. Se hicieron
unos folletos de ellos que se vendieron muy bien; valia 50 céntimos este folleto. Hay un articulo aqui
que dice ley de fugas en el Parque de Maria Luisa.?!

Poco después fue la huelga general en Zaragoza, y otra en Barcelona. En el mes de septiembre, yo
estaba haciendo crénicas por toda Espana, y estuve unos cuantos afos interviniendo en todas las huel-
gas de Espafa, haciendo las crénicas, defendiendo a los trabajadores, naturalmente, y exponiendo
las ideas y las consignas de los trabajadores, y en contra de los gobernantes de la Republica, y de un
ministro de Gobernacién, terriblemente conservador, el hijo de Antonio Maura, el jefe del Partido Con-
servador durante muchos afos, en la monarquia.

Del 31 al 36 hubo una serie de movimientos revolucionarios y yo era el cronista de todas las huelgas.

81 La huelga se declaré en Sevilla en julio de 1931. Fue convocada por un frente Unico compuesto por comunistas y
anarquistas. Guzmdn escribié varios articulos sobre Sevilla para La Tierra. Se refiere aqui a: “é¢Se aplicé o no se aplicé la ley de
fugas? La situaciéon en Sevilla. Mas de veinte mil hombres en huelga”, La Tierra, afo Il, 4,8,1931, p. 1, “En el parque de Maria
Luisa se aplicé la Ley de Fugas (Desde Sevilla la tragica). Crénica postal de nuestro redactor jefe”, La Tierra afo Il, 10,8,1931,

p. 1.
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éPara este periédico?
Si, para La Tierra, es decir, hasta el afio 35, porque en el afio 34, se produjo el movimiento de Asturias.

Yo llegué a Oviedo el dia 13 o 14 de octubre, cuando seguia la lucha en los alrededores. Fui por los
alrededores y me encontré con que estaban los moros vendiendo lo que robaban de las casas. Hice
una fotografia de los moros y otra de la gente maltratada. Cuando bajé al centro de Oviedo venia con-
migo otro periodista, Gutiérrez de Miguel, de El Sol. Lépez Ochoa,?? el jefe de la ocupacién, le mandé
un aviso a Gutiérrez de Miguel, porque eran masones los dos, diciéndole, “quitate de en medio porque
te van a liquidar”. Ese mismo dia dijeron que el que habia estado haciendo fotografias habia sido un
chico, redactor de Claridad. Le pidieron las fotografias, y lo mataron en comisaria. Afortunadamente
yo estaba escondido en Gijén.

Después de esto el periédico no podia sobrevivir, porque durante 6 meses seguidos habia censura de
prensa. Con todo y la censura, La Tierra publicaba 4 péginas, mientras los demés periédicos publica-
ban 8, pero si no se daba una informacién distinta y una orientacién muy distinta a la que se podia dar
con la censura, el periédico no se vendia. Como digo, vivia de la tirada, y en cuanto se tiraban menos
de 50.000 ejemplares no podia sobrevivir, no teniamos dinero. Cuando la censura dura 5 meses, el
periddico se muere, y desaparecié en el mes de abril del afio 35. Yo pasé a La Libertad, que entonces
era un periédico avanzado de izquierdas, y estuve en La Libertad hasta el 37.

Cuando empezé la guerra, estuve primero en Madrid y en Toledo, en Aragén y en Huesca después
haciendo las crénicas de la revolucién, que se habia implantado en Catalufia, hasta que empecé el
periodo de Madrid.

Yo vine a Madrid en septiembre. A mi hermano Angel, que estaba con una columna de la CNT, lo
mataron. Era capitdn de las milicias en el frente y lo mataron, y yo me quedé alli a ayudarle.?® Me

82 General Eduardo Lopez Ochoa (1877-1936), uno de los colaboradores de Primo de Rivera. Sin embargo, desde
1924 fue contrario a la dictadura por su ideologia republicana y por ser masén. En la Segunda Republica fue Inspector Ge-
neral del Ejército y fue nombrado para sofocar la insurreccién asturiana de 1934. Logré tomar Oviedo en una semana, pero
tuvo roces con Yaguie que habia llegado a Asturias al mando de las tropas africanas. Yagie llegé a quejarse del trato huma-
nitario que Lépez Ochoa daba a los mineros. Sin embargo, Lépez Ochoa no pudo evitar que se le considerase responsable
de la represién en Asturias. Fue llamado el “verdugo de Asturias”, y tras las elecciones de febrero de 1936, que llevaron al
poder al Frente Popular, fue procesado y encarcelado. Durante el juicio, su abogado anuncié que Lépez Ochoa renunciaba a
la masoneria.

83 Angel de Guzman fue el menor de los hermanos Guzman, y con el que Eduardo tuvo mayor afinidad. Fue redactor
de deportes y cronista en La Tierra y en La Libertad. Escribié en Solidaridad Obrera desde el frente madrilefio (1936) y antes de
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quedé, y empezamos a hacer Frente Libertario, un diario para los combatientes, que se repartia gratis
en los frentes, en las columnas militares.®* Entonces se empezd a publicar un diario de la CNT, pero
los comunistas tenian tres o cuatro diarios, y nosotros no teniamos mads que CNT y Frente Libertario.

2Cémo organizaron Frente libertario, qué tipo de noticias llegaban?@

Pues mdés que noticias eran panfletos. Era una cosa para alentar a la gente a la lucha. Ese periédico
envié la noticia el dia 7 de noviembre, un titulo a toda plana, de que el Gobierno habia huido. Y ese
escrito fue muy popular. Todo el pueblo estaba aplaudiendo y la gente decia: “Viva Madrid sin gobier-
no”. Estdbamos encantados que no estuviese el Gobierno, [risas]. Del Gobierno no se sabia nada, pero
nosotros seguimos y entonces, Federica convencié a Durruti que viniera a Madrid con su columna. Y
Durruti vino a Madrid con su columna.®

2Cémo era la vida en el frente a nivel de vivencia cotidiana?

Bueno, eso dependia de que se estuviese en unas milicias u otras, y ademds dependia de donde fuese,
porque, claro, no era lo mismo. Por ejemplo, en los primeros tiempos de la guerra, eran columnas de

1931, “Angel de Guzman”, en Miguel liguez, Enciclopedia del anarquismo Ibérico, Madrid, Asociacién Isaac Puente, 2018,
t. 11, p. 1270. Angel era un destacado atleta. Integrante de las columnas de Del Rosal y Cipriano Mera. Fue fusilado por los
franquistas el 15 de octubre de 1936 en San Martin de Valdeiglesias. Fue capturado cuando fue al pueblo de Chapineria en
un coche de la CNT en busca de viveres. Se tratdé de hacer un canje por el hijo de Moscardé pero Moscardé no acepté. No
habia sido encarcelado ni juzgado, fue ejecutado en el mismo momento en que se dio la noficia sobre el canje que se esperaba
hacer, Noelia Leén Rubio, Eduardo de Guzmdn (1908-1991): vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de la Rioja, 2015,
pp. 47-49. No se sabe aun donde esté el cuerpo de Angel de Guzmén. Eduardo de Guzman indica en Madrid rojo y negro,
Madrid, Oberén, 2004, pp. 107, 112, que Angel, a raiz del levantamiento, habia dejado la pluma para luchar con un fusil.
Indica que muri6 en la Sierra de Gredos. La noticia de la ejecucién de Angel llegé a Eduardo de Guzmén por medio de las
listas de capturados y caidos.

84 Frente Libertario (octubre 1936 a 1939). Inicialmente Organo de las Milicias Confederales y desde el 30 de No-
viembre 1938 como Organo del Comité de Defensa de la Regién del Centro. Dirigido por Garcia Pradas con colaboracién

de Mauro Bajatierra. Se distribuia gratuitamente en los frentes. Tiraba 40.000 ejemplares en una sola hoja. iRiguez, EAI, t 1, p
1003.

85 La CNT habia pedido a Durruti que fuera a Madrid. David Antona y Miguel Gonzdlez Inestal trataron de convencerlo.
Aparentementemente Federica Montseny tuvo la misma idea y traté de llegar a un acuerdo con Durruti, Abel Paz, Durruti in
the Spanish Revolution, AK Press, Oakland, Ca., Edinburgh, 2006, p .577. El 11 de noviembre de 1936 Durruti llegé a Madrid
pero con solo una parte de la columna; unos 1.400, de los mds de 6.000 milicianos que tenia. La columna fue diezmada en
Madrid en la Batalla de la Ciudad Universitaria el 19 de noviembre de 1936. Durruti fue herido por un disparo y murié el 20
de noviembre.
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voluntarios que iban por su cuenta y con sus limitaciones. Yo estuve aqui y en la sierra pero después
estuve, primero, en el frente de Teruel, que era la Columna de Hierro,® que estaba formada en bue-
na parte por los militares presos, los soldados presos, o por presos politicos que estaban cumpliendo
condena en San Miguel de los Reyes. Los metalUrgicos de Valencia habian formado unas columnas, y
con ellos estuve en Puerto Escandén. Alli lo Gnico que se hacia era comer jamén [risas], que era muy
curioso, pero es que no habia otra cosa. Yo estuve alli tres dias y tenia una sed espantosa, porque no
habia otra comida més que el jamén, jamdn para desayunar, para comer y para dormir.

2Por qué?

Era la dieta, habia mucho jamén. No sé por qué habian incautado el jamén, porque no habia otra
cosa que comer, en las milicias, por lo menos, 2no? [risas] Y yo me pasé asi tres dias, y la sed era
terrible, porque ademds el jamén no lo queria nadie. Pero la gente vivia solo del terreno. No habia
realmente intendencia, porque eran milicias improvisadas, columnas improvisadas de la poblacién ci-
vil que iban a pegar tiros. Y muchos, cuando llegaba la noche se volvian a Madrid. Se iban a la Sierra
a pegar tiros y cuando llegaba la noche se volvian a Madrid.

2Quién los organizaba?

Los organizaban los partidos politicos y sobre todo los sindicatos, por seguir imponiendo un minimo de
disciplina. Porque al principio no habia disciplina. El que tenia un fusil lo habia cogido en un asalto al
cuartel, y el fusil era suyo, y a ver quién le decia que no era suyo. Y claro, era asi: “Me voy a pegar tiros.
Pero me voy a pegar tiros donde me dé la gana”. Y eso era terrible. Iba una columna, por ejemplo, que
estaba en la Sierra, a 40 o 50 kilémetros de Madrid, y estaba pegando tiros. Iba por la mafiana y por
la tarde se venia tranquilamente a Madrid, abandonando el frente.

Claro, era una indisciplina, una falta de orientacién militar. Hay que tener en cuenta, primero, que
nosotros éramos contrarios a las decisiones militares, y los que no eran contrarios a las decisiones
militares, eran los comunistas y los socialistas, pero se acogian a lo mismo, pegaban tiros cuando les
parecia, y cuando no les parecia se marchaban. Asi era muy dificil que pudiéramos ganar frente a un
ejército profesional, y ademds ayudado por técnicos y por oficiales.

86 Columna de milicias anarquistas, organizada en 1936 en Valencia, muy temida por los comunistas, de gran firmeza
ideolégica sobre el comunismo libertario. Estaba organizada en centurias, en un principio llegé a contar con 12.000 milicia-
nos. lfiguez, EAI, t. |, pp 665-6.
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Es que en todos los frentes, por lo menos el 80% de la oficialidad militar estaba con ellos, y nos trai-
cionaba con mucha frecuencia, o se pasaba al enemigo. Vamos a decir, por ejemplo, en las provincias
de Cédiz y de Huelva, organizaban una columna de guardias civiles para marchar a Sevilla, y cuando
llegaban a Sevilla los guardias civiles mataban a los que iban con ellos, y se pasaban con Queipo. Y
en Castellén ocurrié lo mismo, una columna de guardias civiles mataron a los que iban con ellos, y se
pasaron al enemigo. Claro, era muy dificil organizarlo, porque habia una confusién espantosa.

2Dénde te encontraron los primeros acontecimientos de la guerra?

A mi me encontraron en Madrid.

2Cbémo corresponsal?

No, yo era cronista politico y parlamentario de La Libertad, asi hice un viaje, en el mes de abril o
en mayo, a Berlin, cuando se inauguré la linea aérea de avién Madrid-Berlin. ibamos unos cuantos
periodistas, y yo fui a Berlin cuando estaban preparando la olimpiada. Vi la inauguracién del Estadio
Olimpico [1 agosto, 1936]. Yo me di cuenta de que habia algo raro, porque yo habia hecho muchos
viajes en avién por Espafia, por una razén, porque la gente no iba en avién. Les daba miedo ir en avién
y la sincronia de un viaje, por ejemplo, Madrid-Sevilla, Madrid-Barcelona, y Sevilla-Las Palmas. Eran
unos aparatos que llevaban 15 o 20 pasajeros, pero que nunca se llenaban y siempre habia plazas,
pero cuando los periodistas se presentaban, los trasladaban. [risas].

Yo viajaba mucho asi, porque era barato y mucho mds rdpido, no tenia miedo y estaba muy acostum-
brado a viajar. Pero cuando fuimos en el viaje a Berlin en uno de esos aparatos que después serian
muy famosos durante la guerra, los stuka,®” a mi me asombré, porque cuando llegamos a Ginebra
(porque el vuelo era Madrid-Barcelona, Barcelona-Marsella, Marsella-Ginebra, Ginebra-Stuttgart y
Stuttgart-Berlin) estaba totalmente cubierto el cielo y no se veia en absoluto el campo de aviacién, ni
la pista, Y los tipos se tiraron de lleno y aterrizaron perfectamente. Eso era una faena que entonces no
se hacia. Yo lo escribi en un articulo, y hablé del viaje, diciendo que Alemania ya estaba preparada
para la guerra, y que esos sefores eran aviadores civiles, pero que eran militares, y que tenian unos
aparatos que me habian sorprendido mucho.

87 El Junkers Ju 87 o Stuka, del alemén Sturzkampfflugzeug (bombardero en picado) fue un avién alemdn de la segunda
guerra mundial. Volé por primera vez en 1935 y se estrené en combate en 1936 durante la guerra civil espafola como parte
de la Legién Céndor enviada por la Luftwaffe alemana.
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Ademds, yo conocia bastante a los aviadores porque en el afio 26 habia aqui un aviador, Ramén
Franco, que hizo un vuelo en el Plus-Ultra, que fue el primer vuelo a través del Atléntico a la Argenti-
na. En ese vuelo habia tres aviadores y un mecénico. Y a este mecdnico, que ademds tiene una fama
enorme, le pidieron de Buenos Aires que escribiera una biografia, y el que le escribié la biografia fui
yo. Yo escribi la biografia, y la firmé él,% [risas] y entré en contacto con ellos, que entonces estaban a
favor de la Republica.

Después participé en muchos mitines, por ejemplo, en el afo 32, por lo menos en 14 mitines en com-
pania de Ramén Franco. Porque una de las cosas que queria hacer la Republica era deportar a Guinea
a 200 hombres de la CNT, y se protesté contra la deportacién, y ese grupo de aviadores daba mitines
en todas partes. Yo tenia algdn conocimiento de aviacién, pero no tenia que ser experto en aviacién
para saber las dificultades con que entonces se tropezaban cuando habia nubes. Traté de publicar
unos articulos sobre eso y la censura los tachd, ya después del triunfo del Frente Popular.

2Y esos articulos no llegaron a salire

No llegaron a salir porque los taché la censura. Yo después he hablado algo de ellos, pero la cosa
militar de la aviacién nunca salié. Y fueron los aviones italianos los que hicieron el paso de llegar al
Estrecho con las tropas de Africa. Eso lo hicieron el 5 de agosto. Es decir, que en vez de pasar como
lo tenian proyectado el 18 de julio, tuvieron que retrasar hasta el 5 de agosto, y ademds con enormes
dificultades. Pero claro, yo siempre he pensado que fueron muy estipidos, porque, por muy seguros
gue estuvieran del triunfo, un golpe de Estado no puede triunfar, empezando el dia 17 en Melilla, el
dia 18 en las Canarias, el dia 19 en Barcelona, el dia 20 en Madrid y el dia 22 en Asturias. Y eran tan
bestias los gobernantes, que sabiendo que habia empezado el dia 17, y sabiendo que iba a ser en el
resto de Espafa, no tomaron medidas suficientes para evitarlo.

Es impresionante que la ineptitud de unos y de otros haya desembocado en una guerra civil que se
resuelve con la intervenciéon de ejércitos extranjeros, y que costé medio millén de muertos. Esa es la
gran tragedia. Y se planteé con terrible crueldad, porque los sublevados, al tener el poder, impusieron

88 El 10 de febrero de 1926, un hidroavién cubrié la ruta Puerto de Palos-Buenos Aires, pilotado por Ramén Franco,
hermano del futuro dictador. Sus segundos fueron el Capitdn Julio Ruiz de Alda, Teniente de Navio, y Juan Manuel Durdn.
El gltimo tripulante del Plus Ultra, nombre con el cual fue bautizado el hidroavién, fue el mecénico Pablo Rada que era un
ferviente republicano.
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el terror desde el primer momento. La Unica forma que tenian para triunfar era producir un terror in-
controlado.

2Alguna vez te tocé presenciar el movimiento de las tropas@

Si, bastantes veces. Me tocé presenciarlo, por ejemplo, en Madrid. He presenciado una serie de bom-
bardeos de todo tipo, y he visto la lucha, en la Casa de Campo, en el Paseo de Los Rosales, a la orilla
del rio, etcétera. Es lo que presencié durante meses. Y después, los combates en Madrid, porque en
Madrid hubo primero un ataque frontal, a través de los puentes de Toledo y de Segovia, subiendo
por la calle de Segovia y la calle de Toledo. Pero los militares sublevados se dieron cuenta, cuando
fracasaron el primer dia, de que aunque tenian todas las ventajas en campo abierto, con sus ejércitos
entrenados, los milicianos se defendian mucho mejor entre las casas, sobre todo cuando podian uti-
lizar las casas como fortines, y era muy dificil entrar, a través de las calles en Madrid cuando estaban
defendiendo los milicianos. Antes de llegar al centro de Madrid, tuvieron que luchar en Carabanchel, y
se dieron cuenta de que el ataque frontal les iba a costar muchos hombres y mucho trabajo, y entonces
tuvieron la idea de desviar el ataque, meterse por la Casa de Campo, a la Ciudad Universitaria, llegar
a Cuatro Caminos, y avanzar por una avenida amplia, la Avenida de la Reina Victoria, y la Ferndndez
Villaverde hasta la Castellana, y luego por la Castellana y Paseo del Prado hasta cortar Madrid en dos.
Claro, era mds fdcil cortar por unas calles anchas, que por una callejuela de dos metros. Pero cuando
llegaron a donde estd hoy el ministerio del Aire, ahi ya no pudieron pasar.

2Cudl era la actitud del Comité de Defensa de Madrid¢ é¢Hubo algin plan, alguna estrategia?

Si, habia planes y estrategias, y habia, sobre todo, una voluntad resuelta de resistir al fascismo. Es
decir, que ya, desde antes, estdbamos todos de acuerdo en que habia que defenderse.®

2¢Dénde se reunian para ello?

En los sindicatos, donde se podia. Porque cuando empezd a haber esos movimientos, el 10 de julio,
ya llevaba mds de un mes en Madrid la huelga de la construccién, que era la principal industria de

89 Guzmdn detalla la organizacién llevada a cabo por el Comité de Defensa en Madrid rojo y Negro, pp. 41-43, 84-90.
Indica que con la primera noticia de la sublevacién se acordé que el Comité de Defensa fuese el organizador y responsable
de la defensa confederal, y quien llevaria todo el peso de los movimientos revolucionarios. Sefala cémo el Comité planeé la
defensa de la ciudad, asi como el aspecto bélico y la estructuracién de las columnas.
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Madrid, y la principal fuerza de la CNT, y en la cércel nueva estaban metidos 200 o 300 trabajadores,
el elemento més significativo de la CNT.

Estaban los Grupos de Defensa, que era una organizacién de tipo armado. Armado cuando podian
encontrar armas, y si no, bueno, se compraban, se quitaban o lo que fuese, y unos grupos armados
que dependian del Comité de Defensa. Y el Comité de Defensa desde que habia empezado la huelga
de la construccién, estaba vigilando por las noches y viendo si se estaban movilizando en torno a los
cuarteles, y también lo hacian los socialistas y los comunistas

2¢Habia contacto con ellos?

Si, habia contacto en todas las barriadas, porque es que nos jugdbamos todo, todos, y se daban cuen-
ta de eso, y sobre todo en las barriadas. En los grupos armados se establecié un contacto inmediato.
Antes de que empezara el movimiento, ya estaba todo el mundo actuando, porque en dos o tres meses
hubo una serie de ataques y de asesinatos por parte de los fascistas. Habia una organizacién, la Unién
Militar Espafnola, UME, que los iniciaba, y otra, la Unién Militar Republicana, que era de izquierdas.?®
Y los falangistas tenian el propésito de empezar a matar a los militares republicanos. Mataron un do-
mingo al capitédn Faraudo que iba por la calle Torrijos con su mujer, y le dieron un tiro por la espalda.
Esto ya puso sobre aviso a los militares republicanos, y cuando mataron a otro, al teniente Castillo, en
la calle Fuencarral, el dia 12 de julio, entonces los militares republicanos decidieron tomarse la justicia
en sus manos.?!

Encontraron a Calvo Sotelo, que era de los mondrquicos, y el que habia organizado el asesinato de
los militares republicanos y lo mataron. Habia pretextos de sobra, estaba ya sefialada la fecha y todo,
y oficialmente el asesinato de Calvo Sotelo, que fue la contestacién de UMRA al asesinato del teniente
Castillo, desencadené la guerra.??

90 La Unién Militar Republicana Antifascista (UMRA) fue una asociacién militar clandestina de izquierda, surgida hacia
1934 durante la Segunda Republica en respuesta a la actividad de la Unién Militar Espafiola (UME).

91 Carlos Faraudo y de Micheo, militar de ideas socialistas, miembro del PSOE y afiliado a la UMRA. José del Castillo
Séenz de Tejada, militar de ideologia socialista. Sobre estos asesinatos, Guzman, Madrid rojo y negro, pp. 33-34.
92 José Calvo Sotelo (1893-1936), ministro de Hacienda entre 1925 y 1930 durante la dictadura de Primo de Rivera.

Tras la amnistia de 1934 regresé a Espafia desde Portugal y fue elegido diputado. Pretendia la instauracién de una monarquia
autoritaria corporativista. Entre febrero y julio de 1936, protagonizé varios debates en las Cortes en los que pedia al Gobier-
no que restableciese el orden publico. En la madrugada del 13 de julio de 1936 fue detenido en su casa por una milicia de
socialistas madrilefos, y durante el traslado fue asesinado mediante un tiro a la cabeza por el pistolero socialista Luis Cuenca,
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El teniente Castillo era el que mandaba a unos grupos de asalto de la policia armada, y los que fueron
por Calvo Sotelo eran unos compareros de Castillo que estaban en el cuartel.

Al dia siguiente, se armé el escdndalo, y el martes 14 se reunié la Comisién Permanente de las Cortes,
y en esa reunién, los elementos mondrquicos anunciaron abiertamente que iban a la lucha, a desen-
cadenar la revolucién para acabar con la Repiblica y con los republicanos. Entonces, lo 16gico hubiera
sido que el gobierno no dejase salir de Madrid a estos sefores, que los detuviera, pero los dejé mar-
char tranquilamente, y claro, dos dias después empezé el movimiento en Africa y en Canarias.

2Como corresponsal, entrevistaste a alguna persona del Gobierno?

Si, una de las Gltimas entrevistas en esos dias fue a Martinez Barrios. Entonces, el gobierno estaba en
Madrid, pero era un gobierno que tenia una autoridad muy discutible, y se torné en una junta minis-
terial en Albacete, y él estaba al frente. Yo iba para Valencia, y al pasar por Albacete fui a hablar con
él,”? y lo publiqué en La Libertad.

Después, debe ser por el 10 o el 12 de agosto, ellos practicamente estaban a la defensiva. En ese mo-
mento, Martinez Barrios, habia conseguido que no se sublevaran en Cartagena, y habia unos militares
que habian venido de Cartagena, y formaron una columna con la que iban a luchar, a intentar tomar
Cérdoba, que estaba sublevada. Pero eso fue en los primeros dias, en las primeras semanas del alza-
miento, porque ya después cambiaron las cosas.

En Valencia hubo una cosa muy curiosa, en el mes de julio, no pasaba nada. En fin, estaban los milita-
res sublevados, pero estaban dentro de los cuarteles y la gente estaba en la calle. Pero ni unos ni otros
esperaban atacar. Ni unos salian de los cuarteles, ni los otros trataban de asaltarlos, y asi pasaron
diez dias. Cuando yo llegué a Valencia los militares estaban sublevados, pero la gente se adueid de
los cuarteles con la ayuda de los soldados. Abrieron las puertas, entré la gente, y se adueniaron de los
cuarteles. Pero, esto ya fue a primeros de agosto, 15 dias después del 18 de julio.

Es que no se sabia lo que pasaba en cada poblacién, y aqui, en Madrid, después de tomar el cuartel
de la Montania, el peligro estaba en la sierra, claro, pero habia otro peligro mds inmediato, que Alcald

guardaespaldas del entonces lider del Partido Socialista Indalecio Prieto. El suceso tuvo un hondo impacto y provocé que Fran-
co decidiera unirse al golpe de Estado que desde hacia tiempo se preparaba contra la Repiblica.

93 Diego Martinez Barrio (1883-1962), fue Presidente de las Cortes, presidente y vicepresidente del Consejo de Minis-
tros, Presidente interino de la Segunda Repuiblica y Presidente de la Segunda Republica Espafiola en el exilio.
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de Henares estaba en poder de los fascistas, y que Guadalajara estaba también sublevaba, y Toledo
también. Eso significaba que estaban muy cerca, que Madrid estaba précticamente cercado. Entonces,
la CNT tomé la decisién de atacar primero Alcald de Henares, y al dia siguiente Toledo y Guadalajara,
y yo fui con los de Toledo.

Entramos en Toledo con un gran asombro por mi parte, porque no habia resistencia, excepto en el Al-
cdzar. Pero, claro, una posiciéon como Toledo, si se resiste simplemente con escopetas, no hay quien la
tome si no se tiene aviacion o artilleria. Se tomé Toledo con demasiada facilidad, y después nos vinimos
a Madrid. Ese mes se tomé Toledo y se tomé Guadalajara donde habia una resistencia muy fuerte.
Guadalajara es donde se luché la batalla mds dura. Las milicias para atacar a Guadalajara, tuvieron
que tomar por asalto, casi casa por casa, y fue una batalla en la que murieron muchos.?*

Ya era el dia 22 de julio y después, una parte del frente, se fue por su cuenta a avanzar por la carretera
de Zaragoza, tomaron Sigienza y llegaron casi hasta Calatayud. Ademds, conquistaron por su cuenta
toda la provincia de Cuenca.

2Y quién guiaba la columna?

Los de Mera.

94 La batalla de Guadalajara (8 marzo al 23 de marzo, 1937) fue debida al intento de los franquistas de llegar a Ma-
drid por el norte. El Ejército Popular Republicano se enfrenté al Corpo Truppe Volontarie italiano con la Agrupacién de carros de
asalto y autos blindados. Inicialmente, el 8 de marzo, la ofensiva italiana hizo retroceder al Ejército Republicano, que ademds,
entre el 12 y el 14 de marzo, fue atacado por unidades del ejército franquista. El plan de ataque de los italianos se basaba en
abrir el frente republicano al norte de Guadalajara, tomar Brihuega y llegar hasta Alcald de Henares. El avance italiano fue
detenido en los alrededores de Brihuega por tres batallones de las Brigadas Internacionales: Ernst Thalmann, Edgar André y
Commune de Paris.

La contraofensiva del Ejército Republicano empezé el 12 de marzo, con un plan de Vicente Rojo, mediante las divisiones 12.9,
14.9y 2.° de Guardias de Asalto y las Brigadas Internacionales Xl y XIl. Contaban con tanques soviéticos BT-5y T-26 de mayor
blindaje y artilleria que los de los italianos. Mientras tanto, la aviacién republicana desde Guadalajara, Barajas y Cuatro
Vientos logré destruir gran nimero de tanques, tanquetas y camiones italianos. El 13 de marzo los republicanos intentaron un
movimiento envolvente, uniendo la 11° divisién comandada por Enrique Lister, las Brigadas Internacionales y la Divisién 14.¢
al mando de Cipriano Mera para converger en Brihuega. El avance republicano tuvo éxito y las unidades italianas se vieron
obligadas a retroceder. El 18 de marzo los republicanos prosiguieron el avance en un contraataque general, logrando que en
lo tarde de ese dia los italianos se retirasen de Brihuega para no quedar cercados.
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éTU conociste a Mera?¢

Si, lo conocia de mucho antes, y después he estado en la cércel con él.7° Era un hombre que tenia un
concepto de la disciplina de la milicia, y la implantaba, y consiguié mandar una divisién, que fue un
ejemplo, la 14.° Divisiéon, que luchaba militarmente, que sostenia muy bien. Participé en la Batalla de
Madrid, y en la Batalla de Brihuega.

2Cémo era él, personalmente?

Pues era un hombre de mi estatura aproximadamente. Era un buen albaiil, porque era albanil de la
construccién. Ademds, tenia cierta prdctica porque habia sido muy aficionado al teatro y habia interve-
nido en muchas funciones en los Ateneos Libertarios, tenia ciertas dotes histriénicas que sabia utilizar
muy bien para las arengas a los soldados y para pronunciar discursos. Era un hombre valiente y deci-
dido. Creo que aqui tenia yo una foto de Mera,”® me parece que si, mira, aqui la tengo.

2Y en la cércel tenia algin papel en las organizaciones?

En ese momento yo, estando en la cércel, estaba en el Comité Nacional. Pero, él no, porque Mera
estaba en Madrid el 28 de marzo, y se fue para Valencia. En Valencia, en la noche del 28 de marzo, se
enteré de que habia unos aviones en un pueblo de Valencia, y con el grupo de los militares que iban
con él, fueron a tomarlos. Se apoderaron de los aviones y se fueron a Argelia.

Lograron apoderarse de tres cazas, y se fueron en la noche del 29 de marzo hasta Argelia. Después los
cogieron, se pasaron a trabajar en el ferrocarril transafricano, que estaban construyendo los franceses

95 Cipriano Mera (1897-1975). Albadil, estuvo en el anarquismo desde la dictadura de Primo de Rivera. Durante la
Republica presidié el Sindicato de la Construccién de CNT, miembro de la Junta de albadiles, del Comité Propresos, del grupo
anarquista Los Intransigentes y de los Grupos de Defensa Confederada a nivel local y regional. Gran orador dio un discurso,
en abril de 1931, tras la manifestaciéon que logré la liberaciéon de un grupo de presos libertarios. En 1933 formé el Comité Re-
volucionario encargado de canalizar la revolucién en el Ebro. Encarcelado en 1934. Al iniciarse la rebelién se rencontraba en
la carcel, liberado el 19 de julio, tomé parte en el asalto de Campamento, toma de Alcald, Guadalajara, Sigtenza y Cuenca.
Tras la militarizacién estuvo al mando de la 14a divisién. Intervino en la batalla de Guadalajara, en la toma de esa ciudad y
de Brihuega en marzo de 1937. Al final de la guerra marché a Orén y Casablanca, fue detenido en 1941, entregado a Franco
en 1942, condenado a pena de muerte, conmutada por la de treinta afos. Fue liberado en 1945 y en 1947 emigré a Francia
donde trabajé como albadil hasta su muerte en St Cloud en 1975. Ver I'ﬁiguez, Op. cit., tll, p. 1728. Escribié sus memorias:
Guerra, exilio y cdrcel de un anarcosindicalista, Paris, Ruedo Ibérico, 1976.

96 Ver Eduardo de Guzmdn, “Cipriano Mera. La muerte de un combatiente libertario”, Tiempo de Historia, Aro 1I, N°.
13, Diciembre de 1975, pp. 32-47. Con fotografias.

=l
[==]

UNION LIBRE / VOCES ANARQUISTAS /EDUARDO DE GUZMAN



en Marruecos para atravesar el Sahara, y lo detuvieron, Franco los reclamé, y el comisario francés en
Marruecos tuvo una actitud digna. Dijo que los entregaba, pero con la condicién de que no fusilaran
a ninguno.”” A Mera lo condenaron a muerte, pero no lo fusilaron, y lo mandaron después, a él y a
otros muchos, a trabajar en las obras de la nueva prisiéon. Estuvo conmigo en la cércel de Santa Rita,
en el afno 43 o 44. A mi me habian indultado en junio del 41, y me quedé en Santa Rita. Merced a las
maniobras de otros presos, me quedé en la oficina de régimen.

2Cuando te indultan te quedaste allie

Si, me indultaron y me quedé en esa cdrcel. Habia algunos presos condenados a seis afios y un dia
gue aun estaban en las cdrceles, y ya a algunos los tenian que poner en libertad. Entonces, como ne-
cesitaban gente para hacer todos los expedientes a mdquina y yo sabia escribir a méquina, me pusie-
ron a mi a hacerlo todo. Estaba en esa oficina Gutiérrez de Miguel,?® un periodista que habia estado
conmigo en Asturias, que me habia salvado, porque fue a él a quien avisé el general Lépez de Ochoag,
diciéndole que se quitara de en medio porque iban a liquidarnos. Gutiérrez de Miguel habia sido jefe
de una de las divisiones socialistas, lo habian condenado a muerte en Jaén, lo habian indultado, y él
habia conseguido, porque tenia amistades y gente conocida del teatro, que lo trajeran a Santa Rita. Y
estaba también en régimen (que son los que echan a la calle después de seis afios y un dia), un abo-
gado, Gerardo Lacalle, que era un buen abogado, y estos dos que ayudaron para que a mi también
me pusieran en la oficina del régimen, porque si no, me tenian que mandar a un presidio, con 20 afios
de prision.

Consegui quedarme en la oficina de régimen, en Santa Rita, hasta que deshicieron la cércel de Santa
Rita, y pasé a la carcel de Madrid. Pero la ventaja que tenia en Santa Rita, era que estaba en Caraban-
chel, a un kildmetro aproximadamente de la cércel que estaban construyendo, y después de desayunar
se salia de Santa Rita por la mafana, para trabajar en las obras. Se trabajaba hasta las 2:00 de la
tarde, y después hasta las 5:00 o las 6:00. Pero los presos tenian asi cinco o seis horas en las que esta-
ban fueran de la cércel. Estaban vigilados, pero estaban fuera de la cércel, y ademds, tenia la ventaja

97 Fue detenido por orden del comisario francés en Casablanca, M. Nougues, cumpliendo 6rdenes del Gobierno co-
laboracionista de Vichy para acceder a la peticién de extradiciéon cursada por el gobierno de Franco.

98 Valentin Gutiérrez de Miguel, socialista, periodista desde 1918 en La Voz, después en El Sol en 1932 y en El socialista
en 1936. Durante la guerra civil fue comandante de la 112 Brigada mixta y mayor de infanteria en la 65 division del Ejercito
del centro en los frentes de Madrid. Detenido al finalizar la guerra, recluido en Jaén y condendo a pena de muerte que le fue
conmutada. Salié en libertad condicional en 1947.
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de que la familia podia comer con ellos. La familia llevaba comida y podia comer con ellos, y a veces
hasta incluso se podian perder y acostarse con su mujer, por ejemplo. De acuerdo con los oficiales, se
podian perder una hora, e irse con la mujer o con la novia.

2Y esto era debido a, digamos, una benevolencia particular de alguna persona?

iEra una cosal [risas] ésabes? Porque todos hacian todos lo mismo, habia sido primero la trata de
ciegos, luego la trata de negros, después la trata de blancas, y luego la trata de rojos [risas]. Decian
que a los presos les daban tres pesetas por trabajar. Claro, el sueldo, era muy poco, pues para un
oficial de construccién, era por lo menos ocho o nueve pesetas. Pero al preso le daban tres pesetas y
le decian que debia entregarlas, porque una peseta era para mejorar el rancho, otra peseta porque
debian ddrsela a las familias, y otra peseta, que quedaria como garantia para cuando se ganara la
libertad, les iban a dar todo el dinero que habian ganado. Claro que a nadie le dieron nada, y la fa-
milia nunca recibia un céntimo, pero para el preso era una ventaja enorme, simplemente, por salir de
la céreel unas horas, estar el aire libre, y tener ademds la posibilidad de comer con la familia, aunque
solo fuera con la mujer, y poder charlar, no a través de unas rejas, que asi era la comunicacién en las
carceles, a través de dos telas metdlicas con un pasillo en medio, donde estaba un oficial enterdndose
de todo lo que se hablaba.

Y ocurria una cosa muy graciosa, es que muchos presos se fugaban porque no habia forma de entrar
cuando llegaban tarde. Por ejemplo, si se iban con la familia, regresaban corriendo, pero ya no habia
manera de entrar[en la cércel]. Nosotros estébamos por alli, y les deciamos: “Tienes que marcharte
[risas]. Aqui no te puedes quedar”. Y claro, se marchaban, porque no les quedaba otra solucién. En
la cércel se hacia el recuento y decian “ha faltado uno, han faltado dos”. Se fugaban a la fuerza, que
era lo divertido, 2no? Eso era ya en el cuarenta y tantos, ya no era en el 39, ni el 40, eso ya era por lo
menos en enero del 42 o0 43, y ya era muy distinto. Ya sabes el dicho que: “la justicia de enero es muy
rigurosa, luego viene febrero y ya es otra cosa”.

En fin, aqui fue rigurosa durante muchos afos. Pero, de todas formas, habia mucha diferencia. Por-
gue en los primeros tiempos, estaban los viejos oficiales de prisiones, que eran los peores. Después,
autorizaron a algunos que habian llegado a ser hasta oficiales en la guerra, y los hacian oficiales de
prision. Estos eran oficiales provisionales, eran muchachos que estaban estudiando el bachillerato, y
los convertian en alférez, oficiales provisionales. Claro, murieron a montén, porque eran muchachos
j6venes y no sabian nada de la guerra, y caian como chinches. Pero, a los sobrevivientes, que eran
muchos, los colocaban déndoles puestos de oficiales en las carceles.

Estos podian ser muy severos y ser muy fascistas, pero ya no tenian la mala uva del oficial profesional
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de prisiones. Hasta el punto de que habia entonces una cosa que hace el fascismo, lo que llaman exd-
menes profesionales, exdmenes patridticos. Es decir, que alguien que era alférez provisional, tenia que
hacer el bachiller. Y si por ejemplo, la carrera de medicina, eran siete afos, y la de derecho tomaba
seis afos, estos sefiores especiales hacian unos exdmenes patridticos, en virtud de lo cual, en un afo,
o afo y medio, terminaban la carrera de medicina o la carrera de derecho. Y ademdés con la seguridad
de que iban a aprobar, porque, claro, querian colocarlos porque habia muchos médicos y muchos
abogados que eran de izquierda, a quienes habian echado, y habia que sustituirlos. Hasta el punto
de que habia varios oficiales a los que nosotros, los presos, les ddbamos clases para sus exdmenes, y
todos aprobaron.

Estos sefores ya no se portaban tan mal como los otros; y eran mucho mds asequibles, por lo menos
se podia hablar y hasta razonar con ellos. Y en merced de eso, se podian tener muchas ventajas;
ventajas de las comunicaciones, ventajas de las cartas, incluso, recibir periédicos, porque una de las
cosas més importantes en las cérceles era poder recibir periédicos, sobre todo cuando eran peridédicos
extranjeros, que era lo que mds nos interesaba, porque la prensa aqui, era una prensa fascista, que
estaba toda escrita con la misma tendencia, e incluso, con las mismas palabras.

La guerra era lo que interesaba, y sobre todo, cuando llegaban los boletines de la embajada inglesa y
ademds un periddico inglés. Ya te dije que yo aprendi inglés para traducir los peridédicos a los demés.
Yo he traducido montones de obras inglesas, y no sé hablar ni una palabra de inglés, pero a fuerza
de fijarme, y de inventar [risas], pues acababa sabiendo lo que decia, 2no? Con un poquitin de ima-
ginacién ya sabias lo que podias decir, y si no te lo inventabas 10, lo que fuese mds conveniente o més
alentador para los que estaban escuchando en ese momento, porque claro, las victorias aliadas en
ese momento, eran para nosotros un acicate extraordinario. Las derrotas nos sumian en un profundo
pesimismo, pero las victorias aliadas... icdmo celebramos nosotros la caida de Mussolinil

Hdéblame de tus novelas del oeste y tus novelas policiacas. 2Cémo empezaste a escribirlas?

He escrito 450 novelas; del oeste, policiacas y de aventuras, que son todas estas, todas estas, todas
estas, y todas estas: 450 novelas.”’

99 Para un andlisis exhaustivo de estas obras de Eduardo de Guzmdn véase Noelia Leén Rubio, Eduardo de Guzmén
(1908-1991): vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de La Rioja, 2015, Dialnet-EduardoDeGuzman19081991-46121.
pdf
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2Y los temas de dénde los sacabas? [risas]

Es muy sencillo, en la literatura cldsica, la mejor novela policiaca que se ha escrito es la del rey de Tebas
y su madre, Edipo es una novela policiaca fantdstica, uliramoderna: un sefior que quiere saber las
causas de la desgracia de su patria, y encuentra que el culpable es él, que ha matado a su padre y esté
casado con su madre, inada mds! [risas], una novela doméstica, una novela policiaca de espanto, 2no?

Una novela del oeste puede ser Romeo y Julieta y en vez de Verona, puede ser cualquier pueblo
del oeste, y El alcalde de Zalamea puede ser una pelicula con un argumento propiamente del oeste,
ordenado por los rasgos de cualquier tragedia. En la literatura universal, en definitiva, hay noventa y
seis situaciones, y las noventa y seis situaciones distintas ya las explotamos, yo digo que se ha explotado
todo lo que habia que explotar. Se cambian las circunstancias, el paisaje, la época y las costumbres, y
se hace una novela completamente distinta, una comedia o una tragedia. Por ejemplo, sobre los Atridas
se han hecho una serie de tragedias magnificas. A Electra le sienta bien el luto es simplemente eso, ya
se habian hecho antes y, sin embargo, O'Neill hizo algo ultra moderno y completamente distinto.'®

2Cudl es tu mejor novela, la que mayor éxito tuvo?

Bueno, si han tenido éxito, y de tal manera, que hasta hoy se siguen traduciendo y se siguen publicando.
Fijate, yo dejé de escribir esas novelas en cuanto pude trabajar en otra cosa. Es decir, cuando yo empecé
a trabajar para una agencia mexicana de noticias y volvi a ser periodista. Pero esto ya fue en el afo 69;
del 49 al 69 tuve que vivir haciendo novelas, y escribi cuatrocientas cincuenta novelas.

Aproximadamente tenia que hacer, segin contrato, tres novelas por mes; novelas de ciento y pico de
péginas. La firma era Edward Goodman, o era Eddie Thorny, que es el apellido Espinosa, que es mi
segundo apellido''.

2Y te decian que eras americano?

Si, agui no me creia la gente. Mi muijer, por ejemplo, tuvo una discusién con unos sefiores que decian
que Edward Goodman era americano y que escribia muy bien, y que conocia América muy bien. Y ella
decia: «Bueno, no lo crean ustedes, es espafol. Claro que es espafol, si yo me acuesto con él todos los

100 Eugene O'Neill, A Electra le sienta bien el luto (Mourning becomes Electra) (1931). Llevada al cine como Mourning
becomes Electra (1947), direccién Dudley Nichols.

101 Eduardo de Guzman también utlizé los pseudénimos Richard Jackson, Anthony Lancaster y Charles G. Brown

(=3
N

UNION LIBRE / VOCES ANARQUISTAS /EDUARDO DE GUZMAN



dias» [risas]. 2Comprendes? Escribi 106 novelas sobre el FBI,'%? y tuve que documentarme teniendo el
plano de las ciudades americanas, incluso de la circulacién por las ciudades americanas, para que no
ocurriese que yo metiese a un sefior que va corriendo por una calle prohibida o por una calle que no es
peatonal, ¢no? Pero, en fin, y ademds también tuve que hacer un documental con toda la historia del
FBI, y de la policia americana y los servicios policiacos americanos; la policia local, la policia estatal y
la policia federal. Y en todo lo del oeste me encontré con una cosa muy curiosa, y es que, simplemente,
las fronteras del oeste son como las fronteras espanolas del siglo XV, en que la frontera era mévil, y
habia una serie de incursiones de los moriscos en tierras castellanas, y de los castellanos en tierras
musulmanas. A la vez, hay una serie de romances caballerescos, romances moriscos, que son los
romances fronterizos que se extienden durante los siglos XllI, XIV, y XV, de manera, que tienen mayor
duracién que las fronteras americanas y con las mismas caracteristicas [risas]. Pero lo dicen claro.

Aqui tienes una historia del oeste, y una historia del FBI.

2Y esta la tradujeron al inglés?

Si, la han publicado.

2Y las peliculas las han hecho aqui o en Italia?

Aqui y en ltalia. Aqui hicieron El hombre de la diligencia, El fuerte perdido, y en ltalia hicieron La furia
de los apaches, y no sé cémo se llama la ofra.

2Y en ninguna salié aquel famoso Clint Eastwood?

No, porque en esa época a Clint Eastwood lo tenian los italianos y después los americanos, era el més
famoso de los spaghetti western. Pero, en fin, yo tengo por ahi los libros de esos espaguetis, los tendré
por aqui. Aqui estd La furia de los apaches, lo tengo en italiano.

102 Ver Noelia Leén Rubio, Op cit, p 531. Como Edward Goodman escribié El F.B.I. Historia novelesca y heroica de la
policia mds famosa del mundo, Madrid, ed. Rolldn, 1966. Ver también Edward Goodman, Gangsterismo: una historia increible,
Madrid, Rollén, 1966, p. 828.
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2Cudéndo adoptaste los seudénimos? 26Cémo se te ocurrieron? Son excelentes.

Tuve que hacerlo, porque claro, no podiamos escribir del oeste, e incluso novelas policiacas en esa
época en que nosotros no podiamos escribir. Porque aqui estébamos perseguidos, y entonces habia que
disimular que eran novelistas ingleses o americanos, éno?

2Quién te propuso eso?

Cuando sali de la cdrcel, lo primero en que empecé a trabajar fue en hacer traducciones inglesas,
obras inglesas para un editor cataldn que me propuso hacer traducciones, y yo le dije que desde luego,
que lo que fuera, y estuve un afo o afo y medio haciendo traducciones. Pero tenian el inconveniente
de que pagaban muy poco. Me acuerdo que traduje del inglés un mamotreto terrible y que cobré 500
pesetas.'® Claro, no habia manera de vivir, y entonces un amigo que conozco, me dijo que estaban
haciendo peliculas noveladas; la novelaciéon de las peliculas que se iban a proyectar aqui. Hacer la
novelacién de una de esas pelicula para cuando se daba aqui se vendia bastante bien. Por ejemplo, El
pistolero, o Me casé con una bruja, era muy poco texto, y te pagaban relativamente mejor, unas 250
pesetas, por una cosa que tenia 15 o 20 folios.

Pero venian pocas peliculas, no habia manera de vivir con eso. Entonces, me pregunté un sefor que
si me atrevia a hacer novelas del oeste. Le dije que de lo que fuera, empezaron a pagarme mejor, y
empecé a hacer novelas del oeste. Claro, habia que ponerlas firmadas y la mejor manera que encon-
tré, fue firmarlas con Edward Goodman, que es mi nombre y apellido. Empecé a hacer esto en el afo
48 o 49. Después de las novelas policiacas, fueron las novelas del oeste y las novelas de anticipacién,
etcétera. Estuve 20 afos escribiendo novelas.

Es decir, del 49 al 69. Ya entonces se creé una agencia de noticias internacionales, la Agencia Mexica-
na de Noticias AMEX, que tenia aqui una sucursal, y desde México propusieron que podia trabajar con
ellos, y yo, inmediatamente, abandoné las novelas y entonces, poco a poco, fui publicando aqui cosas
mias. Pero ten en cuenta que, por ejemplo, La muerte de la esperanza, se publica en el afo 73, cuando
es jefe del Gobierno Carrero Blanco y cuando estd Franco en el poder, 2no? Lo increible es que me
autorizasen eso en el afo 72, comienzo del 73. Y después publico El afio de la victoria al afio siguiente.
Y me dan entonces el Premio Internacional de Prensa, otorgado por una serie de revistas, Entre ellas

103 Tradujo para Janés obras de Virginia Wolf. J.B. Prietley, A.J. Cronin, William Saroyan, Edgar Wallace. El mamotreto
a que se refiere él es Diario de Goebbels, Madrid, Ediciones G.P, 1967.
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estd Triunfo, y estd Nouvel Observateur, el Newsweek americano, etcétera.'®* Y me dan el premio como
el mejor relato que se ha publicado en Espafia, en el afio 74. Me dieron el premio anual creyéndose
que yo era comunista. A Santiago Carrillo, que estaba exiliado en Francia, se le hizo una intervit y dijo
que se habia premiado un relato impresionante: La muerte de la esperanza, sobre el final de la guerra
en el puerto de Alicante y tal. Y claro, como Santiago Carrillo era el secretario del Partido Comunista,
en Francia creyeron que yo era comunista, e influyeron para que me dieran el premio, y me anunciaron
que iban a dar mucha publicidad a la entrega de premios, que lo iba a hacer Mitterrand. Pero cuando
se enteraron que yo era anarquista, ya no tenian ningdn interés en que fuera. No me podian quitar el
premio, mandaron el dinero y mandaron la notificaciéon del premio, pero no tenian interés en que yo
fuera a Francia. Y no fui.

Después, publiqué ademdés el tercer tomo, Nosotros, los asesinos, que es sencillamente las palizas, las
torturas en las comisarias, los consejos de guerra, los fusilamientos, hasta el momento que me indultan,
ya en el afo 41. Me quedé en la cércel unos cuantos afios més. Y también pude publicar otra cosa, en
el afo 66, cuando se aprobd la nueva constitucién que acepté Franco, la Ley Orgdnica de Franco. Yo
aproveché esa oportunidad para publicar una historia de todas las constituciones espafiolas, que es la
historia del siglo XIX espafiol, terrible, €no? La historia de las constituciones espafolas es la historia del
siglo XIX, que es terrible. Y diciendo que se habia publicado la nueva constitucién, publiqué el texto de
la nueva constitucién, la franquista.'%

2Qué reaccidn tuvo ese libro2

Nada, se vendieron miles de ejemplares y casi nadie hablé de él. Algin periédico hablé diciendo que
era un libro interesante de historia, pero muy poco, hasta que un poco después, este mismo libro, lo
pudimos publicar diez afios después, otra vez, en otro formato mejor, pero sin cambiar ni siquiera una
palabra.

Es un libro interesante porque en la historia del siglo XIX hay que tener en cuenta que en Espafia, en
103 afos, ha habido cuatro guerras civiles. La primera fue la de 1833 y duré hasta 1840, y costé
muchos miles de muertos, fue la primera guerra carlista. La segunda es la del 46, duré de 1846 a

104 Premio determinado en el Festival del Libro en Niza presidido por Claude Perdriel. Lo otorgé un jurado compuesto
por Newsweek, LExpresso, The Observer, Nin, Triunfo, Tagesanzeigner-Magazin y Le Nouvel Observateur.

105 Esparia entre las dictaduras y la democracia (Con el texto integro de las constituciones que han regido en Espania),
Madrid, Tesoro, 1967; 2° edicién, Madrid G. del Toro, 1976.
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1849. La tercera duré de 1872 hasta 1878. Y la cuarta es la guerra civil, que la gente cree que es la
Unica en Espana, pero es la cuarta. Con una diferencia, que en las tres guerras civiles primeras no hubo
represalias. Es decir, terminé la guerra, y terminé la guerra. Todo el mundo tenia opcién en todos los
puestos, hasta el punto de que los militares carlistas que se rindieron en Vergara fueron admitidos como
militares oficiales en el frente isabelino. Hasta el punto de que uno de ellos, Genaro Elizondo, después
fue ministro de la guerra con los liberales. En ninguna de las tres primeras guerras hubo represalias,
hasta el punto de que al general carlista mds famoso y mds tristemente célebre, Ramén Cabrera, al que
llamaron “El tigre del Maestrazgo”, que en una ocasién fusilé a 200 guardias civiles y maté a dios y a
su padre, cuando acabé la tercera guerra carlista, el monarca espafol, Alfonso Xll le pidié que viniera
a Espafa. El no quiso venir porque estaba viviendo en Inglaterra, y ya estaba viejo. Era el afo 78, y
Alfonso XII, le concedié todos los titulos que tenia, incluso los titulos nobiliarios, e hizo que le pagaran
los atrasos que no habia recibido desde el afio 33, y él se quedé tranquilaomente en Inglaterra.

Es decir, que en las tres guerras civiles primeras no hubo ninguna represalia, pero en cambio, después
de la Gltima guerra civil ha habido 192.000 fusilados. Entre el 1 de abril del 39 y el 30 de junio del 46,
ha habido 192.000 fusilados en Espafia. Lo que quiere decir que en esos 1.700 dias ha habido 100
fusilamientos diarios a lo largo de 1.700 dias, claro que eso te espanta, eso no lo puede comprender
la gente

2A qué se debié eso? ¢Qué era eso? 2Ese odio?

Fue una actitud definitoria. Ya en la preparacién del alzamiento, ellos sabian que estaban en minoria,
y el director del movimiento, el general Mola, que estaba en Pamplona, dijo que tenia que ser por sor-
presa y que habia que imponerse por el terror; que la Gnica manera para vivir en una poblacién hostil,
era mantenerse en pie por el terror, que habia que fusilar a todos los lideres sindicales y obreros, y a
todos los diputados en el primer momento, para sembrar el terror y que no se pudieran levantar, y eso
lo practicé.

El primer sitio que tomaron fue Melilla, y a Genaro Morales lo fusilaron ese mismo dia. Al dia siguiente,
fusilaron al comisario espafol en Marruecos, que era un general. Y se dio el caso de que en Tetuédn
se resistieron en el aerédromo militar y esperaron un dia, porque Franco tardé dos dias en llegar a
Marruecos, y en cuanto llegé, dio la orden de fusilar a su primo hermano, ' y lo fusilaron.

106 Ricardo de la Puente Bahamonde, jefe de las fuerzas aéreas del norte de Africa y comandante al frente del aerédro-
mo de Tetudn Sania Ramel en el protectorado de Marruecos. Primo carnal de Francisco Franco, se mantuvo leal a la Repuiblica
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En fin, empezaron a fusilar inmediatamente a todos, sencillamente porque en medio de una poblacién
hostil no se podian mantener mds que a base de terror, y lo ejecutaron asi. Y después ya no podian vivir
de otra manera. Y la hostilidad estd lejos de haber desaparecido cuando acaba la guerra, todavia hay
mucha gente en las guerrillas en las montafas. A un sobrino de Carmen lo detuvieron en el afo 47,
le condenaron a 20 anos de presidio, él se fugd en el afo 48, se fue por las montanas en Andalucia,
y consiguié comprar una barca en Cadiz y pasar a Marruecos. Llegaron a Tanger, y siguen alli. Pero
muchos estuvieron en la cdrcel bastante afos, y salieron en el afo 45, y se metieron, naturalmente, en
la organizacién de la CNT.

Te queria comentar, estuve en Barcelona con Salas y me presenté a unos comparieros: Fructuoso Garcia
Lobera, José Melero Sanjuan.

Salas'?” estuvo en el puerto de Alicante, y en el campo de de Albatera. Se fugé de Albatera y formé

la parte de la organizacién clandestina en el mes de abril del 39. Salas después fue a Francia con
otro companero, en nombre del primer Comité Nacional, a pedir dinero. Habia una posibilidad en
esos momentos terribles, a principios del afo 40, de que se podia conseguir un indulto de la pena de
muerte por 5.000 pesetas, pero claro, lo terrible es que entonces ninguno de nosotros teniamos 5.000
pesetas, ni los que estdbamos en la cdrcel, ni las familias. Salas fue a tratar de conseguir ese dinero.
Llevaba dos nombres, uno de ellos era yo, que estaba condenado a muerte y el otro era un ferroviario.
Y no consiguié el dinero, asi que seguimos condenados a muerte mucho tiempo, hasta el 7 de junio
del 41. Yo estuve condenado a muerte 17 meses.

HELEETELITET
y fue ejecutado el 4 de agosto de 1936.

107 Manuel Salas Blasco (1914-1995), conocido como Salicas, se inicié como cajista y llegd a ser experto tipégrafo.
Milité en el Ateneo Racionalista de Zaragoza y hacia el 1931 formé parte de la directiva de las Juventudes Revolucionarias de
Zaragoza. Preso tras la sublevacién de 1933 en Zaragoza. Desempefié diversos cargos en el Comité Propresos. Delegado del
Sindicato de Gréficas de Zaragoza al Congreso de 1936. Durante la guerra se incorporé a la 118.° brigada de la 25 Divisién.
Entre 1935 y 1936, con Julia Miravé, los hermanos Mufioz y otros, formé parte del grupo teatral zaragozano Renacer, que re
presentd obras de Ibsen, Zola, Dickens y Guimerd.

Fue prisionero en Albatera en 1939, logré escapar. Detenido en la frontera fue llevado a los campos de concentracién y en
1944 al Castillo de Figueras. A su liberacién, participé en la organizacién de la CNT aragonesa. Encarcelado nuevamente
en 1952 por tener una imprenta clandestina. En las décadas del setenta y ochenta dirigié las revistas La hora de mafana y
Polémica y fundé con Carrasquer la editorial Foil. ifiguez, Op. Cit., t. lll p. 1418.
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Salas me presenté a Carrasquer. Estd muy bien, estaba muy alegre.

Con su compaiiera.

Si, Matilde, y tenian una pequefa reunién. Lo vi muy bien, muy animoso, se iba de veraneo.

Somos amigos.

Son, claro [risas]. Pero él bromeaba mucho.

Bueno, yo también bromeo bastante, y tengo bastantes afos y estoy bastante bien 2no? [risas] Mira,
este era yo, cuando estaba condenado a muerte.

Es el retrato que sale en los libros.

Si, pero mira, por ejemplo, un retrato mio, en el afio 36. Esto es increible, 2no? “Testigos del 14 de
abril”. Aqui cuento yo lo que fue el 14 de abril para mi. Mira, este soy yo, y esta es a la salida del cala-
bozo de la cdrcel, cuando salgo de la puerta de la Cércel Modelo. Imaginate, y claro, estoy cambiado,
¢no? [risas] Hace la tonteria de 60 anos.

Estds jovencisimo aqui, 2qué edad tenias?

Ahi tenia 20, 21 afios. Es que contaba como vivieron el 14 de abril del 31.

Te queria preguntar, no me has hablado de esto. Con la guerra y luego la prisién éen qué forma pudiste
recomenzar tu vida familiaré éTu mujer es libertaria también? Ya la habias conocido?

Si, la habia conocido, pero entonces estébamos separados. Vamos, cuando estalla la guerra, ella es-
taba por un lado y yo por otro. Yo quedé en la cdrcel muchos afios y después reanudé las relaciones
con ella.

2A la salida de la cércel?

Si, claro. Pero, en fin, hay un lapso que son los afos de cdrcel, pues practicamente quien me visitaba
era mi madre. Mira, aqui tienes la carta donde me indultan a mi. Le comunicaron a mi madre que me
habian indultado. Mira, léela, porque es interesante.
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Si, la voy a leer: “Madrid, 17 de mayo de 1941. Sefiora dofia Consuelo Espinosa, viuda de Guzmdn.
Calle de Atocha, nimero 63 segundo, Madrid. Muy sefiora mia, la solicitud de indulto a favor de su hijo,
don Eduardo Guzmdn Espinosa, ha sido resuelta favorablemente por su excelencia, el Generalisimo. En
su virtud, paso a comunicarle tal decisién, cristiana y generosa, del Caudillo, que le libra de la muerte.
Por mi parte solo me resta, en estos momentos transcendentales en que se salva una vida, desear que
ella sea fecunda en amar a Dios y a Espaiia. Atentamente le saluda”.

2Y se lo esperaba tu madre? éElla habia estado tramitdndolo?

Si, ella habia pedido un indulto, y habia pedido firmas a todos los de la casa y a todos los conocidos.
Algunos le firmaban y otros no le firmaban, pero ella presenté la peticién de indulto para mi. Yo no
pedi el indulto, yo no lo empecé, entre otras cosas, porque pensaba que ya era indtil. Pero mi madre
se aferré a esa esperanza y lo pidié.

Esa carta, éves cdmo estd muy arrugada? 2sabes por qué? Porque muchas veces ocurria en la cércel,
gue cuando la familia iba a decirle a alguien que lo habian indultado, esa misma noche lo fusilaban.
Eso tenia una explicacién, y es que cuando varios iban en un expediente, si indultaban a uno, queria
decir que a los otros los iban a ejecutar el préximo dia. Como habia cosas muy raras, cuando llegé la
carta -mi madre me llevaba las cartas- le dije: “déjame aqui la carta, por si esta noche vienen a sacar-
me y vienen a fusilarme, para decirles que estoy indultado. No sé si me harén caso o no, pero hay la
esperanza de que me hagan caso”.

Estuve asi, hasta el 7 de junio, que llegé a la cdrcel la noticia de que me habia llegado el indulto. Llegd
oficialmente, porque la carta la habian mandado a mi madre, y podian no enterarse y fusilarme. Por
eso me quedé con la carta durmiendo en el suelo en la cércel, y claro, la carta estdé muy arrugada.

2Mantienes relaciones con algunos compaiieros libertarios?

Si, claro. Ayer vinieron a verme para que hable la semana que viene sobre la revolucién sexual. Para
mi es mds importante que la revolucidn social por una razén, porque la revolucién social va a terminar
con un régimen que tiene tres siglos de existencia, que es el capitalismo, pero la revolucién sexual ter-
minard con una sociedad que lleva diez mil afios en pie. Es mucho més importante la revolucién sexual
que la revolucién social porque tendrén que variar por completo los médulos de la vida familiar y la
herencia, y el sistema econédmico tendrd que variar por completo.
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En la vida libertaria, antes de la guerra, éen qué situacién estaba la mujer¢ 2Realmente estaba liberada?

Si, digamos, dentro del movimiento libertario estaba liberada, pero eran mujeres que se habian libera-
do, précticamente, ellas solas. Eran bastante avanzados e inclusive no habia actitudes paternalistas por
parte del hombre. Ya existia Mujeres Libres, aunque fueran quinientas. Habia muy pocas, pero habia,
y sobre todo, una mujer, que me parece, que es suyo el “Himno de las Mujeres Libres, que era Lucia
Sé&nchez Saornil. Era una poetisa extraordinaria. No he podido saber qué ha sido de ella.

2En la casa, los companeros seguian el sistema de igualdad de la mujer?

Si. Habia muchos que lo intentaban, y algunos que lo habian impuesto a las mujeres. Y hubo una
mujer muy interesante, que fue Hildegart Rodriguez, de quien yo hice unos reportajes cuando la maté
su madre, que precisamente aparecen hasta el 70 y tantos. Yo ya tenia escrita una cosa; una parte
que la habia tachado la censura, y el afio 72 me la autorizaron, quitdndome una serie de pérrafos, y
yo lo publiqué. Eso produjo una gran sensacién aqui, en el afo 72. Después, se hizo una pelicula de
ello, en el ano 76: Mi hija Hildegart, que tuvo bastante éxito. La dirigié Ferndn Gémez, y Amparo Soler
Leal fue la protagonista. Tuvo bastante éxito. Se hablé de ella muchos después, porque es sobre una
chica que tenia a los 18 afos la carrera de Derecho, estaba acabando la carrera de Medicina, y daba
conferencias sobre la liberacién sexual de la mujer, los métodos anticonceptivos, la libertad del aborto,
etcétera. Claro, eso produjo una impresién enorme, en el afo 31, 32. Y la madre la maté en el afio
33. Yo la conocia porque fue compafera mia, en el periddico La Tierra. La madre iba siempre con ella,
y después, la maté. Inventd por ahi la gente que fue una cosa de aberraciones sexuales entre la madre
y la hija.

Yo hablé con [la madre] varias veces y ella me conté toda la historia. Es una historia muy interesante,
apasionante.'?® Esa mujer me dijo que ella era hija de un abogado del Ferrol y que tenia una posicién
bastante desahogada. Tenia una hermana que era bastante guapa, que se acosté con un sefor y tuvo
un hijo, y por el escdndalo, tuvo que marcharse del pueblo. Se marché a Paris y le dej6é a la hermana
y a la familia el nifio pequefio que tuvo. Y ese nifio pequefio empezé a tocar el piano cien veces mejor
que todos, superando al genio musical, que fue Pepito Arriola, que a los cinco afos empezé a dar

108 Guzmdén conocié personalmente a Hildegart y fue uno de los testigos en el juicio donde condenaron a la madre,
que ingresé en el Centro Penitencial de Leganés. Guzmdn escribié una serie de articulos con Ezequiel Endériz, en 1933 sobre
la vida de Hildegart. Ambos la conocieron porque ella habia escrito para La Tierra. Antes de escribir para este periddico,
Hildegart colaboraba en El Socialista.
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conciertos por todo el mundo. Después fue normal y corriente, pero a los cinco, a los seis afos era un
fenémeno extraordinario.

Cuando este chico empezd a adquirir fama internacional y daba conciertos en Paris, la madre, que no
habia querido saber nada de él, vino a reclamarlo y se lo llevé. Entonces la tia, que es la que me conté
esta historia, tuvo la idea, el deseo, de tener un hijo que no se lo pudiera quitar nadie. Y esperé a que
se muriera su padre para tener dinero, y cuando lo tuvo, buscé a un sefor que no pudiera reclamar al
hijo y se acosté con un cura, sabiendo que el cura no lo iba a reclamar. Y en cuanto quedé embarazada
mandé al cura a hacer pufietas.

De Valencia se vino a vivir a Madrid, y cuando nacié la cria, en el afo 14, en plena guerra mundial,
resulté que era una chica. La madre tenia el resquemor de que no fuera un hijo, de que era una hija,
pero de todas modos decidié criarla, y la educé hasta el punto de que empezé a hablar inglés al mismo
tiempo que el espafol. En el afio 31 formaba parte de las ejecutivas de Juventudes Socialistas, en
unién con Santiago Carrillo. Estaba de acuerdo con los socialistas pero cuando en el 31 se produjo la
deportacién de 100 obreros sindicalistas a Guineaq, ella pensé que era una injusticia. '’

Entonces lo l6gico hubiese sido que se hiciera del Partido Comunista, pero es que entonces en Espana lo
mas revolucionario era del Partido Federal. Lo habia sido en el siglo XIX y lo seguia siendo en el XX. Tenia
una minoria de diputados, que eran Ramén Franco, Barriobero, etcétera, que eran revolucionarios. De
cualquier manera, ella se alej6 del partido y se fue a dar conferencias en todos los centros obreros, en
los ateneos libertarios, en los socialistas y en los centros comunistas. Daba conferencias y publicé unos
libros. Yo tengo por ahi una edicién de La rebeldia sexual de la juventud.™

TG imaginate el atraso que habia en Espafia, en el afio 31, y el escandalo que produce que una chica
de 17, 18 afos, hable de los métodos anticonceptivos y del aborto, y que lo defienda. Formaba parte de
la liga sexual que fundé el doctor Barrios, y era una gran adelantada. Todo muy bien, pero la sorpresa
fue que la mataron en Madrid, estaba durmiendo y la mataron.

Yo pretendi averiguar qué fue lo que pasé, y la madre me dijo que eso ya estaba anunciado por el

109 Més tarde salié del Partido Socialista y empezé a enviar sus escritos a La Tierra y a La Libertad. Su desilusion no fue
ideolégica, sino porque Hildegart consideraba que el partido se habia alejado de las metas de Pablo Iglesias.

110 Madrid, Ed. Javier Morata, 1931. En la edicién posterior de Barcelona, Anagrama 1977, Guzman colaboré con una
parte introductoria titulada “Hildegart en su obra y en su tiempo”. Ver Ledn Rubio, Op.cit., p. 556.
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articulo que Hildegart habia publicado unos dias antes en La Tierra,''" sobre Cain y Abel, sefialando el
avance y el progreso de Cain frente al tradicionalismo de Abel, algo del agricultor frente al ganadero.

Pero 2y eso cémo lo compaginaba?

Es que era una chica que tenia lo que le habia inculcado la madre y todo lo que ya habia leido, y
digerido por su cuenta. Pero la chica, que tenia 18 afos, queria vivir su propia vida, no la vida que le
marcaba la madre. No queria estar supeditada a la madre en todo momento. Y en el afo 30, o 32,
actué como secretaria de H. G. Wells cuando este vino a Madrid, y le dijo que se fuera, que se liberara
de Espaia y que se fuera a vivir a Inglaterra. Ella estaba decidida a irse a Inglaterra para tener mayor
amplitud de espacio para su labor cientifica, pero también para librarse de la madre que estaba sobre
ella constantemente.

Hubo una discusién y una noche la madre la maté. Bueno, esta fue una tragedia moderna muy
interesante y yo publiqué una serie de reportajes en el afio 33 en La Tierra. Y en el afo sesenta y
tantos recogi en un solo volumen esos reportajes en una serie de folios, para publicar en una editorial
de Barcelona, pero nos taché la censura y no se pudo publicar. Pero en el afo setenta y tantos, hablé
con una editorial, la de Gregorio del Toro, que estaba publicando una serie de novelas, mds o menos
rosas, y le dije: «Tengo esto, épuede interesaros?». «Si», y me hizo traer tres o cuatro folios, y entonces,
el director me pregunté: «éSe puede publicar?». «Si», y dijo, «Bueno, se puede publicar porque es muy
interesantex.

Se publicé y tuvo un gran éxito."'? Se hicieron muchos comentarios y se publicaron muchos articulos
sobre este relato, incluso con fotografias. Después, se hizo una pelicula, pero con una desviacién
terrible. La dirigié Fernando Ferndn Gémez y la hizo Amparo Soler Leal, que es una actriz conocida
pero que tenia el inconveniente de que estaba viviendo o era amiga o estaba casada con el productor
que tenia el dinero para la pelicula. Y entonces, ella, a espaldas mias, aumenté el papel de la madre
rebajando el de la hija, de tal manera que en la pelicula, que sigue fielmente todos los pasos, la

THEEEEELERTeenn
111 “Cain y Abel: Una injusticia, “ La Tierra, 19 de mayo, 1933.

112 Eduardo de Guzmén, Aurora de sangre. Vida y muerte de Hildegart, Madrid, 1973, G. del Toro, 2.°edicion, Madrid,
La Linterna Sorda, 2014. El titulo original que el autor habia dado era Pigmalion (Vida y muerte de Hildegart Rodriguez). La
amistad de Hildegart con Eduardo de Guzmdn comenzé en La Tierra. Guzman escribié varios articulos sobre ella y luego su
citada obra. Guzmdn en su libro La Segunda Republica fue asi, Barcelona, Planeta, 1977, dedicé al caso el undécimo capitulo
y lo titulé “Un crimen intelectual: La muerte de Hildegart”, pp. 174-193.
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sensacién que da es que la madre mata a la hija porque la hija ha salido un poco ligera del cascos, y
guiere marcharse a vivir su vida con un hombre

Pero no era verdad, la verdad era que queria liberarse de la madre y defender sus propias ideas. Y
eso lo atribuia, poco mds o menos, a que era una influencia del escritor inglés. En la pelicula hubo ese
cambio, y ha tenido un éxito bastante grande, pero no fue asi lo que pasé, han tenido que aumentar y
justificar el papel de la madre.

Bueno, pero mi libro se publicd, y se recogieron las ideas. Alli tengo varias pdginas hablando de
esas ideas, y ya entonces, ya habia pasado el momento terrible de la represién, ya era el afo 70, y
se nos dejaba vivir un poco mds, o por lo menos no nos perseguian de esa manera desaforada. Y es
interesante la idea de que en ese momento, en ese ambiente, una muchacha joven, virgen, o aunque
no fuera virgen, en fin, que una muchacha de 17 afos diera conferencias en los centros obreros o los
centros anticoncepcionistas en defensa del aborto.

Fue una cosa que armé el escdndalo padre. Y todavia se arma, por eso lo comento. Porque ella,
naturalmente, era una defensora de la igualdad sexual y de la igualdad racional, que todavia hoy
encuentra obstdculos por todas partes. Hasta el punto que precisamente un caballero austriaco estuvo
hablando conmigo, y ha publicado esto sobre ella. Ayer mismo me ha mandado esta revista austriaca
en la que habla de mi en un capitulo entero. Alli dice que Aurora se llamaba la madre y que a ella le
dio un nombre que no es cristiano, Hildegart, que dice que es Jardin de la Sabiduria, éves?

2Y te lo mandé ayer? [risas]

Si, mira, aqui, por cierto que yo no sé alemdn, [risas] pero me puedo figurar algo de lo que dice.

Ya por Gltimo te queria preguntar si tienes algunos nombres y direcciones de otros compaiieros con quien
yo podria hablar.

Si, mira, hay un chico que ha estado 20 afios en la cércel, que ha sido miembro del Comité Nacional
de Clandestinidad, que se llama Gregorio Gallego, que actualmente es el tesorero de la Asociacién
Colegial de Escritores, estd en Sagasta 28. Y el teléfono voy a ver si me acuerdo, aqui esté el teléfono.
Preguntale sobre Franco y los espafoles.

TU abiertamente dices todo.

Si, claro. No, podemos esconder las verdades, escamotear la verdad.

[F%)
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éSiempre has sido optimista?

Si, siempre he sido optimista. Y creo que si no hubiese sido optimista me hubiese muerto [risas], écom-
prendes? De manera que tenia una razén poderosa para ser optimista.

Pero ya en la cdrcel, condenado a muerte.

Si, era un optimismo, no solo porque me lo haya creido yo, sino para que se lo creyeran los demés,
écomprendes? Es otra cosa que yo he publicado. Yo creia que a la muerte de Franco iba a ocurrir lo
mismo que ocurrié a la desaparicién de la anterior dictadura, la de Primo de Rivera. En el afo 30
muere Primo de Rivera, y en el afio 31, un afo después se produce la llamada Republica. Y yo publico
en el afo 73 esta historia del afo 30, diciendo qué es lo que va a pasar. Y en parte se ha reproducido,
ésabes? En buena parte.

2Y qué opinas de la situacién actual de Esparia?

Pues, creo que es una situacién bastante confusa por una cosa que no han hecho los socialistas, que
no se han preocupado de la propaganda, y no se han preocupado de impedir la propaganda de sus
enemigos. Yo se lo he dicho a ellos directamente ya hace cinco afos, que lo que no se podia tolerar
era prescindir de toda propaganda escrita y hablada, dejdndola en las manos de los enemigos.

Es decir, en Madrid concretamente, en el afio 35 se publicaban 18 diarios de todas las ideologias.
Habia un érgano de la CNT, otro del Partido Comunista, otro del Partido Socialista, un érgano de los
trabajadores, etcétera, todos teniamos un érgano de expresién. Ahora se publican tres, cuatro o cinco
diarios en Madrid, contando entre ellos el Ya que es el periddico de la iglesia. Hay un periédico, el
ABC, que es el tradicionalista mondrquico. Hay otro periédico, Diario 16, de sospechosas inclinaciones
fascistas en esas historias disfrazadas de progresismo. En este yo dejé de escribir y de trabajar, hace
ya unos anos. Les dije a los socialistas: ustedes no tienen ningln periédico en Madrid, hay que tener
un periddico de Madrid. Ustedes han heredado la prensa del régimen anterior y se han quedado sin
periddicos. El periddico més izquierdista que hay en Madrid, es El Pais, pero no pasa de ser un perié-
dico liberal muy limitado. Hay que tener en cuenta que en el consejo de administraciéon que edita el
periddico estd el sefor Fraga.

Y lo mismo pasa con la Radio Madrid, con la Radio Espafia, con la Radio Intercontinental, con Antena 3
y con la COPE. Todas esas estaciones de radio estdn en contra de ellos. Yo les dije: “Esa propaganda,
aunque sea falaz, va calando en el espiritu de la gente, y forma una tupida red de intereses que acaba
volviéndose en contra de los socialistas”.
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Ya te digo, yo no soy socialista, yo he sido anarquista, y ya es muy tarde para que yo pueda cambiar de
opinién. Y a los 60 afos es indtil que cambie de opinién, y no he pensando en cambiar. Pero la gente
estd enganada pensando que los Unicos que compran a la gente son los socialistas y los ofros no.

2Y qué opinas de la huelga que hicieron el pasado diciembre?

Si, es que la gente estd disgustada por muchas cosas y tienen razén. Porque los socialistas han debido
de hacer una labor mucho més socialista de la que han hecho. Ahora, la duda estd en que si hubiesen
infentado hacer una politica mds socialista, si seguirian en el poder. Si hubiesen sido socialistas desde
que llegaron al poder, lo mds probable es que a los seis o a los ocho meses, o al afio, hubiera habi-
do un golpe de fuerza. Eso ya lo sabemos, pero si los socialistas han hecho esta labor conservadora,
porgque han tenido miedo o porque no han podido hacer otra cosa, lo que es indudable es que han
conseguido que por vez primera en la historia de Espafia haya un gobierno liberal que lleva seis afos.
Eso no lo ha habido en todo el siglo XIX ni el XX.

Y hay otra cosa, que es indudable, que la situacién econédmica espafola ha mejorado considerable-
mente. La gente se gasta tranquilamente el dinero. Se ve en todo. Se ve simplemente en las corridas de
toros. Es decir, se han cerrado 24 corridas de toros, y antes de cerrarse la primera, estaban agotadas
las boleterias de las 24 corridas.

Y hay més, hoy se estdn vendiendo mds libros que nunca en Espafa. En la feria del libro, a pesar del
diluvio, han vendido mds libros que jamds. Hay cerca de 500 casetas, mientras que hace tres afos no
habia mds que ciento y pico, y venden mucho mds libros que nunca. éPor qué? porque la gente vive
mejor, tiene mds posibilidades econémicas, sea por las pensiones, sea por el trabajo, sea por lo que
sea. El afo pasado, concretamente en Espafa, se han matriculado un millén de coches nuevos, cada
automdvil cuesta como minimo por encima de las quinientas mil pesetas, y ha habido un millén de
familias espanolas que han podido vivir y ahorrar lo suficiente para comprar y pagar un coche. Eso
indica que la situacién econémica no tiene nada de desesperada, sino todo lo contrario.

Los socialistas no han resuelto el problema econémico en un sentido izquierdista, lo hacen, incluso,
en un sentido capitalista, pero lo han resuelto. Es decir, cuando llegan al poder, la economia estaba
hundida, y habia seguido hundiéndose porque la crisis econémica mundial empieza en el afio 73, con
la guerra de Yom Kipur y la elevacién del precio del petréleo, pero aqui se han recuperado, y con ello
se han beneficiado también en parte los trabajadores que han mejorado su nivel de vida.

Yo creo que debian de haber hecho una politica més izquierdista. No sé si la han podido hacer o no,
ni las dificultades con que han tropezado, pero lo evidente es que la situacién econémica, seis afos
después, es mucho mejor, y que se ha tenido, por primera vez en Espaia, un gobierno liberal, que
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dura seis anos. Porque en la Segunda Republica hubo un gobierno liberal durante el primer bienio,
pero el segundo fue un gobierno de reaccionarios. En fin, el primer socialista que preside un gobierno
en Espafia fue Largo Caballero, y Largo Caballero en el mes de septiembre del 36, ya nos parecia
conservador.

Yo me acuerdo de que cuando yo llegué a la cércel, después de 50 dias de interrogatorios de la policia
militar, el 23 de agosto del 39, fue cuando el pacto entre Hitler y la Unién Soviética. Y en la carcel en
ese momento se organizaban enormes discusiones. A mi me habian metido en una celda de Yeserias
donde estaba todo el comité del Partido Comunista, y las discusiones eran terribles. Y yo sigo teniendo
esas discusiones, porque hace dos meses, tuve que intervenir en un acto donde hablaba Lister''3 y un
comisario comunista. Y planteamos otra vez el caso que hemos discutido con los comunistas durante
la guerra. Nosotros deciamos que solo haciendo la revolucién podiamos ganar la guerra, y ellos sos-
tenian que solo ganando la guerra podiamos hacer la revolucién comunista.

Nosotros perdimos la revolucién y perdimos la guerra, no sabemos lo que hubiera pasado si hubiese
triunfado nuestra tesis, pero si sabemos lo que ocurrié donde hicieron primero la revolucién y ganaron
la guerra. Con eso nos sosteniamos, porque Trotski y Lenin hicieron la revolucién aun a costa de la paz
de Brest-Listovk, y seis meses después lograron la victoria sobre los polacos y sobre los rusos blancos,
porque habian hecho la revolucién.

Yo siempre he sostenido que en aquellos dias, Madrid se resiste y vence, épor qué? Porque habia un
espiritu revolucionario. Y la gente respondia y conseguia rechazar al enemigo. Yo entonces, en Frente
Libertario, lancé una consigna a toda plana que decia: “Viva Madrid sin gobierno”, lo cual estaba muy
bien desde el punto de vista anarquista, 2no? porque para la gente el gobierno es el Estado.[risas].

Entonces no estdbamos bien, pero efectivamente, habia un espiritu revolucionario. La prueba estd
en que se publicé un bando increible del sindicato de la construccién, que decia sencillamente: “Los
companeros de la construccién se concentrardn en los puntos designados para marchar a construir
fortificaciones y a coger el fusil si alguien lo tiene o hay alguien que pueda cogerlo”. Y ademdés se ad-
vertia: “Para poder comer tendrén que llevarse su merienda” [risas]. Es decir, ibamos todos a combatir,

113 Enrique Lister Forjgn (1907-1994), politico y militar comunista. Afiliado al Partido Comunista de Espafa. Participé
en la guerra civil como oficial del Ejército Popular de la Republica y alcanzé el grado de Mayor general del Ejército Rojo de
la URSS durante la segunda guerra mundial. Combatié en la Batalla del Ebro y en la ofensiva de Leningrado-Névgorod. La
Unidn Soviética le otorgé la condecoracién de la Orden de la Bandera Roja, establecida para recompensar el coraje especial,
la dedicacién y la valentia demostrados en la defensa de la Patria socialista.
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a morir, pero llévense la merienda porque si no, no comen. Y, sin embargo, la gente fue y respondid,
¢comprendes?

Pues has tenido una vida tan completa...

Si. Es que me ha tocado vivir una etapa agitada y confusa, en la que me he visto envuelto como pro-
tagonista de la historia.

%k %
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