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PRESENTACIÓN 
DE LILY LITVAK

	 O monográfico Voces anarquistas reúne 
dúas das sesenta entrevistas con militantes 
anarquistas participantes na guerra civil 
española que Lily Litvak realizou entre 1989 
e 1991: as correspondentes a Antonio Ramos 
Palomares, El Carbonero,  e a Eduardo de 
Guzmán.

	 Estadounidense de orixe ucraína e 
mexicana e doutorada pola Universidade 
de California en Berkeley, Lily Litvak é 
catedrática emérita de Literatura Española e 
Latinoamericana da Universidade de Texas en 
Austin e unha das máis importantes estudosas da 
cultura anarquista, da finisecular e da popular, 
en todo o mundo hispánico. 

		 Aínda que a inmensa obra de Lily Litvak 
non ten fácil resumo, entre os seus temas máis 
frecuentados figuran a cultura anarquista, o 
erotismo e o exotismo do século XIX ao XX e os 
mundos da viaxe, do xardín e da praia, unhas 
veces centrados na literatura e outras centrados 
na pintura, áreas ambas ás que dedicou 
numerosos libros, artigos e exposicións.

		 Clásicos dos estudos anarquistas son 
os seus libros Musa libertaria. Arte, literatura 
y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913) (1981)(1981), La mirada roja. Estética y arte 

	 El monográfico Voces anarquistas reúne 
dos de las sesenta entrevistas con militantes 
anarquistas participantes en la guerra civil 
española que Lily Litvak realizó entre 1989 y 
1991: las correspondientes a Antonio Ramos 
Palomares, El Carbonero, y a Eduardo de 
Guzmán.

	 Estadounidense de origen ucraniana 
y mexicana y doctorada por la Universidad 
de California en Berkeley, Lily Litvak es 
catedrática emérita de Literatura Española y 
Latinoamericana de la Universidad de Texas en 
Austin y una de las más importantes estudiosas 
de la cultura anarquista, de la finisecular y de la 
popular, en todo el mundo hispánico. 

	 Aunque la inmensa obra de Lily Litvak 
no tiene fácil resumen, entre sus temas más 
frecuentados figuran la cultura anarquista, el 
erotismo y el exotismo del siglo XIX al XX y los 
mundos del viaje, del jardín y de la playa, unas 
veces centrados en la literatura y otras centrados 
en la pintura, áreas ambas a las que dedicó 
numerosos libros, artículos y exposiciones.

	 Clásicos de los estudios anarquistas 
son sus libros Musa libertaria. Arte, literatura 
y vida cultural del anarquismo español (1880-
1913) (1981), La mirada roja. Estética y arte 
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del anarquismo español (1880-1913)  (1988) e 
España 1900. Modernismo, anarquismo y fin 
de siglo (1990). (1990). Ensamblando estudo e escolma 
realizou así mesmo El cuento anarquista. 
Antología (1880-1911) (1982). (1982).

		 En relación con Galicia, publicou 
diversos escritos sobre a poesía libertaria de 
Claudio Rodríguez Fer en portugués (“Poesía, 
vida e anarquía”, en  Verve. Revista Semestral 
do NU-SOL - Núcleo de Sociabilidade 
Libertária, São Paulo, 2014)  São Paulo, 2014) e castelán (“La 
voz de la libertad”, en Panóptico. Publicación 
anarquista, , Barcelona, 2014, e no boletín  CNTCNT, , 
2015). Ademais, realizou o prólogo “Claudio 
Rodríguez Fer o la voz de la libertad”, na 
antoloxía Anarquista o nada, , de Claudio 
Rodríguez Fer (Madrid, Amargord Ediciones, 
Colección Voces del Extremo, 2016).

		 Pero non menos importantes que os seus 
estudos libertarios son moitas das súas obras 
sobre a cultura finisecular española, comezando 
polas súas primeiras monografías  A Dream of 
Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish Literature 
(1895-1905) (1975), Erotismo fin de siglo  (1979), 
Transformación industrial y literatura en España 
(1895-1905) (1980) e  Latinos y anglosajones. 
Orígenes de una polémica  (1980)..

		 Boa parte da súa produción tivo como 
eixe a viaxe e a atracción exótica entre os dous 
séculos XIX e XX: Geografías mágicas. Viajeros 
españoles del siglo XIX por países exóticos 
(1800-1913)  (1984),, El sendero del tigre. 
Exotismo en la literatura española de finales 
del siglo XIX (1880-1913) (1986),  El ajedrez de 
estrellas. Crónicas de viajeros españoles del 
siglo XIX por países exóticos (1800-1913) (1987, 

del anarquismo español (1880-1913) (1988) y 
España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de 
siglo (1990). Ensamblando estudio y selección 
realizó así mismo El cuento anarquista. 
Antología (1880-1911) (1982).

	 En relación con Galicia, publicó diversos 
escritos sobre la poesía libertaria de Claudio 
Rodríguez Fer en portugués (“Poesía, vida e 
anarquía”, en Verve. Revista Semestral do 
NU-SOL - Núcleo de Sociabilidade Libertária, 
São Paulo, 2014) y castellano (“La voz de la 
libertad”, en Panóptico. Publicación anarquista, 
Barcelona, 2014, y en el boletín CNT, 2015). 
Además, realizó el prólogo “Claudio Rodríguez 
Fer o la voz de la libertad”, en la antología 
Anarquista o nada, de Claudio Rodríguez Fer 
(Madrid, Amargord Ediciones, Colección Voces 
del Extremo, 2016).

	 Pero no menos importante que sus 
estudios libertarios son muchas de sus obras sobre 
la cultura finisecular española, comenzando por 
sus primeras monografías A Dream of Arcadia. 
Anti-Industrialism in Spanish Literature (1895-
1905) (1975), Erotismo fin de siglo (1979), 
Transformación industrial y literatura en España 
(1895-1905) (1980) y Latinos y anglosajones. 
Orígenes de una polémica (1980).

	 Buena parte de su producción tuvo como 
eje el viaje y la atracción exótica entre los dos 
siglos XIX y XX: Geografías mágicas. Viajeros 
españoles del siglo XIX por países exóticos 
(1800-1913) (1984), El sendero del tigre. 
Exotismo en la literatura española de finales 
del siglo XIX (1880-1913) (1986), El ajedrez de 
estrellas. Crónicas de viajeros españoles del 
siglo XIX por países exóticos (1800-1913) (1987, 
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ampliado en 2013),  El tiempo de los trenes. El 
paisaje español en el arte y la literatura del 
realismo (1849-1918) (1991), etc. De feito, 
ela mesma introduciu obras de viaxeiros 
tan importantes dese período como Viaje al 
interior de Persia. El itinerario de Rivadeneyra 
(1874-1875) (1987) ou Viaje a Timbouctou, de 
Cristóbal Benítez Melgar (1987).

		 E igualmente significativas son as 
súas referenciais recompilacións de ensaios, 
narracións e poemas, respectivamente,  El 
Modernismo (1975),  Antología de la novela 
corta erótica española de entreguerras (1918-
1936)  (1993)(1993)  e  La voz del mar. Antología  
(2000), (2000), escolma esta última onde tamén se 
inclúen abundantes textos literarios en prosa.

		 Á parte da literatura finisecular, ocupouse 
da pintura da mesma época, participando en 
grandes exposicións e catálogos en relación co 
xardín -“El jardín en la pintura española de 1870 
a 1936” en Jardines de España (1870-1936) 
(1999)-, coa praia --A la playa. El mar como 
tema de la modernidad en la pintura española 
(1870-1936)  (2001)- e coa noite: “La noche 
iluminada: de la luz de gas a la electricidad”, 
en  Luz de gas. La noche y sus fantasmas en 
la pintura española (1880-1930) (2005). (2005). Mais 
tamén expuxo e estudou a obra pictórica de  
Julio Romero de Torres (1999)  (1999) e considerou a 
un tempo arte e escrita nos ensaios reunidos no 
libro  Imágenes y textos. Estudios sobre literatura 
y pintura (1849-1936)  (1998).

	 En Galicia, dende 1996, pertence ao 
Comité Científico fundacional de Moenia. 
Revista Lucense de Lingüística & Literatura, da 
Universidade de Santiago de Compostela, e 

ampliado en 2013), El tiempo de los trenes. El 
paisaje español en el arte y la literatura del 
realismo (1849-1918) (1991), etc. De hecho, 
ella misma introdujo obras de viajeros tan 
importantes de ese período como Viaje al 
interior de Persia. El itinerario de Rivadeneyra 
(1874-1875) (1987) o Viaje a Timbouctou, de 
Cristóbal Benítez Melgar (1987).

	 E igualmente significativas son sus 
referenciales recopilaciones de ensayos, 
narraciones y poemas, respectivamente, El 
Modernismo (1975), Antología de la novela 
corta erótica española de entreguerras (1918-
1936) (1993) y La voz del mar. Antología 
(2000), selección esta última donde también se 
incluyen abundantes textos literarios en prosa.

	 A parte de la literatura finisecular, 
se ocupó de la pintura de la misma época, 
participando en grandes exposiciones y 
catálogos en relación con el jardín -“El jardín en 
la pintura española de 1870 a 1936” en Jardines 
de España (1870-1936) (1999)-, con la playa -A 
la playa. El mar como tema de la modernidad 
en la pintura española (1870-1936) (2001)- y 
con la noche: “La noche iluminada: de la luz de 
gas a la electricidad”, en Luz de gas. La noche 
y sus fantasmas en la pintura española (1880-
1930) (2005). Mas también expuso y estudió la 
obra pictórica de Julio Romero de Torres (1999) y 
consideró a un tiempo arte y escritura en los ensayos 
reunidos en el libro Imágenes y textos. Estudios 
sobre literatura y pintura (1849-1936) (1998).

	 En Galicia, desde 1996, pertenece 
al Comité Científico fundacional de Moenia. 
Revista Lucense de Lingüística & Literatura, de 
la Universidad de Santiago de Compostela, y al 
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ao Comité de Redacción fundacional de Unión 
Libre. Cadernos de vida e culturas, publicacións 
nas que colaborou, mesmo traducida ao galego 
na última revista citada: “’Una vez nada 
más...’ (Notas sobre Agustín Lara e o bolero)” 
e “Desafinando. Algunhas notas sobre bossa 
nova” (núm. 5, 2000). Tamén en Galicia publicou 
“El parque secreto. Los fotomontajes poéticos 
de Claudio Rodríguez Fer”, no catálogo da 
exposición Corpoética, de Claudio Rodríguez 
Fer (Santiago de Compostela, Fundación 
Eugenio Granell, 2018).

	 Na colectánea Cinco libros en mi vida 
(2009), na que cada participante escolle cinco 
obras clave na súa existencia, seleccionou 
os contos do idílico Sitio do Pica-Pau amarelo 
escritos polo brasileiro Monteiro Lobato, 
que a iniciaron de nena na súa perdurable 
fascinación polo Brasil; as historias en idish da 
vella patria Ucraína do xudeu Scholem Aleijem, 
que a conectaron tamén dende nena co mundo 
orixinario do pobo hebreo do que procede; a 
novela naturalista francesa Germinal, de Zola, 
que lle abriu os ollos durante a mocidade á 
liberación social e ao anarquismo, pois non 
en van lla facilitou o libreiro libertario español 
Hermoso Plaja, daquela exiliado en México; o 
poemario simbolista francés Les fleurs du mal, de 
Baudelaire, primeira obra que analizou durante 
os seus estudos universitarios sobre literatura 
francesa nos Estados Unidos e que a fascinou 
ata o punto de especializarse en cultura fin de 
século; e a poesía de Antonio Machado, obra 
de cabeceira da súa profesionalizada vocación 
de hispanista e da súa paixón por España, que 
sempre explicou nas súas clases. 

Comité de Redacción fundacional de Unión Libre. 
Cadernos de vida e culturas, publicaciones en 
las que colaboró, incluso traducida al gallego 
en la última revista citada: “’Una vez nada 
más...’ (Notas sobre Agustín Lara e o bolero)” 
y “Desafinando. Algunhas notas sobre bossa 
nova” (núm. 5, 2000). También en Galicia publicó 
“El parque secreto. Los fotomontajes poéticos de 
Claudio Rodríguez Fer”, en el catálogo de la 
exposición Corpoética, de Claudio Rodríguez Fer 
(Santiago de Compostela, Fundación Eugenio 
Granell, 2018).

	 En la colectánea Cinco libros en mi vida 
(2009), en la que cada participante escoge 
cinco obras clave en su existencia, seleccionó 
los cuentos del idílico Sitio do Pica-Pau amarillo 
escritos por el brasileño Monteiro Lobato, que 
la iniciaron de niña en su perdurable fascinación 
por Brasil; las historias en idish de la vieja patria 
Ucrania del judío Scholem Aleijem, que la 
conectaron también desde niña con el mundo 
originario del pueblo hebreo del que procede; 
la novela naturalista francesa Germinal, de 
Zola, que le abrió los ojos durante la juventud 
a la liberación social y al anarquismo, pues no 
en vano se la facilitó el librero libertario español 
Hermoso Plaja, entonces exiliado en México; el 
poemario simbolista francés Les fleurs du mal, de 
Baudelaire, primera obra que analizó durante 
sus estudios universitarios sobre literatura 
francesa en los Estados Unidos y que la fascinó 
hasta el punto de especializarse en cultura fin 
de siglo; y la poesía de Antonio Machado, obra 
de cabecera de su profesionalizada vocación 
de hispanista y de su pasión por España, que 
siempre explicó en sus clases. 
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	 Estas cinco obras escollidas por Lily 
Litvak representan, respectivamente, outras 
tantas fidelidades ás que ela sempre se mantivo 
leal: a utopía arcádica, a lealdade orixinaria, a 
solidariedade libertaria, a estética finisecular e a 
poesía profunda. É, pois, Lily Litvak exemplo de 
coherencia na diversidade lingüística, literaria, 
disciplinar, espacial e epocal que afrontou e 
que sempre acometeu con rigor investigador, 
honestidade intelectual, interese cognitivo, 
lucidez ideolóxica e paixón vital.

	 Estas cinco obras escogidas por Lily 
Litvak representan, respectivamente, otras tantas 
fidelidades a las que ella siempre se mantuvo 
leal: la utopía arcádica, la lealtad originaria, la 
solidaridad libertaria, la estética finisecular y la 
poesía profunda. Es, pues, Lily Litvak ejemplo de 
coherencia en la diversidad lingüística, literaria, 
disciplinar, espacial y epocal que afrontó y 
que siempre acometió con rigor investigador, 
honestidad intelectual, interés cognitivo, lucidez 
ideológica y pasión vital.
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VOCES 
ANARQUISTAS

ANTONIO RAMOS PALOMARES,
EL CARBONERO

Entrevistado por Lily Litvak
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ENTREVISTA CON  
ANTONIO RAMOS PALOMARES,

EL CARBONERO,
en su domicilio de Almodóvar del Río

(15 al 17 de diciembre de 1990)1

Esta entrevista con Antonio Ramos Palomares, El Carbonero, forma parte de una serie de sesenta 
entrevistas que mantuve con anarquistas que pasaron la guerra civil en España y que fueron llevadas a 
cabo y grabadas entre 1989 y 1991.

La entrevista, realizada en tres sesiones, entre el 15 y el 17 de diciembre de 1990, tuvo lugar 
en el domicilio de Antonio Ramos Palomares en Almodóvar del Río. Antonio narra su vida desde su 
nacimiento en el pequeño pueblo de Villanueva de Córdoba, su temprana orfandad e infancia en 
Almodóvar del Río y su iniciación en las ideas anarquistas durante su adolescencia. Explica la formación 
de la CNT en Almodóvar, los desacuerdos entre los diferentes partidos de izquierda, la ineficacia de las 
medidas reformistas de la Segunda República, las huelgas y los estallidos de violencia social. 

El relato continúa con sus luchas como anarquista revolucionario en la sierra de Córdoba. 
Recuerda con precisión cada lugar, las fechas y los nombres. Menciona a menudo a sus compañeros y 
hace referencia a guerrilleros que han quedado vivos en la memoria del pueblo. Comenta con orgullo 
el establecimiento del comunismo libertario y la abolición de la propiedad privada en Almodóvar del 
Río y cómo fundó y presidió la colectividad agrícola en el Cortijo de los Eucaliptos y Las Navas del 
Moreno. El relato está sembrado de referencias a traiciones, injusticias y violencias sangrientas, pero 

1	 Agradezco la generosa colaboración de Manuel Amador y de Héctor García Wiedemann por su ayuda en este tra-
bajo. Existen problemas en la grabación por lo que puede haber algunos errores.
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Osin embargo se anima, porque Antonio siempre tuvo la esperanza de que, a través del anarquismo, se 
llegaría a una sociedad realmente buena o, mejor aún, perfecta.

He agregado una serie de notas a pie de página que completan la entrevista porque aclaran los 
acontecimientos y dan a conocer a los interesantes personajes que hacen su aparición en esta historia. 
He tratado de conservar en el texto la forma de hablar de El Carbonero, pues revela su personalidad. Sus 
comentarios son agudos y al punto, a veces muestran su sentido del humor, inclusive cuando hablaba 
de sus propias desventuras. Su narración es rápida y vívida, lleva la acción a lugares y momentos 
precisos e intercala breves diálogos que caracterizan a los protagonistas y capturan la escena de una 
manera casi cinematográfica. 

Mi conversación con don Antonio fue larga y muy amena. Entre nosotros se estableció desde 
el principio un lazo de simpatía. Me gustó su personalidad, abierta, franca, alegre, y el sentimiento de 
audacia que había en su historia. 

Creo que el anarquismo español no se entiende solo a base de documentos. Hay que conocer a 
su gente y aquí se puede comprender cómo y por qué las ideas anarquistas inspiraron a ese muchacho 
de Almodóvar a emprender la gran aventura de su ideología que fue la gran aventura de su vida. 

***

Antonio Ramos Palomares, El Carbonero, de CNT y FAI (Villanueva de Córdoba, 5 de mayo 
de 1905 - Almodóvar del Río, 20 de octubre de 1994). Desde muy joven participó en el grupo de 
afinidad Luz y Progreso formado por Alfonso Nieves Núñez. Se afilió a la CNT de Almodóvar del 
Río en 1928, y fue secretario de la Federación local en 1936. 

El 20 de julio de 1936 participó en la toma de Almodóvar del Río que había sido ocupado 
por la Guardia Civil y proclamó el comunismo libertario y la abolición de la propiedad privada y 
la moneda. Él mismo declaró 

Aquel día (20 de julio) la CNT declaró en Almodóvar el comunismo libertario, 
aboliendo la propiedad privada y la moneda. Se constituyó un “Comité Revolucionario” y un 
“Consejo de Administración” (en sustitución del Ayuntamiento). Y la vida continuó pacífica, 
con trato benigno para con los presos de derechas, de tal modo que los mismos guardias nos 
decían: “¡Lo que va de ayer a hoy!”, refiriéndose a las torturas que ellos habían aplicado en 
octubre de 1934 y, sin embargo, nosotros los tratamos humanitariamente. Después, el ataque 
imprevisto de una columna de Córdoba y la acción de un grupo que no contó con nosotros 
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Opara nada (entre los que se encontraba Pedro Jiménez Palacios, huido a la sierra en octubre 
de 1934) originaron una espantosa matanza de 14 personas. Sin embargo, hasta ahora no 
han aparecido vales de esta población, y es de suponer que, al abolir el dinero, tuvieron que 
hacer uso de ellos para el abastecimiento de la población.2

El 23 de julio las tropas franquistas tomaron Almodóvar. Antonio Ramos Palomares huyó a 
la sierra donde formó y encabezó la columna Fermín Salvochea. El 3 de agosto, recuperaron el 
pueblo hasta que el 20 de agosto fue definitivamente ocupado por los sublevados. 

En la primavera de 1937, con el apoyo del Instituto de Reforma Agraria, Ramos Palomares 
fundó y fue presidente del Consejo de Administración de una colectividad agrícola (1937-38), 
establecida cerca del frente de batalla, en el Cortijo de los Eucaliptos y Las Navas del Moreno. En 
marzo de 1939, se unió a los guerrilleros en la sierra. Su grupo, bajo el mando de Francisco Perales 
y Francisco Ballester Marín, se refugió en la zona de Almodóvar.

En mayo de 1939, Antonio Ramos Palomares se entregó a las autoridades. Fue condenado 
a 30 años de prisión, pena reducida a 20 años y un día. En 1941 fue internado en el penal de 
Puerto de Santa María y durante su estancia tuvo que trabajar en la reconstrucción de la cárcel de 
Córdoba. En la celda número 67 organizó un pleno regional clandestino de la CNT al que asistieron 
numerosos compañeros. En esa reunión se decidieron varios puntos: intensificar la lucha clandestina, 
la formación de un comité de relaciones que se pusiera en contacto con la CNT y la preparación de 
los compañeros presos para que, una vez liberados, pudieran reorganizar la estructura confederal.

El 12 de febrero de 1944 salió en libertad condicional vigilada y volvió a Almodóvar donde 
reconstituyó y presidió el Comité Comarcal. El 19 de julio de 1945 asistió al Congreso Comarcal 
Confederal en el secadero de tabaco en la carretera de Córdoba a Palma del Río.

A raíz de una infiltración de confidentes de la Guardia Civil fue detenido el 30 de agosto 
de 1945 con otros cenetistas del Comité Comarcal. Todos ellos fueron trasladados y torturados 
en Córdoba. Seis meses después el juez Fructuoso Delgado Hernández rechazó procesar a los 
detenidos y los liberó por falta de pruebas. 

El Carbonero  fue vigilado y hostigado durante muchos años. Murió en Almodóvar del Río 
el 20 de octubre de 1994.

2	 Citado por Francisco Moreno Gómez y recogido en “Vales de los Comités Revolucionarios”, http://www.oocities.org/
es/arhelo/revolu.htm
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Buenas tardes don Antonio. Queremos hacerle una entrevista para que nos hable sobre sus 
experiencias durante y después de la guerra civil. 

Después de la guerra, después de terminar la guerra, estuve perseguido porque iniciamos los 
movimientos, pero en la clandestinidad.

¿Nos quiere decir primero dónde y cuándo nació?

Nací en Villanueva de Córdoba, provincia de Córdoba, el día 5 de mayo de 1905, y chiquito, me 
vine a este pueblo con mi padre. Estuve aquí hasta que ya fui mayor e ingresé en la organización en 
1928, y ¡claro!, era un militante. El pueblo entonces no pertenecía a la CNT, era un pueblo autónomo. 
Empezaron la lucha y yo me signifiqué. Aquí he escrito algo para ir diciendo. A ver, voy a leer eso aquí 
pa' que vea. 

¿Por qué ingresó en la organización, qué fue lo que le animó? 

Esto lo escribí y todo. Vamos a ver, aquí les hago la historia desde la CNT en Almodóvar del Río. En el 
1918 las luchas de Barcelona despertaron curiosidad y cierta influencia en este pueblo, y se formaron 
sindicatos autónomos, pero existían dos tendencias, una de la UGT y otra de la CNT, todos convivíamos 
juntos. 

Don Antonio, ¿le parece bien que le haga unas preguntas muy concretas? Es que tenemos un cuestiona-
rio, un pequeño cuestionario que podíamos seguir ¿Usted es de Villanueva de Córdoba?

Sí.

¿Sus padres eran también de Villanueva? ¿Trabajaban en el campo? 

Sí, mi padre trabajaba, era arriero. Yo vivía con mi padre porque mi madre murió en Villanueva de 
Córdoba, y yo me vine con mi padre a vivir con un tío mío aquí a Almodóvar. 

¿Cuándo se vino a Almodóvar? ¿Recuerda la fecha? 

Yo me vine a Almodóvar en el 1917. 
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O¿Usted tenía 12 años? 

Sí, 12 años. 

¿Usted fue a la escuela?

No fui a la escuela. He sido autodidacta, yo no he ido nunca a la escuela.

¿Ni en Villanueva ni en Almodóvar? 

No. En ningún lado. 

¿En su familia había alguna tradición política?

No, ninguna.

¿Sus padres eran religiosos? 

Mis padres no eran nada. No eran ni religiosos ni nada. 

¿Eso en Villanueva? 

Sí, ya le cuento algo más de mi historia. Cuando se murió mi padre me fui con una hermana mía, que 
después de dos años también se murió de la gripe. O sea, en el 14, cuando la guerra de Europa, y mis 
sobrinos se quedaron huérfanos de padre y de madre. 

Se murieron mi cuñado y mi hermana, se murieron los dos en el año de la gripe [probablemente esto 
aconteció hacia 1918, cuando se extendió en España la pandemia de la gripe]. Se llevaron dos días 
pa’ morirse, y yo estaba allí, un chico de 12 años. Y llegaron unas catequistas a recoger a esos niños. 
Vinieron de Córdoba y se repartieron a mis sobrinos, menos a mí, porque tenía una hermana mayor. 
Entonces las catequistas dijeron, y esas palabras se me grabaron: “Hay que ver, estos niños, Dios lo ha 
querido así. Dios ha recogido a sus padres y se los ha llevado al cielo”. Entonces una catequista dijo: 
“Dios no necesitaba a sus padres. Los necesitaban estos niños”. Y aquello se me quedó a mí metido 
en el pensamiento y pensé: “Ellos necesitaban a sus padres más que Dios, que deja a los chicos huér-
fanos”.

Total, que a mí me recogió un tío mío, y a mi hermana otro tío. Alguien dijo que estaban bien en 
Almodóvar y vinimos a parar todos aquí con ese tío que tenía arrendado un cortijo, que lo llamaban 
los Majadales, aquí, en Almodóvar del Río. Y aquí fuimos creciendo, y aquí fue donde yo fui al servicio.
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O¿Y cuándo fue usted al servicio? 

Yo fui en 1926.

Cuando la dictadura de Primo de Rivera. Y me ha dicho que entró en el 28 en la Confederación. 

Sí, sí. 

¿Qué situación había en Almodóvar en el 28?

En el 28, la Confederación estaba ya implantada en Almodóvar. Entonces era un sindicato doble, con 
dos tendencias; una socialista y otra anarquista. 

¿Y usted por qué se metió a la CNT? 

Porque yo era uno de los que empezaron en la lucha. En el año 1930 hubo una manifestación aquí y 
me prendieron, estuve preso con [durante] el rey Alfonso XIII. Estuve cuatro o cinco días en el calabozo 
del pueblo, y cuando me echaron fuera me empezaron a mí esas ideas. Ya estaba yo en el sindicato y 
me entraron las ideas de rebeldía. 

¿Y qué ideas eran? 

Yo entonces no tenía ninguna idea, pero empecé cuando leíamos la prensa de Barcelona, La Soli, que 
venía aquí en aquel tiempo. Entonces ya empezamos a luchar, pero actuábamos por rebeldía, eso es 
lo que nos indicaba todas esas cosas. Y claro, yo me destaqué. Era un rebelde y me destaqué. 

Después de que entró Primo de Rivera, aquí se constituyó un ayuntamiento de izquierda, compuesto 
por socialistas y republicanos, que era lo que había entonces y entonces subieron también aquí los 
comunistas. 

¿No había comunistas hasta entonces? 

Aquí no había comunismo. Había un grupo de comunistas que nos querían convencer de sus ideas. 
Pero entonces vino un compañero argentino que se llamaba Alfonso Nieves Núñez3 y constituyó un 

3	  Alfonso Nieves Núñez, de origen argentino, hijo de emigrados, padre andaluz y madre gallega, que retornaron a 
España. Alfonso era contable y desde finales de los años veinte se convirtió en propagador del anarcosindicalismo. En 1934 
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Ogrupo anarquista, y le pusieron por nombre Luz y Progreso. Entonces la ley de la República autorizaba 
la formación de grupos de 19 miembros, y ese grupo, como estaba autorizado, entró al sindicato y lo 
apoyamos todos dentro del sindicato.4

Alfonso Nieves Núñez estaba instruyendo a un grupo y empezó a prepararnos con las ideas. Sembró 
las ideas anarquistas.

¿Cómo los preparaban? ¿leían algo o tenían un grupo?

Sí, teníamos un grupo de estudio. Era una escuela, y resulta que en esa escuela no había maestros ni 
nada. Había un compañero muy destacado que estaba muy bien de pluma y nosotros estudiábamos 
allí. Todas las semanas le correspondía a uno dar una charla.

fue administrador del periódico Trabajo y Libertad de Córdoba y más tarde de Solidaridad Obrera de Barcelona, dirigió el pe-
riódico Cultura Obrera. Durante la Segunda República se le intentó deportar a Francia como extranjero. Entre 1936 y 1939 se 
estableció en Andalucía y tuvo gran influencia en el campo cordobés. Se le traza a Castro del Río, Bujalance y Nueva Carteya. 
Al iniciarse la guerra aparece como coordinador de las milicias confederadas de Bujalance y Castro. En 1939 formó parte del 
Comité de Coordinación y Defensa. Escribió en La Voz del Campesino (1932), ¡Rebelión! de Barcelona (1934), Fructidor de 
Mahón (1935). Ver Enciclopedia Histórica del anarquismo español, p 434. Ver también “La querella argentina presenta historia 
de dos bonaerenses represaliados residentes en Córdoba”.  https://cordopolis.eldiario.es/cordoba-hoy/querella-argentina-re-
vela-historia-bonaerenses-represaliados-residentes-cordoba_1_7071485.html. Aquí se habla de Víctor Serafín Mohedano y 
de Alfonso Nieves Núñez. Mohedano fue fusilado en el Cerro Muriano, Nieves Núñez pudo huir a Francia. Su historia se ha 
recuperado por las asociaciones memorialistas Recuperando Nuestra Memoria de la Historia Social de Andalucía RMHSA-CGT 
y la Asociación Nuestra Memoria. La querella fue llevada ante la juez María Servini, que instruye la llamada “Querella argen-
tina”, que busca reparar los crímenes cometidos por el franquismo contra los ciudadanos argentinos que vivían en España. 

4	  Los grupos de afinidad anarquistas tuvieron fundamental importancia dentro del movimiento libertario. Eran de ám-
bito local y tenían autonomía de acción. Habitualmente tenían entre 3 y 15 miembros. Los nombres que adoptaban dependían 
de sus metas e ideales. Había nombres relacionados con la libertad, con lo cual afirmaban la posición contra el Estado del 
movimiento. Algunos mencionaban el concepto del amor como esencia básica de la vida futura. Otros se referían a la natu-
raleza y a la luz solar (sol, helios, heliófilo, luz), como metáforas de la difusión del ideal anarquista. La mayoría de los grupos 
que se referían a la luz de sol estaban en la región andaluza: 23 agrupaciones de las 38 existentes a nivel nacional, entre ellos 
¡Helios! (Jerez de los Caballeros), Hacia la Luz (Huelva), Heliófilo (Algeciras), Heliófilo (San Roque), Helios (Sevilla), Juventud 
Cultural Amantes de la Luz (Málaga), Los Heliófilos (La Línea de la Concepción), Luz (Algeciras), Luz de Acracia (Nerva), Luz de 
Andalucía (Málaga), Luz del Porvenir (Alhaurín de la Torre), Luz en la densa Obscuridad (Olvera), Luz en las Tinieblas (Jerez de 
la Frontera), Luz Libertaria (Sanlúcar de Barrameda), Luz y Armonía (Alosno), Luz y Armonía (Utrera), Luz y Paz (Medina Sidonia), 
Luz y Progreso (Almodóvar del Río), Luz y Rebeldía (Alcalá de los Gazules), Luz y Vida (Coria del Río), Luz y Vida (Puertollano), 
Sol y Tierra (Palma del Río), Sol y Vida (Málaga). Alejandro Lora Medina, “Los grupos de afinidad, actores del proceso cultural 
y societario ácrata (España, 1930-1939)”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 17 abril 2018, pp. 229-230.
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O¿Sobre qué eran las charlas?

Sobre las ideas anarquistas, ¡claro! Y Alfonso Nieves Núñez nos empezó a traer prensa y libros y todas 
esas cosas.

¿Qué libros? ¿se acuerda de cuáles libros? 

Me acuerdo de La conquista del pan de Kropotkine, La inexistencia de Dios de Sebastián Faure. [Se refie-
re a: Sebastian Faure, Doce pruebas de la inexistencia de Dios. Posiblemente a la edición de Solidaridad 
Obrera, 1920.] También trajo unos libros del escritor ruso León Tolstoi. 

¿Y cuánta gente del pueblo asistía? 

Llegamos a constituir un sindicato con mil y pico de socios. Y se fundó ese grupo de la sección femeni-
na en el gremio de la burocracia, que entonces eran costureras y sirvientas del servicio doméstico, que 
estaban de criadas con los señoritos.5 Todo eso dentro del local. Pero pronto surgió la tirantez entre los 
simpatizantes de UGT.6 Existía esa lucha entre ellos, por las ideas de unos y de otros de las que ninguno 
de nosotros sabíamos nada. Las cosas hay que decirlas como son, que ninguno sabíamos nada de eso. 

¿Y por qué la tirantez? 

La tirantez fue por las ideas de cada uno, y que cada uno quería tirar pa' su sitio. Unos querían ser co-
munistas, y otros socialistas.7 Y nosotros éramos la CNT, y nosotros, gracias al grupo que se constituyó 
estábamos más enterados y subieron a aquel compañero, un tal José Granados Ruiz, que estaba muy 

5	  Durante la Segunda República se desarrolló el asociacionismo de las mujeres trabajadoras entre los partidos y sindi-
catos de izquierda. Ver Ana Aguado, Luz Sanfeliu, “El camino de la liberación. Asociacionismo femenino y culturas obreras en 
la Segunda República (1931-1936)”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, Nº. 22, 2021, pp. 237-263.

6	  La Unión General de Trabajadores (UGT), organización sindical obrera española de orientación socialista fue funda-
da por Pablo Iglesias en 1888. Durante la Segunda República sus estructuras organizativas tendieron hacia una mayor centra-
lización. Al principio, la central se había articulado en base a las distintas sociedades de oficio, pero se consideró que ese nexo 
era muy disperso y se buscaron otras formas para responder al carácter centralizador de la UGT, lo cual provocó problemas 
internos. Aisa, J., y Arbeloa, V. M., Historia de la Unión General de Trabajadores, Madrid, Zero, 1975, y Manuel Redero San 
Román, “Problemática de la organización de la UGT en la II República”, La_problemática_de_la_organizacion_de_la.pdf;jses-
sionid=2329A2D3CCD3BB967663D985960C1986 

7	 Cuando Ramos Palomares se refiere a los “comunistas” de la UGT hay que recordar que, aunque la UGT no estaba 
conforme con la dictadura leninista, en un momento adoptó una postura de cierta colaboración con el socialismo marxista. 
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Opreparado. En el año 1930 nos afiliamos a la CNT y asistimos al congreso que se celebró en 1931 en 
Madrid, y el delegado fue ese compañero, Granados. Pero empezaron las persecuciones. Nos clausu-
raron el sindicato, y los de la UGT empezaron a decir que la causa por la que venían esas cosas era por 
pertenecer a CNT, y se desorganizó el sindicato, quedamos 25 o 30, más o menos. Entonces hicimos un 
manifiesto, convocamos al pueblo a una conferencia en el teatro, y les dijimos que a donde el pueblo 
quisiera ir, allí iríamos nosotros, que todos deberíamos estar unidos.

Así fue como se constituyeron tres mesas: una de la UGT, otra de los comunistas y otra de la CNT. Y en 
la de CNT sacamos el 95%. Ya nosotros habíamos hecho mucha propaganda y estaba todo preparado.

¿Y usted qué hacía? ¿hacía propaganda o cuál era su papel? 

Yo era uno de tantos, pero ya estaba significado, y como entonces se necesitaba aquella votación, se 
levantó un acta en la que se decía que mientras el 75% quisiera pertenecer a la CNT, seguiríamos en la 
CNT, aunque el 25% no estuviera conforme con la CNT.

Y empezaron aquí las luchas. Tuvimos unas luchas con el Jurado Mixto que se organizó entonces en 
Almodóvar. El Jurado Mixto luchaba por una forma y nosotros luchábamos por otra. Nosotros luchá-
bamos por la acción directa. Y el Jurado Mixto que se componía de los socialistas...

¿Y los comunistas? 

No, la UGT. Los comunistas no estaban entonces. Todavía no había más que la UGT, la burguesía y un 
delegado del gobierno. Esos eran los Jurados Mixtos,8 que actuaban como jurados en las votaciones, 
y casi siempre el delegado del gobierno era partidario de la burguesía. Ganaban en todas las mesas, 

Se consideraba que una parte de la izquierda socialista se había “bolchevizado”, concepto de la época que implicaba que se 
había “estalinizado”.

8	 Los Jurados Mixtos, desarrollados durante la República, tenían el propósito de mediar en las relaciones y conflictos 
entre patronos y obreros: aumentos salariales, condiciones de trabajo, etc. Debían establecer un dictamen conciliatorio que 
podía ser elevado hasta el Consejo Superior de Trabajo. Fue un proyecto creado por la reforma laboral de Largo Caballero 
que buscaba la transformación de la sociedad a través de cauces reformistas. Los Jurados Mixtos fueron creados por decreto 
del 7 de mayo de 1931. La ley, aprobada por las Cortes el 27 de noviembre de ese año, amplió los Jurados Mixtos a la in-
dustria, los servicios y la actividad profesional, y los clasificó por ramos. Había Jurados locales o comarcales, provinciales y 
nacionales. Sus vocales eran elegidos por las asociaciones patronales y obreras y los presidía un representante del Ministerio. 
Mercedes Cabrera, “Historia de un desencuentro: la patronal ante la política económica de la Segunda República (1931-
1933), Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, Nº. 2, 2003, pp. 5-52, ver pp. 19-21.
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Opero nosotros luchábamos. Tuvimos cuatro o cinco huelgas en contra de los jurados mixtos, queríamos 
la acción directa. Una vez agarramos y cerramos el sindicato, lo clausuramos y nos tiramos a la sierra.

¿Se tiraron a la sierra? 

Sí, nos tiramos a la sierra con todos los significados,9 porque el día que declaramos la huelga, fue la 
Guardia Civil a nuestras casas en la madrugada, nos cogió y nos metió en la cárcel. Ya habían metido 
a mucha gente presa en Córdoba.

¿Hubo o se aplicó la ley de fugas en algún momento?

No, aquí no. Aquí hubo una manifestación porque vinieron de la Patronal,10 y hubo una lucha abierta 
contra la Patronal, que estaba siempre protegida por la fuerza pública, por la Guardia Civil.     

Aquí había muchos olivares y trajeron una cuadrilla grandísima de la provincia de Granada para coger 
la aceituna. Hubo una manifestación y cogimos al alcalde en la calle y lo llevamos a la cabeza de la 
manifestación. Esto pasó a las 9 de la noche, fuimos a la casa de un patrón y nos dijo: “Nada, yo a los 
de Granada los echo pa’ su casa y ya está resuelto. Llegamos a casa de otro fulano; don Antonio Gar-
cía Pedraza, que empezó a insultarnos y amenazó con echarnos a la calle. Entonces, al salir a la calle, 
la Guardia Civil que estaba cerca, en el cuartel, empezó a pegar tiros, y la Patronal también pegaba 
tiros por la ventana. En aquella manifestación murieron dos, los mató la Guardia Civil o la Patronal, 
los que fueran, porque no se les hizo la autopsia ni nada de eso.

¿Eran de aquí de Almodóvar? 

Sí, eran de Almodóvar. Uno se llamaba Salustiano Alcalá, y el otro se llamaba José Rodríguez. 

Aquella noche, cogieron a todo un montón. Se llevaron presos a la cárcel de Córdoba por lo menos a 
treinta. Luego los echaron fuera. Y hubo también unos pocos heridos.

9	 Significado se refiere aquí a la persona notable y activa dentro del movimiento.

10	 Patronal es el nombre genérico que se refiere al empleador, individual o colectivo de la burguesía industrial, co-
mercial o agrícola, institucionalizada en asociaciones que tenían fuerza de negociación sobre los gobiernos. Era totalmente 
diferente a los antiguos gremios donde los maestros compartían los mismos intereses económicos con oficiales y aprendices. 
La patronal, como institución, encontró su razón de ser con el surgimiento del empresario capitalista.
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O¿La Patronal aquí eran sobre todo olivareros?

Olivareros y de cereales. Había muchos de cereales. Había más de cereales que olivareros.11

¿Había pequeños propietarios?

Sí, también había pequeños propietarios, esos que se llaman parcelistas, que tienen unas tierras suyas 
con dos fanegas de tierra. Había pocos, pero en fin, también los había. Pero en el sindicato estábamos 
todos nosotros. Estaba constituido en gremios. Estaban los zapateros, estaban los de la construcción 
-que eran los albañiles- y estaban las mujeres, como le he dicho antes, y a las que les decíamos el 
gremio de la aguja, eran costureras a mano.

¿Y la Patronal tenía también su organización? ¿Había gente de la CEDA?

Sabíamos que todos ellos pertenecían a la CEDA12 en Córdoba, pero aquí no estaban organizados. 
Aquí se reunían y celebraban sus reuniones, pero no era una reunión organizada, levantando actas ni 
nada, era una charla: "vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro”.

Entonces nosotros declaramos una huelga campesina, en el 30 o en el 31. Discutimos con la Patronal y 
llegó un patrón, García Pedraza, y no nos entendimos. Llegó porque se unieron los ganaderos, él tenía 
una ganadería brava y le habían soltado el ganado para las gavillas. Y ganamos aquella huelga, que 
fue una huelga importante. Y en fin, así sucesivamente seguimos con los conflictos.13 Ya cuando vino 
la República aquí se constituyó un Ayuntamiento en el que eran todos de la CNT.

11	 Sobre la situación agraria ver Manuel Gómez de Molina, “La tierra y la cuestión agraria entre 1812 y 1931, en coord. 
Manuel Gómez de Molina, La cuestión agraria en la historia de Andalucía. Nuevas perspectivas, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces, 2014, pp. 21-60.

12	 La Confederación Española de Derechas Autónomos, CEDA, era una coalición de partidos católicos y de derechas. 
Se constituyó en 1933, durante la Segunda República como alternativa al gobierno y a las coaliciones republicano-socialistas. 
Se definía a sí misma como una organización defensiva que buscaba proteger la religión, la familia y la propiedad, y afirmar 
los principios de la civilización cristiana.

13	 Entre 1931-1936 hubo una fuerte oleada huelguística en Andalucía en la que intervinieron jornaleros y arrendatarios, 
Francisco Cobo Romero muestra una estadística con el número anual de huelgas agrarias en varias provincias andaluzas, 
entre ellas Córdoba, que aparece con 69 huelgas en 1931, 32 en 1932, 100 en 1933, 53 en 1934 y 29 en 1936. Francisco 
Cobo Romero, “La cuestión agraria y las luchas campesinas en la II República, en coords. Julio Prada Rodríguez y Emilio F. 
Grandio Seoane, Dossier. La Segunda República: Nuevas miradas, nuevos enfoques, Hispania Nova, Nº. 11, 2013, pp. 1-37. 
http://hispanianova.rediris.es/11/dossier/11d002.pdf 
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O¿Cuándo fueron esas elecciones?

Esas elecciones fueron el 14 de abril del 31. De las elecciones salió el Ayuntamiento porque estaban 
organizando a todo el pueblo. Todos los que trabajaban estábamos organizados.

¿Y siguieron las luchas después?

Pues sí, hubo bastantes conflictos. Hubo un conflicto importante aquí, donde se declaró el comunismo 
libertario que fue en octubre del 34 cuando la insurrección de Asturias.14 Nosotros nos solidarizamos 
con Asturias porque la revolución de Asturias estaba por la CNT y por la UGT. Y nosotros, por solidari-
dad con ellos, declaramos una huelga, y fue una huelga revolucionaria. 

Entonces nos avisaron a nosotros, que éramos unos sesenta, que venía un tren de Sevilla, y asaltamos 
el polvorín del pantano, que le llaman el Pantano de la Leña, y en el asalto nos trajimos 36 cajas de 
dinamita y mechas y todas esas cosas para asaltar el tren. 

Resulta que cerca del polvorín había un guarda que salió corriendo y dos compañeros que estaban en 
la carretera por donde pasaba corriendo, lo agarraron y lo mataron, le pegaron dos tiros y lo mataron.

Nosotros cogimos la dinamita y la enterramos debajo de una mata que llaman lentisco. Enterramos 
la dinamita y cuando nos comunicaron que venía el tren de Sevilla, la agarramos y la pusimos en la 
máquina en el puente, un puente de hierro que había ahí. Pusimos treinta y tantos, o cuarenta y tantos 
kilos de dinamita de primera, pa' ver volar el tren. Teníamos una máquina de esas que trajimos del 

La burguesía rural compuesta por pequeños propietarios y arrendatarios inconformes con las leyes laborales reformistas y 
furiosos por las huelgas, formaron, en muchas poblaciones agrícolas, un frente conservador, católico y “agrarista” en conflic-
to con los jornaleros de izquierda. Por otra parte, desde las últimas décadas del siglo XIX, los anarquistas españoles habían 
reorientado sus metas, defendiendo el colectivismo y la propiedad común de los medios de producción en la agricultura. En 
1882, en el Congreso de Sevilla de la Federación de Trabajadores de la Región Española (FTRE), se vio el cambio en el anar-
quismo español, que dejando las propuestas de Proudhon, se orientaba hacia la revolución social y abogaba por la defensa 
del colectivismo de inspiración bakuninista. Esa nueva meta proponía un nuevo orden social, económico y moral, de carácter 
anticapitalista y revolucionario. Ver la obra citada de Francisco Cobo Romero y también Juan Díaz del Moral, Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas. Madrid, Alianza Editorial, 1979, pp. 182- 190, José Luis Gutiérrez Molina, “De la utopía 
social al sindicalismo”, en Antonio Miguel Bernal, (dir). Historia de Andalucía. Andalucía Liberal, Barcelona, Planeta, 2006, pp. 
239–247. Francisco Moreno Gómez, La República y la guerra civil en Córdoba, Córdoba, Ayuntamiento de Córdoba, 1982. 

14	 La insurrección obrera ocurrida en Asturias en octubre de 1934 formó parte de la Huelga General Revolucionaria en 
toda España. Era conocida con el nombre de revolución de octubre de 1934. Arraigó en Asturias porque la CNT se integró a 
la alianza obrera propuesta por los socialistas de la UGT y el PSOE. 
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Opantano pa' explotarla con un cable, pero los fulminantes habían estado enterrados y no sirvieron, no 
explotaron. 

Nos cogió la fuerza pública y nos metieron al retén, y por esa causa nos condenaron. Yo estuve también 
preso, todavía no era yo presidente del sindicato. Estuvimos presos un montón de compañeros. Hubo 
por lo menos treinta y tantos presos. Entre ellos estaba un maestro de escuela que fue el que había 
colocado la dinamita en el puente, y otro compañero que le decían el Rubio y los dos que mataron al 
guarda del polvorín. 

Para esos pidieron cuatro penas de muerte, pa’ nosotros, algunos, condenados a treinta años. Pero en 
el consejo vino un abogado de Granada, que le decían Benito Pabón,15 un abogado que era cenetista, 
anarquista, un tío valiente, un abogado de esos de verdad. Recurrió al Supremo, porque habían pedido 
pena de muerte y dijo que no estaba de acuerdo, y apeló, pegó un puñetazo en la mesa, y dijo: "Nada, 
apelo al Supremo, estos no se pueden matar”. Total, que estuvieron en la cárcel hasta la elección del 16 
de febrero cuando llegó la amnistía aquella tan importante.16 El maestro que había puesto la dinamita, 
José Moreno Brea [(?) El nombre no está claro en la grabación], era de La Carolina, sus padres eran 
campesinos y él estaba aquí trabajando, estaba dando clases. Pues resulta que le pegaron una paliza 
en la cárcel y cuando salió en libertad, estaba loco perdido. Luego murió en la guerra. Lo visitaba uno 
que también fusilaron; Ruiz Maya, un socialista, un médico de Córdoba importantísimo.17

15	 Benito Pabón y Suárez (1895-1954), abogado, militante de la CNT, defensor de los trabajadores y campesinos de 
la CNT. Defendió a 7 encausados por los acontecimientos de Casas Viejas y a un centenar en Villaviciosa procesados por los 
acontecimientos de octubre de 1934. Diputado sindicalista en 1936. Durante la guerra civil, organizador y miliciano en la 
columna Águilas de la Libertad. Secretario General del Consejo de Defensa de Aragón. Ejerció como abogado en el proceso 
contra miembros del POUM, pero abandonaría el caso al sentirse amenazado por los comunistas. En 1937 partió al exilio. 
Murió en Panamá en 1958. Ver Sergio Giménez, “Benito Pabón El diputado anarquista (1) y (III)” 6 marzo, 2017, https://ser-
historico.net/2017/06/03/benito-pabon-el-diputado-anarquista-i/

16	 El Frente Popular salió victorioso en las elecciones del 16 de febrero y por propuesta de Azaña, el 21 de febrero de 
1936, se aprobó la amnistía de todos los condenados por los sucesos de la revolución de octubre de 1934. 

17	 Manuel Ruiz Maya (1888-1936), eminente médico cordobés. Durante la II República fue director general de Prisio-
nes y gobernador civil de Almería. Se doctoró en la Universidad de Madrid con una tesis sobre medicina legal y en 1927 
fue nombrado director del Instituto Psiquiátrico de Córdoba. Autor de varios estudios sobre psiquiatría, entre ellos Psiquiatría 
Penal y Civil (1930). Había trabajado en la compañía minera de Cerro Muriano donde se dio cuenta de la terrible situación de 
los trabajadores mineros y siempre se sintió vinculado con los desfavorecidos. Fue dirigente del Partido Republicano Radical 
Socialista. Fue apresado por los sublevados y fusilado el 16 de agosto de 1936 en la Cuesta de los Visos, en las afueras de 
Córdoba.
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OEn el 36, cuando los militares se rebelaron ¿qué es lo que hicieron ustedes aquí en Almodóvar? 

Sí, ahora le voy a contar, ahí lo tengo escrito también, pero, en fin, me lo sé de memoria. Pues, en el 
36, en el día 18 de julio por la madrugada detuvieron a 20 compañeros de aquí. A mí no me detu-
vieron porque llevaba ya un mes con pulmonía, -el médico que me estaba curando la pulmonía me 
estaba matando, con una cosa que me estaba poniendo, una medicina para curarme-. Total, que llegó 
el 18 de julio y la gente se tiró pa’ la sierra porque detuvieron a la directiva y detuvieron a bastantes 
compañeros.

¿Aquí ganaron los fascistas desde el principio? 

Sí, y la gente se fue al campo. La mayoría de los militantes y toda la gente que valía se fueron al cam-
po. El alcalde había ido a una reunión en Córdoba. El gobernador había citado a los alcaldes de la 
provincia pa' retenerlos a todos en Córdoba, pero el alcalde salió de la reunión con un pretexto, porque 
había oído lo que estaba pasando, y se vino aquí a campo traviesa.18

Aquella noche se celebró una reunión en un sitio que le dicen la Cueva Oscura, y allí se reunieron todos 
los compañeros y todo el pueblo. Todos los afiliados estaban reunidos y aquella noche dijeron: "Esta 
noche vamos a tomar el pueblo”. Se organizaron -ya le digo que yo no estaba, llevaba ya un mes con 
pulmonía- y entraron a tomar el pueblo con seis escopetas. 

Se tomó el pueblo con seis escopetas, unos pocos palos, hachas, hoces, y cosas así. Entraron en el pue-
blo al grito de la libertad. Llegaron a la plaza, descargaron las escopetas que había, y dijeron: "¡Viva el 
Comunismo Libertario!", ¡boom, boom, boom! Toda la gente se asustó, claro, con los tiros a mediano-
che. La Guardia Civil se acuarteló, puso los colchones de las camas en las ventanas…

Pero, total, que de seis escopetas que teníamos primero, cuando fue de día, ya teníamos al menos 200 
escopetas y unas pocas pistolas que también habían recogido. Ese día se declaró el comunismo liber-
tario, se dio un pregón en la plaza, se abolió la moneda, se abolió todo, y empezaron a requisar todas 
las cosas y a detener a los señoritos. 

Detuvieron a todos los señoritos y a algunos significados que eran los más malos de ellos, se llaman 
esquiroles. La Guardia Civil no se entregaba y el vicepresidente José Díaz Ruiz, que ya ha muerto el 
pobre, les habló por teléfono, y le dijo al cabo: "Entregaos, que vais a ser tontos porque vamos a volar 
el cuartel". Mientras tanto, por las partes de afuera, ya habían puesto unos pocos bidones de dinamita 

18	 El alcalde, Manuel Alba Blanes lideró la manifestación.
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Oalrededor del cuartel, y lo tenían preparado para volarlo. No se entregaban y entonces les dijo: “vues-
tras mujeres y vuestros hijos que están ahí afuera saben que vosotros vais a morir, vamos a explotar el 
cuartel”. 

Total que, entonces, el cabo dijo que se rendía y le dieron la forma de rendirse. "Vosotros salís en 
mangas de camisa, sin armamento ni nada, el armamento que se quede con el cabo en el cuartel pa' 
que nos haga entrega de él, y los demás guardias que salgan en mangas de camisa. Nosotros nos 
presentaremos a vosotros también en mangas de camisa". Así se hizo, y entonces entró en el cuartel 
Ruiz, que era zapatero y era el vicepresidente del sindicato, y vio que el cabo hizo así con la pistola. 
Iba a matarse, Ruiz lo presintió, pegó un salto, lo cogió y le dijo: "¿Qué fue eso? ¿vas a matarte? Los 
hombres que no son cobardes, no se matan”. Entonces metimos presos a los esquiroles, a los señoritos 
y a la Guardia Civil.19

¿Y dónde los metieron? 

En una casa de un burgués, don Antonio Natera. Allí los metimos y los encerramos a todos. El cura 
empezó a pordiosear y también lo metieron preso, y luego lo echaron en libertad [risas]. Don Tadeo, 
así se llamaba el cura, empezó a decir que Dios estaba allí, que estaba con nosotros y tal y cual y todo 
eso que les pasa a los curas [risas]. Total, que pusieron en libertad también al cura y todos quedaron 
a salvo. Los médicos también se quedaron en libertad. Había uno que era buenísimo y el otro no era 
malo, pero tiraba al monte porque era hijo de unos que estaban allí presos. Hijo no, yerno, eran los 
García Peláez, y ese era don Mariano Fernández.

¿Y qué medidas económicas tomaron? 

Aquí se repartía todo. Se declaró el comunismo libertario y se requisaron todos los productos, la harina, 

19	 El puesto de guardia de Almodóvar del Río constaba de cinco guardias a las órdenes del cabo Alfredo Carner Cuesta. 
Cuando se supo del levantamiento, el cabo recibió órdenes el 19 de julio de 1936 de encerrarse en el cuartel y repeler cual-
quier agresión. Al día siguiente detuvo a la directiva de la Casa del Pueblo. Algunos paisanos colaboraron con los guardias, 
entre ellos el propietario Antonio Natera Ladrón de Guevara.
Mientras tanto, quienes habían huido a la sierra volvieron al pueblo al anochecer liderados por el alcalde Manuel Alba Blanes. 
Durante la noche y al día siguiente, 20 de julio, los guardias fueron hostilizados y finalmente se rindieron porque los sitiadores 
amenazaban con incendiar el cuartel. Una vez desarmados los guardias fueron conducidos al Ayuntamiento donde estuvieron 
dos días encerrados y después fueron conducidos a casa de Natera. Tuvo lugar la quema de imágenes y del archivo parroquial 
del cura D. Tadeo Millán. Patricio Hidalgo Luque, “Almodóvar del Río. La guerra civil en Córdoba”, http://laguerracivilencor-
doba.es/almodovar/
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Otodas las cosas, el arroz, todo lo que había en las tiendas, y se hizo un comité de abastos, y había unos 
miembros del comité y unos dependientes que repartían al pueblo. Entonces no había racionamiento ni 
nada, se les daba al cálculo y a todos se les abastecía. 

Así estuvimos hasta el día 23 de julio. Y ese día -ahí hay un edificio grande con unos árboles muy gran-
des que habéis visto cuando habéis venido para acá- que era una fábrica, allí hicimos unas barricadas 
y pusimos en la pared todas las tapias que había. Sacaron los siete fusiles de la Guardia Civil que 
teníamos y las escopetas y el armamento que habíamos reunido. Otros estaban en la estación, había 
cuatro con escopetas en lo alto de un depósito de agua. 

El día 23 de julio avanzó una columna de Córdoba20 con artillería del siete y medio y la emplazaron 
enfrente del pueblo. El primer cañonazo se lo pegaron a la torre mayor del castillo. El segundo a la 
torre de alrededor del Ayuntamiento. ¡Boom! le pegaron otro cañonazo para que diera en el blanco, y  
desplegaron las fuerzas. La artillería empezó a zumbar. La artillería la pusieron en una finca que está a 
siete kilómetros de aquí, y llegó la gente que había en las barricadas. 

No sabemos a los que matarían o a los que no matarían. Nosotros no tuvimos ninguna baja, pero 
se nos acabaron las municiones. Ya no teníamos municiones ni de los fusiles ni de las escopetas. Se 
gastaron todas, no había ningún repuesto, y entonces pusieron una bandera blanca para que nos res-
petaran, y decidieron evacuar el pueblo, y salieron todos corriendo.

¿Para la sierra? 

Pa' la sierra, pero saliendo por el pantano, el Pantano La Leña, que está ahí cerca, y por la presa del 
pantano porque por el otro lado no podíamos salir. Por ese puente iban pasando todos pa’ irnos a la 
sierra, y sacamos a otros por el otro lado del pantano por donde hay un pozo.

Yo estaba en cama, y don Mariano, ese médico que tenía un hijo que ya ha muerto también, que fue 
oficial del ejército, estaban pillados de eso. Fue a mi casa furioso, pegó una patada en el suelo y con 
una pistola en la mano fue a mi casa para matarme. Pero mi suegro salió cargando a cuestas unas 
hachas y dijo: "El que venga a matarte lo mato yo con esta hacha". Total, que entonces salí yo, y salimos 
todos por la presa del pantano. 

20	 La Columna de Córdoba bajo el mando del comandante de artillería Francisco Arteaga Fernández estaba compuesta 
por las baterías 1a, 2a y 3a del regimiento de artillería pesada, una de ellas armada con obuses que fueron disparados contra 
los parapetos montados a la entrada del pueblo y sobre el castillo.
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OTotal, que nos tiramos a la sierra, estuvimos en la sierra hasta el día 5 de agosto. Y ese día nos organi-
zamos en la sierra, y vinimos y tomamos otra vez el pueblo.

¿Y qué armas tenían?

Ya habíamos recogido más escopetas, y ya teníamos más municiones, y nos dieron más armamento 
que habían cogido de los guardias civiles de Villaviciosa. Vamos, los habían cogido y se los habían 
entregado, y nos dieron también más municiones. Vinimos y tomamos el pueblo. A las 5 de la mañana 
avanzamos y tomamos el pueblo y estuvimos aquí en el pueblo hasta el día 25 de agosto.21 Los fascistas 
se fueron, nosotros lo que queríamos era que no pasara el tren de Sevilla pa’cá. Teníamos controlada la 
estación y el ferrocarril, y seguíamos aquí, pero a los fascistas les interesaba que la comunicación con 
Queipo de Llano22 estuviera libre. 

Total, que hasta el día 25 de agosto estuvimos en el pueblo pero ese día entró por la sierra una caba-
llería de Cañero23 pa'cortarnos la retirada del pantano. Empezaron a pegar cañonazos y entraron tam-
bién los soldados. Pero hubo un grupo, cuatro o cinco compañeros, salieron con caballos al encuentro 
de Cañero y lucharon cuerpo a cuerpo con la caballería de Cañero. Hubo uno que le cambió el caballo 
a Cañero; lo tiró al suelo y le cambió el caballo. En fin, ahí terminó, nos fuimos a la sierra y organiza-
mos los comités de la sierra. Yo estaba a cargo de un comité con las guerrillas, porque las guerrillas 
tenían un lugar en la porraá, eso que le dicen la porraá.

A mí me tocó tomar tres sierras con los grupos que yo tenía, la Guardia Civil de la sierra salió corrien-
do y se fue. Tomamos otra sierra, y pasamos con los caballos pa' las colonias esas al otro lado del río 

21	 Almodóvar del Río permaneció en manos del gobierno republicano hasta el 20 de agosto de 1936 cuando fue nue-
vamente ocupado por los sublevados.

22	 Gonzalo Queipo de Llano (1875-1951) Durante la República fue Capitán General de Madrid e Inspector General 
del ejército. Fue uno de los cabecillas principales del golpe militar contra el gobierno. Dirigió e hizo triunfar la sublevación en 
Sevilla donde inició una fuerte represión. Nombrado jefe del Ejército del Sur, era conocido como el “Virrey de Andalucía”. Por 
sus charlas radiofónicas a través de Unión Radio Sevilla, se le llamaba "el general de la radio”.

23	 Antonio Cañero Baena, nació en Córdoba el 1 enero 1885. Hijo de un comandante del Cuerpo de Equitación Militar, 
tuvo gran afición por el mundo de los caballos y por los toros. Siendo oficial del ejército actuaba en festivales benéficos y en 
corridas de toros. Participó en la guerra civil en el bando nacionalista y llegó a ser comandante. Tras el levantamiento encabezó 
la Columna Cañero. Francisco Moreno Gómez recoge en uno de sus libros el testimonio de un testigo de la época, en el que 
declara: "Al Algabeño y a Cañero los he visto yo tirotear con fusiles de montería a los presos de la cárcel de Antequera, donde 
yo estaba de guardia”, Francisco Moreno Gómez, El genocidio franquista en Córdoba, Madrid, Crítica, 1936, p. 528.
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Oa pasar a la gente pa' cá. Nos traíamos ganado y nos traíamos a las familias que se querían venir de 
aquel lado para -este. Ahí en la porraá, yo estaba en el comité de la porraá y ahí venían todos los que 
se escapaban de Córdoba y de Villarrubia y de todo eso para ver al comité y yo les daba el pasaporte 
y salían pa'Villaviciosa.

Entonces empezamos a recoger ganado. Recogimos 5,000 cabezas, entre ellos una ganadería brava 
y nos la llevamos también, toda entera pa'llá. Y así estuvimos en la sierra hasta el día 7 de octubre. 
Mientras tanto en Villaviciosa se organizó un batallón que le pusimos Fermín Salvochea,24 el nombre 
de un anarquista andaluz de Cádiz. Y ahí estábamos los huidos de Córdoba, Villaviciosa y Almodóvar 
y otros, y ya teníamos al batallón organizado con un comandante que era un mecánico del Sindicato 
Metalúrgico de Córdoba: Manuel Barroso Trejo.

El día 7 de octubre nos comunicaron de Villaviciosa que íbamos a quedar cercados, que nos quería 
prender el jefe de las fuerzas que había en Villaviciosa, Jesús García del Amo, el capitán de la Guardia 
Civil que estaba a cargo de esa fuerza, que si no queríamos quedarnos cercados, que si no teníamos 
fuerza para resistir, o subsistencia pa' aguantar, que nos viniéramos a Villaviciosa ya del todo, que nos 
fuéramos ya en definitiva de la sierra, y entonces evacuamos de la sierra.

Estábamos allí un grupo de guerrillas que llegamos hasta el balcón del mundo; la carretera esa que 
va de Córdoba hasta la sierra y allí también surgió un episodio bastante grande que te voy a contar. 
Había uno que le decían Patilla -ya lo fusilaron al pobre por eso- y venía un grupo de ocho requetés 
con coches. Patilla agarró una repetidora y ¡boom, boom!, mató a siete de ellos, los liquidó. El chófer 
salió corriendo y el coche se quedó allí. Al pobre Patilla lo fusilaron. 

Ese fue uno de los dos episodios que ahí ocurrieron. Y como te digo, llegó el día 7 de octubre y cuando 
llegamos nosotros, ya estaba la Columna de Sevilla atacando.25 Estaba todo transformado en un sector 
y con el armamento que trajimos, cada uno se aprestó en un sitio donde quiera que pudo. 

24	 El Batallón Fermín Salvochea fue formado el 20 de agosto en Almodóvar del Río. Tras la defensa de Villaviciosa se 
incorporaron a la Columna Andalucía-Extremadura, dirigida por los hermanos Juan, Francisco y Sebastián Rodríguez Muñoz 
llamados Los Jubiles. La Columna Andalucía-Extremadura inició su organización en Bujalance en septiembre de 1936. Llegó a 
tener casi 5000 integrantes. Estaba constituida por las llamadas falanges de la FAI-CNT, como la Centuria de los Gavilanes de 
Bujalance, Batallón Arcas, Batallón Zimmermann, integrados por ácratas sevillanos, el Batallón Pancho Villa con gente proce-
dente de Jaén, Castro del Río y Baena, Batallón de Alcoy con milicianos levantinos y el Batallón Fermín Salvochea. “Columna 
Andalucía-Extremadura”, Cordobapedia, https://cordobapedia.wikanda.es/wiki/Columna_Andaluc%C3%ADa-Extremadura.

25	 A raíz del golpe de Estado, y el comienzo de los combates en Sevilla, Queipo de Llano dio la orden de sublevarse a 
las restantes guarniciones de Andalucía. El triunfo en la provincia de Cádiz propició la oportunidad de atravesar el Estrecho de 
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OY te voy a contar otro episodio en el que yo, como era de la comisión organizadora del batallón Fer-
mín Salvochea, fui a Madrid con una comisión compuesta por dos compañeros de Villaviciosa, dos 
de Córdoba, y yo. Estuvimos hablando con Largo Caballero, que era ministro de la guerra, estuvimos 
hablando con Prieto, estuvimos hablando con el general Ascencio26 pa' traernos armamento y material 
de cocina, utensilios de cocina, ropa y vestuario y todo eso.

Nos trajimos vestuario, nos trajimos material para cocina, todas esas cosas, pero armamento no.27 En 
la reunión que tuvimos con Largo Caballero él nos dijo: "Yo lo siento mucho, pero no se pueden llevar 
ni un fusil ni nada". Dijo: “sabes bien las condiciones en que está Oviedo y sabes que los fascistas están 
en Toledo. Hemos tratado de tomarlo y no hemos podido y vamos a darle otro ataque. El armamento 
lo necesitamos todo aquí, no hay suficientes armas para vosotros“.

Nos fuimos sin armamento, pero luego volvimos otra vez, ya pa' hacer las nóminas, pa' que nos dieran 
material pa' hacer las nóminas del batallón, y tampoco nos pudimos traer armamento. Entonces el ba-
tallón formado y todo se fue a Guadalhorce. 

Allí estaba el batallón organizado con la 88a brigada militar, que la mandaban los Rodríguez… los 
Jubiles.

Sí, Francisco, Juan, Sebastián, sí, los tres hermanos Jubiles.28 

Gibraltar a algunas unidades del Ejército de África que serían decisivas para la batalla de Sevilla. La base aérea de Tablada 
fue una de las principales puertas de entrada para legionarios y regulares. Durante el mes de julio llegaron a Sevilla alrededor 
de 2073 efectivos del Ejército de África.

26	 José Asensio Torrado, subsecretario del Ministerio de Guerra, puesto desde el cual trató de reorganizar el ejército 
republicano sentando las bases de lo que después sería el Ejército Popular.

27	 Las milicias populares no podían derrotar a los militares sublevados sin una cantidad importante de armas. De allí la 
insistencia de los partidos y sindicatos de izquierdas para que el gobierno les entregara armamento. El 19 de julio de 1936 el 
nuevo presidente del gobierno, José Giral, autorizó la entrega de armas a la población.

28	 Los tres hermanos Francisco, Juan y Sebastián Rodríguez Muñoz, conocidos como Los Jubiles, eran militantes en Buja-
lance. Francisco organizó en 1936 las milicias de Bujalance y de Castro. Formó y fue comandante de la 88a Brigada mixta de 
choque. Al terminar la guerra se pasó a la guerrilla de la sierra cordobesa con un grupo de milicianos. Dominaban el territorio 
alrededor de Villaviciosa, Almodóvar y Hornachuelos, y en general la sierra de Villanueva de Córdoba, Antonio Téllez Solà, 
“History of a Guerilla Band”, Polémica, Nº. 70, enero, 2000. 
La base de la 88a Brigada Mixta fueron los batallones anarquistas que combatían en el frente de Córdoba. También se integró 
en la brigada la antigua columna Andalucía-Extremadura. El mando fue encomendado al teniente coronel de Carabineros 
Juan Fernández Pérez. Más tarde lo sucedió Francisco Rodríguez Muñoz. En los últimos meses de la contienda, Antonio Raya 
fue el comisario político de la brigada y al acabar la guerra se convirtió en un importante líder del maquis antifranquista de 
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OEstábamos hablando de Bujalance y de la 88a Brigada mixta...

Sí, yo pertenecía al batallón, ese batallón nuestro se organizó en Bujalance. Subimos ese ganado que 
traíamos, y como había eso de los comunistas y los anarquistas, lo depositamos en Villanueva de Cór-
doba, pero en nuestras manos. Estaba allí a disposición de la guerra. Entonces quisieron quitarnos el 
ganado, y me llamaron del batallón. Lo que pasaba, es que los que había allí decían que no podía ser 
nadie más que fulano de tal, Antonio Ramos, que a mí me decían El Carbonero. 

¿Te decían El Carbonero?

Me lo decían y me lo dicen y a mis hijos también; Antonio Ramos Palomares, El Carbonero. Ahí tengo 
un montón de libros en los que figuro yo también. Historia de la guerra civil en la provincia de Córdoba. 

Vino el asunto de Bujalance.29 Los fascistas entraron a Bujalance, iban por los Rodríguez [Los Jubiles] 
y allí intervino nuestro batallón. Luego, cuando los fascistas tomaron Bujalance y se pasaron pa' Pozo-
blanco, allí intervino la brigada. 

Mientras tanto, me mandaron a un congreso que se celebraba en Úbeda, en la provincia de Jaén. Me 
mandaron por la provincia de Córdoba por la CNT. Fui con otro compañero de Córdoba, intervine en 
el congreso, pero cuando terminó, yo dije que no podía estar en las condiciones que estábamos, y me 
dijeron que siguiera con el pueblo. Lo que pasaba era que con las ideas entre los comunistas y nosotros, 
no nos querían dar tierras a nosotros, a la CNT, y yo tenía un grupo bastante disponible de gente y mu-

Andalucía. Ver “Guerra civil española. Memoria histórica”, “88ª Brigada mixta” https://www.combatientes.es/88BrigadaMixta.
htm y Francisco Moreno Gómez, La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Córdoba, Alpuerto, 1985.

29	 Cuando se produjo el alzamiento, en Bujalance, la mitad de la población, unas 4000 personas, estaba afiliada a la 
CNT. La Guardia Civil se acuarteló y los miembros de la CNT y UGT constituyeron un Comité Revolucionario, uno de agricul-
tura y uno de abastecimiento. Sin embargo, la situación en el pueblo se dificultó con la continua llegada de refugiados desde 
las localidades que iban cayendo ante el avance fascista. La indignación causada entre la población por las noticias que iban 
llegando de la durísima represión en los pueblos (las matanzas en Baena, Puente Genil, y otros muchos lugares), provocó actos 
violentos y 112 personas de derechas fueron asesinadas. 
Bujalance cayó en poder de los franquistas en una batalla en diciembre de 1936 y la posguerra fue difícil para los vencidos. 
Entre el final de la guerra y 1940 fueron fusiladas 49 personas. Los miembros del Comité Revolucionario y los militantes más 
destacados de la CNT y de la UGT fueron asesinados. La razón de esa represión se debió a la significación que tenía este pue-
blo desde los sucesos revolucionarios de 1933 y porque era un refugio de guerrilleros, entre ellos, los Jubiles. “El 6 de enero 
se cumple el 75 aniversario del asesinato de Los Jubiles”, Memoria histórica. Memoria Libertaria,
l%206%20de%20enero%20se%20cumple%20el%2075%20aniversario%20del%20asesinato%20del%20grupo%20guerrille-
ro%20“Los%20Jubiles”%20%7C%20CNT%20Có.webarchive
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Ochas bestias, caballerías y todo. Entonces hablé con el presidente del Instituto de Reforma Agraria, don 
Leandro Campín, y me dijo que me daban tierras en Valsequillo. Yo le dije "Hombre, si Valsequillo está 
pa’ los fascistas", y él contestó "Si, pero allí hay unos cortijos muy buenos que están entre dos líneas, y 
te los damos". Tú date cuenta, ¡yo en un cortijo! [risas]: las Navas del Moreno y el de los Eucaliptos que 
son cortijos muy hermosos, con muy buena tierra.30

Fuimos allá y acampamos con todas las caballerías, requisamos todos los materiales de labranza que 
había; utensilios, carros y todo eso y organizamos la colectividad, y organizamos el cortijo y hasta nos 
llevamos también un herrero al cortijo. [risas]. 

Hicimos todo en la colectividad y el fin de año cogimos una cosecha extraordinaria, todo lo que se lla-
ma cereales, menos el trigo, en intendencia. Había una unidad, que tenía por lo menos 500 metros, y 
ahí venía toda la intendencia a suministrar. Hasta que yo dije: "Ya no me quedo más aquí, me voy a la 
brigada" y regresé a la brigada.

¿Y la gente, los civiles qué pensaban de esto? 

¿Los civiles nuestros? trabajando allí como bestias, trabajando con las yuntas y todo, teníamos 40 
yuntas de mulo. Trabajaban, araban la tierra, y todo aquello. Yo ingresé en la brigada como comisario 
de la Compañía de Ametralladoras del Tercer batallón de la 88a brigada. Ingresé ya como comisario. 
Ahora estoy arreglando los papeles a ver si cobro también eso de comisario.

¿En qué año fue? 

En el 37, en el 38. 

¿Cómo era la relación dentro de la brigada, entre la tropa y los oficiales? 

Era buena. En ese tiempo había rivalidad entre las brigadas comunistas y las brigadas de la CNT, 
había una rivalidad bastante grande, había rencillas y cada uno arrimaba la brasa a su sardina, pero 
cuando llegaba la hora del combate, estábamos todos en lo nuestro, no cabe duda. Hicimos opera-
ciones, una de tanta importancia, de Extremadura, cuando llegamos hasta Zalamea de la Serena y 

30	 Los cortijos estaban cerca del frente, entre Valsequillo y Blázquez. La colectividad funcionó durante 1937-38. Estaba 
dirigida por un consejo de administración formado por Antonio Ramos Palomares (presidente), Manuel Cobos Ribera (secre-
tario) y Antonio Montoro Zurita (transporte y abastecimiento).
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Ocontribuimos en todo eso. Había rivalidad, pero a la hora del combate, íbamos todos pa’ adelante. 
Estaba bien. Nosotros luchábamos muy bien y había una moral extraordinaria, pero nos faltaba lo 
principal, el armamento. 

Los fascistas nos superaban al cien por cien, al cien por cien no, al mil por cien, en la aviación, que 
era lo más importante, en artillería, y en carros de combate. A nosotros nos mandó Rusia un arma-
mento deficiente, un armamento que sin duda era de la época de cualquiera sabe; muy antiguo. Las 
ametralladoras estaban desequilibradas, hacían fuego y caían las balas en la mitad del camino [risas]. 
Nosotros teníamos un armamento bueno; unas ametralladoras buenas, checas, que les quitamos a los 
fascistas. Les cogimos unas ametralladoras maravillosas al batallón fascista. 

A ese batallón lo cogí yo prisionero, venían desmontados, y al comandante de ese batallón lo cogí 
prisionero. Me dijo, “tome usted esta pistola”. Me dio la pistola, y yo tuve la pistola conmigo hasta que 
la enterré en Almodóvar. La enterré en la sierra, en un sitio que luego he ido a buscarla y no la he en-
contrado [risas].

¿Qué recuerdos tiene de la lucha?

De la lucha yo tengo recuerdos buenos. Estábamos descansando y organizándonos cuando nos inte-
rrumpió la artillería. Pasamos primero por Valsequillo, luego llegamos por Zalamea de la Serena, y 
después nos pasamos por Monterrubio y ahí fue donde cogimos al comandante ese de la ametralla-
dora.

Yo sé muchas cosas de la guerra. Estuvimos ahí en Peña Ladrones en una operación que hizo mi briga-
da sola y tomamos Peña Ladrones, Peña la Osa y Peña Pelayo. En Peña Pelayo, se quedaron cercados 
con el jefe de un batallón, que estaba allí porque era una peña muy alta y ahí tenía el puesto de man-
do. Se quedó también cercado el cura del batallón, y el teniente pagador. Y no se entregaban, tenían 
dos ametralladoras puestas en lo alto del cerro, y cada vez que pasábamos por allí pa’ la Trinidad por 
cualquier cosa, tiraban desde el cañón. Hasta que un día, Pacheco, un comandante de Palenciana, 
dijo: “Esta noche vamos a cogerlos, a ver si hay voluntarios que se vengan conmigo”. Salieron 12 o 
14 muchachos, se colgaron cada uno 12 o 14 bombas de mano y un mosquetón para asaltar el cerro 
que estaba altísimo. Tiraban las bombas y parecía que el cerro estaba ardiendo, ¡boom, boom, boom, 
boom! Los cogieron prisioneros, y se los trajeron aquí, al puesto de mando de la brigada, allí le cogie-
ron treinta y tantas mil pesetas al teniente, y Rodríguez dijo: “Este dinero se le entrega al jefe del octavo 
cuerpo”. Y aquel dinero que era de Franco se lo dieron al jefe de los guerrilleros.
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O¿Ya había agrupaciones guerrilleras? 

Sí, había un puesto de guerrilleros en Villanueva de Córdoba, estaba aquel que le decían ‘el capitán 
Hungría’31 y esos guerrilleros que les decían “los niños de la noche”, porque pasaban de noche por las 
líneas y luego hacían aquí los servicios de sabotaje y todo lo que les ordenaban. 

Ya en el 38 se hizo esa operación de Extremadura que ya te digo que llegamos muy lejos, llegamos por 
una parte hasta Zalamea, y otros llegaron a Fuente Obejuna. Así avanzamos la 88a brigada y fueron 
otras brigadas. Llegaron muchas brigadas, pero aquello no se tomó, no llegamos a la provincia de 
Badajoz porque el jefe del bando que teníamos nosotros, o yo no sé por qué fue, pero yo creo que el 
coronel Matallana,32 que era el que dirigía esa operación seguramente no tuvo valor o le daba miedo 
de que nos fuéramos a quedar encerrados en una bolsa o lo que fuera ¿no?33. Tácticas de guerra, eso 
yo lo desconozco. 

Estuvimos ahí hasta que entró la contraofensiva de ellos en enero. Y nos trajeron hasta las posiciones 
primitivas, hasta la sierra otra vez. 

31	  Domingo Umbría Navarro. Un antiguo guerrillero exilado en Moscú, Ángel Pozo, relata que Domingo Umbría y sus 
hombres habían atravesado el frente y creado varias bases en la retaguardia de las tropas de Franco, donde se ocultaban 
y almacenaban la dinamita. Umbría intervino en varias acciones: cortaron durante 12 días las comunicaciones ferroviarias 
entre Granada y Málaga y entre el 16 y el 22 de mayo en la región de Córdoba destruyeron varios trenes militares, uno de 
ellos con tropas italianas, https://xdoc.mx/documents/joaquin-perez-salas-y-la-batalla-de-pozoblanco-5f1c9acc485fa. Estuvo 
al mando de las Guerrillas de Andalucía y Extremadura que se integraron en el XIV cuerpo del ejército donde se unían con las 
guerrillas interbrigadistas.  

32	  Manuel Matallana Gómez mostró una actitud dudosa en los últimos meses del conflicto y por ello era acusado 
de pertenecer a la quinta columna y de colaborar con los franquistas. En marzo de 1939 mantuvo contactos con agentes 
franquistas para establecer las condiciones de la rendición y cuando estas tentativas fracasaron, firmó la orden de rendición 
incondicional de todas las tropas republicanas.

33	  Posiblemente es una alusión a la posición llamada “cierre de la Bolsa de Mérida”. En el verano de 1938 el ejército de 
Franco organizó una ofensiva desde Córdoba para apoderarse de la región conocida como la “Bolsa de Mérida”. (También a 
veces, “la bolsa de la Serena”). Era un cuño de territorio en la zona de la Serena, en la provincia de Badajoz, que sobresalía 
hacia Mérida. Había estado bajo dominio republicano entre 1936 y 1938, cuyo control era de gran importancia logística por 
las comunicaciones por carretera y ferrocarril con Castilla y Andalucía. La batalla concluyó con la victoria franquista y dio lugar 
a una matanza masiva de tropas leales al ejército republicano. Los soldados republicanos que se rindieron fueron internados 
en el Campo de concentración de Castuera. 
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O¿En enero del 39? 

No, del 38. 

¿Hubo un repliegue entonces?

A mi brigada la trasladaron hasta el frente de Adamuz. Estábamos en Adamuz, en el frente de las lechu-
zas, que así le decían. Estaba mi brigada ahí, y llegamos ahí y a toda esa sierra por Retamalejo y por 
todo eso, y allí estuvimos hasta que se terminó la guerra. Allí, resulta que Rodríguez dijo: “El armamento 
que hay aquí, todo el armamento del que no quiera seguir con él, y los documentos que hay aquí, todo 
se va a quemar aquí en Adamuz”. En la misma plaza de Adamuz se quemó todo, todos los documentos 
que había en la brigada y todo, todo, todo, y dijo: “Y ahora el que se quiera venir conmigo, que se 
venga, que yo me voy a tirar a la sierra.34

Yo llegué a Andújar, el comandante de mi batallón era el general García Buenosvinos, de Bujalance, 
del pueblo de los Rodríguez, lo cogieron los fascistas en Valdepeñas y lo mataron con un palizón que le 
pegaron, y yo, con otros cuatro o cinco compañeros, tiramos para la Virgen de la Cabeza.

En la estación de Andújar había quedado un montón de armamento de todas clases, yo también lo vi 
y dirigí la palabra desde lo alto de un vagón. Yo dije: “Hemos perdido la guerra. Hay que tirarse a la 
sierra. Quien tenga un delito de sangre o cualquier cosa, que crea que lo van a matar en su pueblo, 
que se tire a la sierra con nosotros. Que se tire cada uno por donde quiera, pero que no se entregue”.

En fin, ya ves tú, ahí fuimos a otro lugar nuevo, y allí dormimos uno de Córdoba, otro de la Carlota, y 
yo. Allí estuvimos una noche, encendimos candela, y por la mañana llegó uno de Baena. Él no había 
llegado con nosotros, se nos pegó, y ya por la mañana cuando salíamos, yo con un caballo y él con 

34	  Los Jubiles llegaron a formar un grupo hasta de 30 resistentes. Su campo de operaciones fue al principio la sierra de 
Cardeña y Montoro. Después actuaron en la sierra de Adamuz, Obejo, y llegaron hasta Cañete de las Torres y Encinas Reales. 
Finalmente andaban entre las sierras de Cardeña y Montoro y las tierras de Marmolejo, Torredonjimeno y Bailén. Hacían in-
cursiones acercándose hasta los olivares colindantes con Bujalance, y en ocasiones hasta sus mismas casas, llevando comida 
y dinero a sus familias. Los guerrilleros pasaron casi cinco años ocultándose en los caseríos y haciendo largas marchas para 
evitar ser localizados. Atacaban a la Guardia Civil, y atracaban a los terratenientes para obtener fondos. Fueron víctimas de 
emboscadas y de traiciones. La Guardia Civil torturaba a quienes sospechaban que tenían algo que ver con ellos. La familia de 
Los Jubiles fue torturada y después desterrada a Encinas Reales, donde fueron detenidos y enviados a la prisión de Córdoba.  
Ver el articulo citado “El 6 de enero se cumple el 75 aniversario del asesinato de Los Jubiles”. Y Luis Miguel Sánchez Tostado 
Los “Jubiles”, Aportaciones documentales inéditas de la resistencia antifranquista de Bujalance, Bujalance, Ayuntamiento de 
Bujalance, 2008. Libro galardonado con el Premio “Jubiles” de Investigación Histórica 2007 del Ayuntamiento de Bujalance
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Ootro, dijo: “Compañeros, quiero que me oigais. Yo no espero nada de nadie, pero quiero que me juréis 
no decirlo. Yo soy un individuo que intervino en los asesinatos del Cristo de Baena”. ¿Has oído hablar 
de eso?

No, ¿qué fue?

Fue que allí estaban todos los fascistas de Baena y los fusilaron.35 Cuando los fascistas tomaron Baena, 
entraron ellos asediándolos y los mataron. Y dijo: “yo me voy a tirar a la sierra. Mientras tenga estas 
cartucheras llenas, y este mosquetón, y cuatro bombas de mano, no me entrego. La última bala me 
la pego en la frente y me mato, porque yo intervine en los crímenes, en los fusilamientos del Cristo de 
Baena. A mí cuando me cojan me pican, así es que…” 

Y ahora te voy a hablar sobre la terminación de la guerra, como nos recibieron aquí.

Yo andaba con mi pistola todavía sin entregarme, allá en el campo fascista, y viniendo de Villanueva 
de Córdoba nos encontramos a otros tres. Ya no quedábamos en el grupo más que yo y esos tres que 
se unieron a nosotros y les pregunté: “¿y vosotros qué habéis pensado hacer?” Dijeron: “Pues, ¿qué 
vamos a hacer? Vamos a ir a entregarnos y que nos maten”. Yo dije: “Vamos a tirar pa’lante. Vamos a 
ir a la sierra”, y salimos huyendo de Villanueva de Córdoba.

Al amanecer, íbamos por campo traviesa, pasamos por Pozoblanco, por la sierra y por todo eso, y te 
voy a contar esta anécdota que es curiosa también.

35	  Aunque no he encontrado una referencia textual a “los asesinatos del Cristo de Baena”, supongo que estos posible-
mente estaban relacionados con lo acontecido en Baena el 18 de julio. Ese día se sublevó la Guardia Civil de Baena contando 
con el apoyo de un grupo de la población que estaba a favor del golpe de estado. Para responder, los antifascistas declararon 
la huelga general e iniciaron la toma de Baena. Los golpistas se apoderaron del Ayuntamiento, y los republicanos convirtieron 
el Convento de San Francisco en cuartel general y establecieron un comité formado en gran parte por anarquistas. Siguiendo 
las consignas anarquistas iniciaron la supresión de la propiedad privada y la socialización de los bienes de consumo. Se 
realizaron también actos anticlericales, y se incendiaron las Iglesias de Santa María, la de San Bartolomé, la del convento del 
Colegio del Espíritu Santo, la del Convento de la Madre de Dios y la del Hospital de Jesús Nazareno. El día 28, los golpistas 
estaban próximos a sucumbir, pero la entrada desde Córdoba de una columna al mando del coronel Eduardo Sáenz de 
Buruaga cambió la situación. Los golpistas se adueñaron del pueblo y en pocas horas cometieron una verdadera matanza en 
la plaza e hicieron otra matanza de civiles al día siguiente. La consecuencia fue la cruel venganza ocurrida en el Convento de 
San Francisco, donde se encontraban presos algunos familiares de los partidarios del golpe, que se habían atrincherado con 
la Guardia Civil. Al anochecer del día 28 fueron asesinados 73 rehenes. Ver Arcángel Bedmar, “La represión en Baena durante 
la guerra civil y la posguerra”, la-represic3b3n-en-baena-durante-la-guerra-civil-y-la-posguerra-doc.
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OAquella noche, llegamos a un sitio en el que estaba un ganadero con vacas. Estaba lloviznando, y dije: 
“Vamos a quedarnos aquí, en ese cortijito, ahí hay unas vacas”. 

El ganadero que estaba ahí metido se presentó y dijo: “Buenas noches, se ha terminado ya la guerra, 
¿eh?”. “Sí, hombre, ya se ha terminado”. “Pues, menos mal, ¡esos canallas rojos!” [risas], y yo dije: 
“Hombre, ¡que nosotros somos rojos!” [risas]. “Hombre, perdonad, pero yo tuve que salir de Pozoblan-
co porque me iban a matar, y me vine para Villaviciosa. [risas] Y ya, gracias a dios me fui a mi pueblo 
con mi familia. ¡Esos canallas!”. Y se fue.

Estaba lloviznando y les dije a los otros: “Nosotros nos vamos de aquí ahora mismo”, dijeron “¿Que 
nos vamos?” y yo: “¿Qué quereis, que vamos a estar aquí hasta que ese vaya a decirlo a Villaviciosa, 
pa’ que nos cojan aquí? Nada, nosotros nos vamos”. “¿Y dónde vamos ahora lloviznando como está 
aquí?”. Yo dije “Todos afuera”, cogimos una vereda: “Vamos por aquí, estaremos pillados en un chozo 
o una casa o lo que sea”.

Efectivamente, llegamos a una casa, pero estaba cerrada, y dije: “traedme una pala pa’abrirla, puede 
ser ese palo que hay ahí”. Había un palo que tenía al menos cuatro o cinco metros. Lo cogí ahí, frente 
a la puerta, “venga, a la una”, y ¡boom!, pegamos a la puerta, y ¡crac! la puerta saltó. [risas]. “Ah, 
está abierta [risas], vamos pa’dentro”. Entramos y allí había pan, había matanza, había de todo [risas], 
estaba bien aprovisionado. Había hasta de ese que le llaman talego [risas]. 

Nos fuimos de allí y llegamos a un sitio que le dicen el Pescadero. Un día, por la mañana, aparece un 
macho cabrío. Un macho de las cabras, un macho que tenía un cuerpo así de alto, muy grande, y dije:

“Eh, amigo, ya tenemos aquí pa’ comer carne unos pocos de días” [risas]. Me dijeron: “¿Qué vas a 
hacer?”, y yo dije: “Matar el macho”. Dijeron: “¿Cómo lo vamos a matar si no tenemos cuchillo ni ná?”. 
“Pues, tengo una navajilla aquí pa’ desollarlo, echádmelo pa’cá, y traedme al macho pa’cá y lo mato”. 
Y allí estaba el macho, y ¡boom! con la pistola- tenía una pistola de doble cargador- le metí un balazo, 
y el macho pegó un salto [risas], “venga, vamos a cogerlo, a desollarlo y eso pa’ comerlo”. [risas]. 

De allí nos fuimos a un sitio que le dicen Panduro,36 hay por ahí un cerro en Panduro, y desde aquel 
cerro se divisa todo. Dije: “Aquí en este cerro nos vamos a estar. Aquí vamos a hacer una chabola de 
monte pa’ preservarnos si llueve, algo es algo. 

36	  Localidad en la sierra de Córdoba situada cerca del Cerro del Caballo y al este del Cerro de los Carneros. Próximo 
a Valdelashuertas. Actualmente se hace senderismo por el Vado del Panduro en el Río Guadiato.
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OAllí estuvimos unos pocos días. Teníamos un enlace; un conocido que estaba ahí, ya ha muerto el po-
bre; Francisco Albanda Cesilla. Ese nos traía todos los días noticias del pueblo, y nos decía: “Hay esto, 
hay lo otro, hay estos rumores, hay los otros” y tal y cual, y nos traía la correspondencia, y algunos días 
nos traía comida. Ya habíamos comido el macho aquel que habíamos matado, y teníamos todavía 
una olla de carne.

Empezamos a chaquetear. Había uno que se había quedado aquí con todo en la guerra. Estaba casado 
con una cuñada de la mujer del enlace que teníamos. Había tenido noticias de la guerrilla y me decía: 
“Entrégate, vas a ver que tú tienes quien te defienda aquí: don Francisco Natera”. Total, que el pobre 
nos convenció y pensamos en entregarnos. Yo le dije: “Yo no sé si usted tiene alguna influencia, pero 
aquí yo también tengo alguna influencia”. Era de más importancia que las de ellos, y nos entregamos.

¿Qué día se entregaron? 

Pues nos entregamos el día 31 de mayo. 

Yo tenía un cuñado, casado con una hermana mía, que se había quedado aquí, y le conté lo que me 
pasaba. Me preguntó: “¿Tú te vas a entregar, Antonio?» Yo dije: “Ya de todas maneras, ahora tengo 
que ir a la sierra. Al fin y al cabo, todos caen en la sierra, van a morir más tarde o más temprano, 
como pasó con los Jubiles y con todos. Me voy a entregar, que sea lo que sea, ya está, es lo que voy a 
hacer, me voy a entregar”.

Había un individuo que le decían El Panza, a quien yo le salvé la vida cuando estaba en la guerrilla, en 
la porraá que le decían, y todo eso, allí en Villaviciosa. Ese fulano era guarda de don Rodrigo Grasona, 
que era presidente de la sala de la audiencia de Córdoba. Pues, en una ocasión los nuestros lo iban a 
matar. Esos criminales lo iban a matar delante de su mujer y de sus hijos. Pero sentimos a alguien llorar 
y le dije a García, que estaba conmigo en el comité, allá en la guerrilla. “¿Tu sientes llorar?”. “Sí. Hay 
una mujer y unos niños que están llorando ahí abajo”. Entonces, bajamos y efectivamente, dos indivi-
duos cada uno con una escopeta lo tenían pegado a la pared y le decían: “Mira pa’cá pa’ que mueras 
con los ojos abiertos como una liebre”. Y la pobre mujer decía: “¡no mates a mi marido, no lo mates!” 
Yo llevaba la pistola, yo tenía una pistola de siete y les grité a esos canallas: “¡Me cago en la leche!, ¡os 
voy a matar! ¡Venga, soltad las escopetas!”. Entonces llegó García y le dije: “Míralos, no ves lo que van 
a hacer estos canallas. Van a matarlo delante de los niños y luego van a matar a esta mujer. ¡Venga! 
¡pa’ rriba, vamos pa’ el comité!”. Recogimos las escopetas, los llevamos pa’ el comité, y le tomé decla-
ración al Panza ese. Le dije: “Vamos a ver, ¿a usted por qué esos lo quieren matar?”. “Hombre, yo qué 
sé por qué me quieren matar, le voy a decir a usted que me quieren matar porque yo les he negado las 
escopetas, y ellos me las recogieron. Eso en primer lugar, y además, porque, como ve, yo soy el guarda 
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Ode esta finca, y uno de esos quería cazar uno de los conejos que tenía pa’ que cuando viniera el amo, 
y otro porque una vez le revisé los marranos, y por esas cosas me quieren matar”. 

Entonces yo los llamé y ellos, efectivamente, dijeron lo mismo. Yo les dije: “¡Hombre eso no es motivo 
para matar a un hombre!” y le dije al guarda; “Nada, usted se va a su casa ahora mismo y cuando le 
ocurra algo, usted me avisa a mí”. Él dijo: “He estado aquí unos cuantos días, pero yo quería coger a 
mi mujer y a mi hijo, y una poca de ropa y unas pocas cosas e irnos por ahí por Villaviciosa, para un 
pueblo". Yo dije: “¿Por qué no se van de aquí ahora mismo?, ahora no tenemos mulo ni nada de eso 
para darle; los mulos los tenemos dedicados para abastecimiento”. Pero los fulanos esos lo asustaban, 
le decían “¡Canalla, estás aún vivo por aquí! ¿todavía andas por aquí? te vamos a pegar 14 tiros” y 
agarró una noche y se fue.

La mujer se quedó allí, y me dijo “¿Por qué no me das un pasaporte pa’ Córdoba?” Y dije “¿por qué 
le voy a dar yo un salvoconducto?, la van a agarrar y le van a coger a usted el salvoconducto y le van 
a pegar cuatro tiros en Córdoba”. No le di ningún salvoconducto y le dije: “Usted haga lo que quiera, 
se va hasta donde quiera, nosotros tenemos aquí mujeres de sobra, hombres son los que nos hacen 
falta. Así es que ya lo sabe usted”. 

Una noche, ella agarró y se fue pa’ Córdoba. Ah, y decía otra cosa: “Y mi hijo ¿no me lo puedo lle-
var?” Yo le dije: “No, su hijo tiene 16 años, está ahí con el comité de ganaderos, y si usted se va, yo 
me encargo de cuidar de que una familia lo recoja”. Efectivamente así fue, al muchacho de 16 años, 
lo entregué a una familia. Luego se enroló en las milicias, y cuando llegó el padre que se creía que 
nos lo habíamos comido frito [risas], el muchacho se escondió. El padre luego le preguntó: “chiquillo 
¿quién te ha salvado? ¿quién te ha ayudado?”. Él dijo: “A mí me ha ayudado El Carbonero, el jefe de 
las guerrillas que había aquí. Me puso con una familia para que me lavaran la ropa y me atendieran y 
me dieran de comer y yo estuve ahí hasta que me movilizaron, y hasta que me pidieron para el cuartel 
de la Guardia Civil”.

Fueron donde estaba la Guardia Civil de aquí del pueblo que les preguntaron: “¿a qué vienen ustedes?”. 
“A hablar de El Carbonero”. “Hombre, muy bien, está muy bien que hayáis venido, pero qué es lo que 
vais a decir de ese?”. “Pues lo único que venimos a decir es que ese me salvó a mí la vida. Y ese es 
un hombre que no es lo que la gente dice, ese es una bella persona”. Total, que hizo una declaración 
en favor mío. 

Y el guarda decía lo mismo, fue con el dueño de la finca, don Rodrigo Grasona, que era el presidente 
de la sala y le dijo: “Vengo a decirle a usted una cosa, que fulano está detenido, cualquier día es bueno 
pa’ que lo fusilen, y hay que salvarle la vida. Usted tiene que hacer lo que pueda por mí y por él». Y 
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Oel juez dijo: “Yo lo único que puedo hacer es que le digan a él y a su familia que yo haré un pliego de 
descargo pa’ cuando lo juzguen”. 

Y eso me salvó la vida. Si no fuese así, me hubieran matado. A mí me pidieron pena de muerte, y me 
salvaron la vida por el pliego ese. 

Bueno, este es el asunto. Ingresé, me condenaron a la pena de muerte y me la quitaron en el consejillo. 
Me condenaron a 30 años y me llevaron al Puerto de Santa María. Fui con un grupo de la CNT. En la 
prisión, organizamos el comité regional de Andalucía en el Puerto de Santa María. Era el secretario 
del comité un secretario que hubo aquí del comité regional, Carlos Zimmermann Ruiz. Estaba Carlos 
Soriano Águila que era factor en Antequera.

¿Carlos Zimmermann, que era de Sevilla? 

Sí, de la regional de Sevilla. Ese era Carlos Zimmermann,37 estaba Antonio Rivas que era secretario de 
la FAI, Y estaba también allí Pedro?, ya no me acuerdo. Sí, se juntaron ahí unos pocos, estaba en la de 
la 67 del Puerto, allí teníamos las reuniones. Y luego celebramos un congreso regional en la prisión del 
Puerto de Santa María.38 Se armó allí un revuelo, empezaron a pegar palos, y perseguían a los delega-
dos que cotizaban, porque ahí cotizábamos en el Puerto de Santa María, 30 céntimos todos los meses. 
Y era para ayudar a los que estaban mal, para comprarles medicinas y todo eso. Y eso lo descubrieron.

Resulta que de allí nos pasaron a Córdoba, porque cuando el desembarco de Casablanca, Franco tuvo 
miedo, porque estábamos cerca del Puerto, cerca de la armada, y nos evacuó. 

37	  Carlos Zimmermann, (Madrid 1898- Lyon 1979). Delegado por San Roque al congreso de 1931, Secretario de la 
CNT sevillana en 1932. Era partidario de la revolución agraria inmediata. Fue deportado a África en 1932, y encarcelado en 
1933. Encabezó la Federación local de sindicatos de Jaén y su comité de guerra en septiembre de 1938. Encarcelado nueva-
mente en 1941 en el penal de Puerto de Santa María donde asistió al pleno clandestino de CNT. Salió en libertad provisional 
en 1945 y se unió a la lucha clandestina. Más tarde se estableció en Lyon. Colaboró en La Voz del Campesino, Mujeres Libres, 
Ruta (Caracas) y Tierra y Libertad (México). Enciclopedia Histórica del Anarquismo Español, p. 644.

38	  En la celda número 67, organizó un Pleno Regional clandestino de la CNT de Andalucía al que asistieron además 
de Antonio Rivas, Carlos Zimmermann, Carlos Soriano Águila, Cristóbal Palacín Rodríguez, Salvador Reina Barriga, Diego 
Rangel Valenzuela, Rafael Cuesta Pastor, Sebastián Pino Panal. En el pleno se decidió la intensificación y reorganización de la 
lucha clandestina, y la formación de un Comité de relaciones para estar en contacto con el Comité Nacional de la CNT. Paco 
Salud, “Antonio Ramos Palomares. De la columna Fermín Salvochea”, 21 de octubre 2013, antonio%20/PACO%20SALUD%20
:%20ANTONIO%20RAMOS%20PALOMARES%20-%20DE%20LA%20COLUMNA%20FERMIN%20SALVOCHEA.webarchive de 
la CNT 
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OCarlos Soriano Águila que tenía contacto con los principales, con los más destacados, me dijo, haz 
una lista porque esta madrugada salimos pa’ Córdoba, nos van a llevar a Córdoba. Estábamos 9.000 
presos en la prisión. No estábamos ni uno ni dos, estábamos 9.000 presos. Ahí estaban los Rivas Che-
rif, esos que eran cuñados de Azaña, estaba el director de los Altos Hornos de Bilbao, el director de la 
emisora de la radio. Estaba un montón de gente allí, estaban los Porras, esos tan importantes de Cádiz. 
Había gente muy importante, gente buena. Todos con 30 años, allí no había nadie con 20 años, allí 
todos teníamos 30 años de condena. Estábamos 9.000 tíos y total que vinimos acá a Córdoba. 

Aquí en Córdoba me dieron…, ya lo había solicitado yo, porque estaba hasta redimiendo. Tuve suerte 
hasta pa’ eso. Cuando las cosas vienen claras pa’ salvarse uno la vida y salvarse de las situaciones, 
pues vienen bien. El jefe de la cocina del puerto era primo hermano de un veterinario que había aquí 
en Almodóvar, y el veterinario me recomendó al jefe de la cocina y me colocó en la cocina. Y yo esta-
ba dando clases allí con un maestro de escuela, porque yo no había estado nunca en la escuela, yo 
había sido autodidacta en eso. Cuando fui al servicio no sabía ni siquiera escribir, y he aprendido por 
mí mismo, solo, lo poco que sé. 

Pues resulta que ese oficial de la cocina había sido teniente con nosotros, pero le mataron la familia 
en Belalcázar y, por ser un mártir, lo colocaron en la cocina [risas]. Total, que un día me llamó el oficial 
de la cocina. Yo me presenté y saludé: “A su orden”. Él dijo: “¿Usted cómo se llama?”. “Yo me llamo 
Antonio Ramos Palomares”. «¿Usted de dónde es?». Dije: “Soy de Almodóvar. Vamos, no sé, nací en Vi-
llanueva, pero viví en Almodóvar. Soy de Almodóvar porque allí me crié, y llevo en Almodóvar muchos 
años. Dijo: “¿Usted conoce a don Antonio Herrador?” Dije: “Sí, señor”. Él dijo «¿Y qué tal es ese don 
Antonio Herrador?» Digo: «Pues ese hombre es una bella persona». “Nadie tiene nada que decir de él, 
ni de derechas ni de izquierdas. Es un hombre neutral y buena persona”. Él dijo: “Pues ese es primo 
hermano mío. Y aquí tengo una carta que él me escribió. Así es que yo estoy a su disposición para lo 
que le haga falta”. Entonces ya me di a conocer con él. Mi mujer vino unas pocas veces, tuve ocasión 
de estar con mi mujer sentado un rato por lo menos, y me nombró a cargo de servicios de la cocina. 
En la cocina había doscientos y pico de cocineros, la cocina del puerto era una cocina algo exagerada 
[risas]. Había unas calderas que tenían 500 o 600 tazas.

¿Y cómo era la comida? 

La comida era malísima. El oficial me preguntó: “¿Qué tal la comida?”. Me lo dijo antes de colocarme 
en la cocina. Yo le dije: “Por mí está normal”, y él dijo: “Nosotros no le preguntamos que si es mala o 
buena. Yo lo llamé a usted para decirle ¿qué tal de comida está usted?” Le dije: “Yo de comida no estoy 
bien, estoy regular, con el rancho y todo lo que me manda mi familia, lo que me manda un hermano 



43

UN
IÓ

N 
LIB

RE
 /

 VO
CE

S A
NA

RQ
UI

ST
AS

 /
 EL

 CA
RB

ON
ER

Oque tengo en Melilla, que es cocinero en un hotel allá en Melilla, y me manda latas de carne y todas 
esas cosas”. Él dijo: “Nada, usted tiene que quitarle ya ese sacrificio a su familia, usted se viene a la 
cocina a trabajar, que yo lo puedo colocar en un destino bueno”. Y ahí estuve hasta que me trajeron 
a Córdoba.

Bueno, y ahora más. Yo tengo una historia… De mí pueden escribir una historia.

Yo llegué aquí del Puerto Santa María, y en aquel congreso acordamos organizar las Federaciones 
locales cada uno en su pueblo. Y yo llegué aquí y organicé la Federación local de aquí con la gente 

¿Eso cuándo fue? 

Esto fue ya en el 44. Salí de la cárcel en el 44, había ingresado en el 39.

Llegué aquí en el 44. Inmediatamente cuando llegué, la gente no quería ni verme, porque les daba 
miedo de mí. La gente decía, “no, a mí no me hables de él, yo no quiero saber nada”. 

Era peligroso hablar y tener ciertos contactos, pero reuní un grupo de compañeros y organizamos aquí 
la asociación local. Organizamos una comarca de 12 pueblos y teníamos contacto con ellos, pero vino 
aquí un chivato que había sido de la CNT, Ramírez, era presidente de los Sindicatos de Comercio de 
Córdoba antes de la guerra y fue teniente de intendencia allí en aquella zona con nosotros.

Llegó un día aquí y visitó aquí a los compañeros. Él ya tenía conocimiento de que estábamos organiza-
dos. Tuvo una reunión con unos pocos en un bar donde se reunía la gente, y ¡me cago en Dios! a los 
pocos días se presenta con otro que venía con él y me dice “estás muy bien, Antonio”, me abrazó y tal 
y cual y dijo: “aquí te presento a este compañero de Málaga, Alfredo Serrano, un compañero que ha 
sido teniente” -aquel tenía unas alpargatillas y unos pantalones de sobrado-. Me dijo, ”-este se me ha 
pegado, viene perseguido y nos dedicamos al estrapelo, a comprar garbanzos en los pueblos y luego 
venderlos por ahí y de eso vivimos. Yo estoy también muy mal…” 

Total que empezamos allí a hablar de Franco, del régimen de Franco y de las canalladas que había 
cometido, y el que venía con él era un cabo de alguacil vestido de paisano; el cabo Lara y se soltó de 
la lengua y dijo: “Mire, lo que hizo Franco. ¡Canalla, lo que ha hecho con nosotros!”, “ha hecho esto 
y lo otro”, y también dijo: “Oye, dame ese manifiesto que has recibido del Comité Regional”, yo dije 
: “¿Qué manifiesto?”, y él: “uno de los compañeros me ha dicho que tú tienes el manifiesto”. Digo: 
“Perdón, yo no tengo el manifiesto. Yo el manifiesto se lo he dado al compañero fulano de tal”. ¡Ah! 
¡Me cago en Dios!

Total, que estuvieron conmigo un rato, hablando contra el régimen, y claro, yo me fui confiando por-



44

UN
IÓ

N 
LIB

RE
 /

 VO
CE

S A
NA

RQ
UI

ST
AS

 /
 EL

 CA
RB

ON
ER

Oque aquel había sido teniente de intendencia con nosotros. Y ¡me cago en la madre!, cuando a los 
30 días justos se presentan allí tlan tlan tlan llamando "¿Quién es?" Eran un guardia y el teniente y el 
sargento Benítez. “¿Está aquí Antonio Ramos?”. “Soy un servidor”. Dijeron “Hombre, nos hace el fa-
vor de enseñarnos dónde está el cortijo que hay aquí, pa’ salir caminando. Tiene usted que venir con 
nosotros”. Yo digo “¿es obligatorio ir?” y dicen: “usted tiene que venir con nosotros. Va a venir con 
nosotros”. “Yo no tengo que ir con ustedes”. “Sí, tú tienes que venir con nosotros”. Y mi mujer estaba 
en la puerta y mi hija mayor también estaba allí. ¡Me cago en la hostia! yo ya me escamé. Me monté 
en el coche y el sargento Benítez le dijo al chófer, “venga, tira p’adelante”, y al llegar a la Puerta de San 
Andrés, una puerta que hay antes de llegar al pueblo, con una peña y un arroyo y un árbol caído, me 
hace así con la pistola: y dice: “Ahora mismo nos va a decir dónde está la organización y el contacto 
que tienes, ¡canalla, eres un canalla!”

Total llegamos aquí al pueblo y dijo: “Bueno ¿cantas o no cantas? ¿que no cantas? Igual, ya cantarás”. 
“¡Venga!, a montarse aquí con nosotros”. Nos montamos y llegamos al pueblo, y la Guardia Civil esta-
ba esperando en el pueblo, y el sargento Benítez estuvo hablando ahí con el cabo o lo que sea y dijo: 
“¡Venga, vámonos pa’cá!” Nos montamos otra vez en el coche y llegamos al Cuartel de la Victoria, 
donde estaba el cuartel de la Guardia Civil, se llama el Cuartel de la Victoria. Cuando llegamos ahí, 
me apearon y me pusieron las esposas en las piernas. 

Yo no he visto en toda mi vida una cosa que duela más. Ya que venía el día y se presenta una viejecita 
que estaba haciendo la faena de limpieza de allí. Eran las ocho, y llegó la hora de relevo. Yo no podía 
aguantar más y la mujer me preguntó: “¿Qué le pasa a usted?”. “Me pasa que estas esposas que ten-
go puestas en las piernas, me van a cortar las piernas”. Ella me dice: “Ahora va a pasar un oficial que 
está a cargo de la vigilancia de la guardia de noche, dígaselo usted al oficial ese, don José, que es un 
oficial muy bueno”. Por allá pasaba él y le dije: “Don José, haga usted el favor, hombre, haga usted 
el favor”. «¿Qué le pasa a usted?». Le dije “Yo le pido a usted por favor que me quiten estas esposas 
que tengo en las piernas, que me las van a cortar. Ya no puedo aguantar más, que me den un tiro o lo 
que sea, pero ya no puedo aguantar esto más”. El llamó y pidió que me las quitaran, y efectivamente, 
llegó un oficial y dijo, “le vamos a quitar las esposas al canalla”. Me las quitó de las piernas y me las 
puso en las manos. 

Y yo pensaba: ¿Qué será esto? ¿Por qué me habrán detenido a mí? y es que ya no me acordaba de 
cuando estuvieron aquí ese Lara y ese Ramírez. ¿Qué será eso…? ¿Por qué me habrán detenido? O 
sea, este es un caso como el de la Mano Negra de Jerez, cuando mataban a la gente y eso ¿Qué será 
esto?. Yo no hacía más que pensar y venga a pensar, y cuando salió el día, veo que viene un grupo 
como de 20, de los que habían estado en la reunión esa, y digo: “¡Me cago en la madre!… y caí en 
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Olo que era, y pensaba, ¿Qué han dicho estos, qué no habrán dicho los otros?, y nos llevaban y nos 
sacaban y nos pegaban”. 

A mí me pegaron una paliza, y me pusieron la faja ¿Tú sabes lo que es una faja? Total, que se me 
cortó la circulación y me caí al suelo. Y el sargento Benitez dijo: “La hemos cagado, tengo que quitarle 
la faja”. Total, que me quitaron la faja y me empezaron a tomar la declaración y toda la declaración 
era por coger el manifiesto ese, que yo tenía. 

Y no lo cogieron. Había uno que se lo había llevado, un tal Miguel Caballero Cañero, que estaba 
trabajando en Tocina, en la provincia de Sevilla. 

Nosotros no queríamos acusarlo. Ni yo ni los otros. Entonces, uno dijo: “Aquí hubo un individuo, un 
Bastón o Palo, uno que se apodaba Bastón o Palo o lo que sea”, y dije: “Ni es palo ni es bastón, ese 
es un individuo que se llama así, que se le dice Bastón como nombre”. El sargento preguntó «¿Dónde 
está ese individuo?» contesté “yo no sé. Eso pregúntelo usted en su casa, que vive en tal sitio, y está 
trabajando fuera de aquí”. Total, que nos retuvieron en Sevilla. 

Entonces trajeron a un juez especial contra la masonería, el comunismo y las organizaciones anár-
quicas. Era un comandante de intendencia, especial, pa’ toda la región de Andalucía y Extremadura. 
Caímos en manos del juez ese y me llamaron primero. “¿Usted es El Carbonero?”. “Sí señor”. “Mire 
usted, resulta que usted tiene aquí un atestado de la Guardia Civil que dice esto y lo otro”. “No, señor, 
eso no es así”. Dice: “Ustedes tienen organizado el Comité de comarca de la CNT en Almodóvar. Us-
ted era secretario de la CNT antes de la guerra. Y, ahora, después, también ha organizado la CNT en 
Almodóvar. Ha organizado una comarca, ustedes han celebrado un congreso”.

¡Me cago en la madre que me parió con el tipo ese!, y le dije “todo lo que usted dice que es así, no es 
así, eso está completamente equivocado”. Dice: “A usted también se le han descubierto unos papeles 
allí en su casa, usted tiene relación con la organización, es un activista en contra del régimen de Fran-
co, y por eso usted queda ahora detenido y procesado, ya lo sabe usted”. Y trataron a los otros así, 
exactamente igual. 

Entonces uno le dijo a un fulano que estuvo sirviendo con él, que fue teniente de intendencia con él, 
que se casó, y el padrino de su casamiento fue Don Fructuoso, y le escribió una carta diciendo: “Unos 
amigos míos están detenidos. Están en sus manos, haga usted lo que pueda por ellos, que son buenas 
personas y tal”. Y cuando vinieron otra vez a tomar declaración dijeron: “Aquí tengo una carta que me 
dice que ustedes son unas buenas personas y tal y cual, pero hay aquí un expediente, un atestado de 
la Guardia Civil, que no se puede coger ni con tenazas. No sé si creerle a mi ahijado o creerlos a uste-
des”. En fin, total que nos sobreseyeron la causa por falta de pruebas y a los seis meses salí en libertad. 



46

UN
IÓ

N 
LIB

RE
 /

 VO
CE

S A
NA

RQ
UI

ST
AS

 /
 EL

 CA
RB

ON
ER

OPero a los seis meses nos cogieron otra vez. Estaba yo trabajando en la parcela, y una mañana se 
presentó la Guardia Civil y me dijo: “Véngase usted pa’cá con nosotros”. Me llevaron pa’ la casilla, y 
yo tenía detrás unas circulares y unos manifiestos y unas pocas cosas. 

Las cogieron, estuvo mirándolo todo tanto hasta que dieron con algo y dijeron “véngase con nosotros”. 
Eso fue después de salir en libertad, eso fue la segunda vez que nos detuvieron. Y otra vez caímos en 
manos de Don Fructuoso Hernández. 

Él dijo: “Usted ha estado antes en mis manos”. “Sí, señor, he estado en sus manos de usted”. Dijo: “Está 
usted en libertad, le sobreseyeron la causa por falta de pruebas y resulta que ha vuelto a reincidir. ¿Y 
ahora qué?” Le digo: ‘Hombre, ahora no hay nada, ni antes había nada, ni ahora tampoco”. Él dijo: 
“¿Cómo que no hay nada, ahora ni antes?” Agarró y metió la mano en el cajón y dijo: “¿Y estos pe-
riódicos, estas circulares que tiene usted aquí, ¿qué son?”. “Estaban en sus manos. Ya lo sabe usted”. 
Total, que el tío nos procesó pero nos sobreseyó.

Entonces otro, que había sido del Comité regional de la FAI vino a vernos a la casa y me dijo: “Mira, 
lo que hace falta es esto”. “Tienes mucho daño y te tenemos nosotros cogido de la mano, así es que 
reunid vosotros lo que podáis porque nosotros tenemos guardado un dinero de la organización y en 
fin, ¿cuánto es lo que podéis reunir entre todos? Con 50.000 pesetas se apaña, pero hay que reunir-
las. ¿Sois capaces de reunir 25.000? y con las otras 25.000 que tenemos nosotros, cuando tengamos 
50.000 pesetas, los tenemos metidos en el saco”. Efectivamente. Mi mujer y todos fueron reuniendo 
dinero en el pueblo hasta que reunimos las 25.000 pesetas. Con las otras 25.000 que tenían, reunie-
ron ese dinero, y a los pocos días, estábamos en libertad. Sobreseyeron la causa por falta de pruebas. 
Llegamos aquí, y el cabo de la Guardia Civil, dijo: “¡Me cago en Dios, si ya estáis aquí otra vez! Así 
que la Guardia Civil somos los malos. Y ahora los jueces los ponen en libertad, ¿no?”. Y ahí terminó 
el asunto. Yo salí en libertad y aquí estoy. 

Y ya estoy aquí contando todo esto tres o cuatro días [risas]. Es mucho. 

Yo tengo también otra historia de Bujalance, tengo muchas cosas de Bujalance. Por el movimiento de 
diciembre de Bujalance, nos trajimos a la gente de Bujalance aquí a Almodóvar. Aquí los tuvimos, en el 
33 Rodríguez vino aquí. Luego los cogieron, quería ir a Alicante, pero los cogieron.39 El Niño del Aceite, 

39	  La odisea de Los Jubiles por las sierras de Córdoba terminó el 6 de enero de 1944 en el cortijo de Mojapiés en la 
comarca de Montoro. Allí murieron traicionados por Juan Olmo El Abisinio, un pastor de Andújar que se unió al grupo a finales 
de 1943 con la intención de delatarlos. Primero cayó Juan Rodríguez Muñoz en una emboscada y unos días después murió 
todo el grupo de guerrilleros menos José Moreno Salazar, El Quincallero, que fue apresado. Se habían refugiado en la casilla 
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Oy también Coca Chocero, el Viejo, que era un héroe, también estuvieron aquí, escondidos en la sierra, 
hasta que los cogieron a todos ellos.40 

¿Y cuándo pasó eso del juez, de don Fructuoso, en la segunda vez? 

Eso fue en el 48, en el último juicio cuando sobreseyeron la causa. En el 48 y el otro fue en el 45. 

La primera vez, después de que salí de la cárcel, que salí en el 44, al año siguiente en el 45 fue cuan-
do me detuvieron la segunda vez, y en el 48 fue cuando volvimos a caer en manos de don Fructuoso 
Delgado Hernández, juez de la masonería, el comunismo y las organizaciones anárquicas.

¿Y qué piensa de lo que está pasando ahora en España? 

Pues esto tiene mucho que ver con lo que está pasando en España, con los partidos y eso. El Partido 
Socialista ha hecho siempre lo mismo que hace ahora, pero ahora es peor que antes. Nosotros cono-
cemos ahora bien a los socialistas. Yo los conozco. Son estómagos, estómagos con patas, esos son los 
socialistas. [risas] Cuando entran en el Gobierno, entran a saco. Así, van metiéndolos a todos. Tú te 
vas a colocar aquí, tú te vas a colocar ahí, tú aquí, tú allí, tú allí, os vais a colocar todos.

Están colocados en los principales puestos. Todos los tienen abarcados. Todos los tienen manipulados. 
Ahora no se escapa nada, y nosotros no tenemos nada que decir, las personas los han subido. También 

del cortijo de Mojapiés, en el término de Montoro, Juan Olmo dio parte del lugar donde estaban y la Guardia Civil arrasó la 
casa con disparos y bombas de mano. 
El pueblo ha conservado la memoria de Los Jubiles. En 2004, tuvo lugar un homenaje a Los Jubiles organizado por la CNT de 
Córdoba y se construyó una estela junto al cortijo donde habían muerto. Ver el artículo citado “El 6 de enero se cumple el 75 
asesinato del grupo guerrillero “Los Jubiles. Memoria histórica. Memoria libertaria”.  
En la sede de Bujalance se exhiben dos grandes murales con las figuras del Che Guevara y de los Jubiles. Al pie del retrato del 
guerrillero hay esta dedicatoria: “Ácrata. Mártir de la clase obrera. Espejo de Bujalance. Francisco Rodríguez Muñoz. Jubiles”, 
Antonio Ramos Espejo, Andaluzas, protagonistas a su pesar, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010, p.  250.
José Moreno Salazar, el Quincallero, pudo escapar de la cárcel de Córdoba donde había sido apresado y torturado. Con el 
nombre de Antonio Pérez Sánchez se estableció en Cuenca hasta que pudo recobrar su verdadera identidad. Narra su pri-
sión en la cárcel y sus andanzas en la sierra en su libro El guerrillero que no pudo bailar. Madrid, Silente, 2004. Juan Barceló 
“Memorias del guerrillero José Moreno Salazar”, Rebelión, 20, enero, 2012. Memorias%20del%20guerrillero%20José%20
Moreno%20Salazar%20–%20Rebelion.webarchive

40	  El Niño del Aceite (Francisco García Cabello) había sido sentenciado a muerte por su participación en los sucesos 
revolucionarios de Bujalance en diciembre de 1933. Fue fusilado en Bujalance en 1940. Ildefonso Coca Chocero, El Viejo, 
representó a CNT en el Comité del Frente Popular de Bujalance en julio de 1936. Fue asesinado en Bujalance en julio de 1939.
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Osubieron a Suárez, que fue el que más ha subido en su vida. Pero estos han subido paulatinamente y 
las cosas les favorecen porque están robando a mansalva, ¿eh? Metiéndo todo en el saco, IVA, y esto 
y lo otro, todo, todo, todo. ¡Es un desastre! Se han colocado en la comunidad. Han ido colocando en 
los mejores cargos a todos, pero a todos los fascistas, porque ellos no tenían tanta gente, no eran más 
que cuatro gatos. 

Ahora los principales que están aquí en los cargos son todos fascistas. Son todos franquistas. Claro, 
con la camisa socialista, ahora son socialistas. Pero no son socialistas ni mucho menos. De socialistas 
tienen esos lo que yo tengo de fraile [risas]. Aquí he tenido yo unas cuantas entrevistas con un socialis-
ta que decía que iba pa’ senador y se reunió ahí con nosotros y yo digo: “¿Qué clase de papel vas a 
desempeñar tú de senador? ¿Qué vas a hacer de senador [risas]?” Era de aquí, de Córdoba. 

Y ahora los comunistas, los comunistas han regado el charco pa’ toda la vida, ¿eh? Pa’ toda la vida. 
El Partido Comunista, las ideas comunistas ya han sucumbido. Allá les quedó Gorbachov, y aquí, ellos 
mismos, son también unos cantamañanas. Tú ves el Anguita ese, el califa de Córdoba41 [risas] ¡Sinver-
güenza!, con una cara más dura que tiene. Se quiso colocar en Sevilla, y luego se ha colocado en la 
Izquierda Unida, Anguita, ¡Valiente ficha!, ese Anguita, ¡valiente ficha! 

¿Y cómo ve usted la posibilidad de que la anarquía se imponga en adelante? 

Pues la anarquía… nos ha pasado a nosotros lo mismo que a los comunistas. Hemos dado un salto 
atrás. Pero hay anarquistas y los habrá siempre. Es la única idea que no se hunde nunca. La anarquía 
llegará hasta el fin, hasta el fin de los fines, hasta la emancipación de la humanidad. 

Claro que es una utopía, pero hay que reconocer que no hay más ideas que no se hayan ensayado, 
y esa, que se ha ensayado aquí en España precisamente, no se ha ensayado en ningún otro sitio. Ha 
habido fallos, conatos y todo, pero en España ha sido donde se ha ensayado primeramente el comu-
nismo libertario. Porque se han hecho las colectividades como son el comunismo libertario. Se han 
hecho muchas cosas importantes ahí en Aragón y aquí en Andalucía misma. En la provincia de Jaén, 
en Úbeda hicimos una colectividad que, le voy a decir que eso era el comunismo libertario, porque ahí 
estaban todos asociados. El teatro, los espectáculos públicos estaban asociados. Ahí ibas tú a Úbeda y 
pa’ entrar en el teatro tenías que llevar el carné y un vale de entrar en el teatro. Y estaba colectivizado 

41	  Julio Anguita González (1941-2020). Alcalde de Córdoba entre 1979 y 1986, época en que lo apodaron El Califa 
Rojo. Fue secretario general del Partido Comunista de España y coordinador de Izquierda Unida.
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Otodo, todo, todo. Hicieron un balance al cabo del fin del año y quedaron unos bienes gananciales 
enormes, un superávit grandísimo. 

Sí, muchos pueblos han ensayado el comunismo libertario. Aquí mismo en Almodóvar, sin ir más le-
jos. Claro que no pudimos ir más lejos porque la guerra se nos echó encima, pero si no, hubiéramos 
llegado más lejos. Con este pueblo, con lo rico que es, aquí hubiéramos hecho maravillas con las co-
lectividades. 

Y esa no es la anarquía. La colectividad y eso no es la anarquía. La anarquía es una idea suprema, una 
libertad suprema. Se puede decir que lo principal de todo son las ideas. La CNT es el brazo ejecutor 
del anarcosindicalismo, y el cerebro es la anarquía. No hay otra cosa. Son ideas sublimes, son ideas 
lindísimas. 

[llaman a la puerta]

¿Quién es? 

Ah es un nietecito. Hola.

Tengo 22 nietos.

¿Todos aquí en Almodóvar? 

En Almodóvar. Están ahora mismo viviendo unos en Madrid y otros en Barcelona, porque se han ido 
allá a buscarse la vida. Pero todos están bien; 22 nietos. 8 hijos, 22 nietos.

Qué bonita familia. 

Sí. Aquí hay un grupo de la familia, velo antes de que te vayas. 

***
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ENTREVISTA CON  
EDUARDO DE GUZMÁN

en su domicilio de Calle Atocha, 57, Madrid
(Seis conversaciones entre 25 de mayo y 6 de junio de 1989)

Esta entrevista con Eduardo de Guzmán forma parte de una serie de sesenta entrevistas con 
anarquistas que pasaron la guerra civil en España, fueron llevadas a cabo y grabadas entre 1989 y 
1991.

La entrevista, realizada en seis conversaciones mantenidas entre el 25 de mayo y el 6 de junio 
de 1989, tuvo lugar en el domicilio de Eduardo de Guzmán en Madrid.

Eduardo de Guzmán inició la entrevista con una narración in medias res, sobre los más 
dramáticos acontecimientos: el puerto de Alicante, cuando fue tomado prisionero por las fuerzas 
italianas y llevado al campo de concentración de Albatera. Cuenta que formaba parte de los miles de 
refugiados, desesperados porque no pudieron embarcar para salir al exilio. Explica la interminable 
espera y las discusiones que tenían entre todos ellos sobre el suicidio colectivo.

Desde ese choque inicial, Guzmán es relator y protagonista de los interrogatorios, las torturas, y 
las prisiones. Sus descripciones no solo tienen valor documental e histórico sino también personal y algo 
elegíaco, pues en esos momentos sentía como participante a todo el pueblo de España.

Poco a poco, Guzmán va desarrollando su propia historia, empezando por sus comienzos y futura 
experiencia como periodista, con lo que aporta una invaluable documentación sobre la prensa y los 
periódicos de la época. En esos años, informó en sus crónicas sobre las matanzas de Casas Viejas, los 
sucesos de la Revolución de Octubre en Asturias, la semana de huelgas en Sevilla, y otros temas como 
el asesinato de Hildegart.  

El principio y el desarrollo de la guerra son descritos con gran detalle. Guzmán habla 
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en que los libertarios colaboraban en la organización de la defensa. Después, presenta el escenario 
de la guerra civil y relata, de primera mano, lo acontecido en diversos frentes, su encuentro con 
personalidades como Cipriano Mera, y la estrategia que los defensores esperaban desarrollar. Explica 
el avance de la guerra y el principio de la Batalla de Madrid. Describe las acciones y el desenlace de 
los episodios en diversos frentes. Habla de lugares precisos y de los combates, pero señala a menudo 
asuntos morales y expone los crímenes cometidos. 

Durante la entrevista, Guzmán expresa su entusiasmo por los milicianos, y analiza la participación 
bélica y revolucionaria del anarquismo. Expone su adhesión al anarquismo libertario, a sus ideales y 
propósitos como la liberación e igualdad de la mujer, que ya encontraba visible en el movimiento de 
Mujeres Libres. Insistió varias veces en el valor primordial y necesario de la revolución y en que se debía 
haber ganado la revolución para después haber podido ganar la guerra. 

Guzmán comentó con orgullo su papel como traductor de periódicos ingleses en la cárcel y 
hasta qué punto ello influyó para informar a los presos y alimentar sus esperanzas. Narra cómo a la 
salida de la cárcel se dedicó a escribir novelas del oeste y novelas policíacas bajo diversos pseudónimos. 
Finalmente da sus opiniones sobre la situación presente de España y la actuación del gobierno socialista. 

	 A través de estas conversaciones, Guzmán destaca la conciencia que tenía del papel esencial del 
reportero que aporta las noticias de primera mano casi simultáneamente a como van ocurriendo. 

Las conversaciones con Eduardo de Guzmán me entusiasmaron. Era un hombre sabio y 
extraordinariamente inteligente. Me pareció notable su gran curiosidad, el vivo interés que sentía por 
todas las cosas del mundo, lo cual lo conducía a múltiples indagaciones. Era muy perceptivo, de allí su 
agudeza en analizar diversas situaciones, como cuando habla sobre la revolución soviética y sobre la 
segunda guerra mundial. 

Yo era muy consciente de la importancia de lo que Guzmán me decía en estos encuentros. Fue 
una narrativa larga, llena de acontecimientos, que explicaba y describía con claridad una situación: la 
guerra civil española. Por eso decidí dejarla casi íntegra para su publicación.

Por otra parte, creo que estas páginas son un perfecto ejemplo de la literatura testimonial. 
La comprensión de las guerras es difícil, y las nuevas interpretaciones de la memoria histórica hacen 
ver que se da no solo en el momento mismo en que ocurren, sino en el relato que se hace de ellas. 
Guzmán perteneció al bando de los derrotados, tras la victoria de Franco en 1939 se le prohibió ejercer 
su profesión de periodista y él se quejaba de que “la historia la escribirán mañana especialistas que 
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Expresó varias veces su desconfianza por la historia oficial, que según él consistía en “rebuscar en 
archivos y covachuelas los más viejos documentos en apoyo de una tesis determinada y reunirlos en un 
grueso volumen con plétora de citas aclaratorias a pie de página e interminables apéndices que nadie 
se tomará la molestia de consultar”. Esa es “una historia seria, grave, con barbas doctorales y polvo de 
bibliotecas”, llena de datos y nombres, pero que no capta “el espíritu de la época y las inquietudes de 
sus gentes”.43  

Contrariamente a esta historia oficial, desde hace varias décadas, ha nacido un gran interés 
por los “testigos” de la historia, cuyo papel como actores y narradores es la clave fundamental de 
la memoria histórica. Durante su reclusión en el Campo de Los Almedros, Guzmán declaraba que 
no era historiador, pero estaba equivocado, muestra un historicismo moderno y auténtico: fue testigo 
presencial de esos acontecimientos y estaba narrando sus propias experiencias. Fue cronista, escritor, 
periodista, el gran historiador de la guerra y como él mismo se describe al final de esta entrevista “un 
protagonista de la historia”.

***

Eduardo de Guzmán Espinosa nació en Villada (Palencia) en 1908 y murió en Madrid en 
1991. Periodista, redactor, corresponsal y director en varios periódicos durante la guerra civil. 
Escritor, hombre de erudición prodigiosa, fue autor de libros fundamentales sobre la guerra civil 
española y sobre la situación histórica y política de España. Autor de novelas del oeste y de novelas 
policíacas. Experto en cuestiones taurinas.

	 La muerte del padre y la ruina económica de la familia hicieron que en 1918, la madre y sus 
cinco hijos se establecieran en Madrid. Desde los doce años Eduardo trabajó en una mensajería, 
y después, con un ínfimo salario, se encargaba de escribir y borrar las pizarras de uno de los 
llamados “periódicos sapo”. Empezó su carrera periodística colaborando como redactor en el  
Diario del Pueblo, de muy corta duración. Ingresó en la CNT el 15 de febrero de 1931. 

42	  Cit. Noelia León Rubio, Eduardo de Guzmán (1908-1991); Vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de La Rioja, 
2015, p. 39. 

43	  Ibid., pp. 34-35.



56

UN
IÓ

N 
LIB

RE
 /

 VO
CE

S A
NA

RQ
UI

ST
AS

 /
 ED

UA
RD

O 
DE

 G
UZ

MÁ
N	 Tras ese aprendizaje, trabajó en varios periódicos. De 1930 a 1935 fue redactor jefe y 

director en La Tierra  (primer número 16 de diciembre 1930, cerró en marzo 1935), y empezó 
a destacarse por sus artículos. Por ejemplo, una entrevista con Durruti en el número del 2 de 
septiembre de 1931 y, en enero de 1932, un artículo sobre el movimiento de los mineros libertarios 
del Alto Llobregat. Fueron de máxima importancia sus crónicas sobre la matanza de campesinos 
ocurrida en Casas Viejas entre el 10 y 12 de enero de 1933. La primera de ellas, publicada a cuatro 
columnas el 19 de enero de 1933, causó gran indignación contra el gobierno, que se vio obligado 
a abrir un proceso. Guzmán publicaría además en 1933 el folleto Casas Viejas. . 

	 Entre sus colaboraciones en  La Tierra  se deben mencionar sus artículos sobre la rebelión 
de Asturias, conocida como Revolución de octubre de 1934, y su reportaje del caso de Hildegart 
Rodríguez, la joven izquierdista de 18 anõs, asesinada por su madre el 9 de junio de 1933. Empezó 
a escribir sobre ello desde julio de 1933, y fue el tema de su libro,  Aurora de sangre (1973), 
llevado después al cine. 

	 En 1935 Guzmán pasó como editorialista y corresponsal político a  La Libertad.  Además, 
desde noviembre de 1936 y durante 1937, escribía diariamente una página para Frente libertario, 
diario informativo que se repartía gratuitamente en las trincheras e informaba sobre la guerra y la 
cotidianidad en el frente. Empezó entonces a colaborar en CNTCNT..

		 Castilla Libre, portavoz de la CNT del centro, fue fundada en enero de 1937 por Isabelo 
Romero, que colocó a Guzmán como director. El primer número apareció el 2 de febrero de 1937 
y se mantuvo hasta el final de la guerra. El último número salió el 28 de marzo de 1939. En la 
redacción de Castilla Libre, , Guzmán conoció a Carmen Bueno Uribes, con quien se casaría el 11 
de septiembre de 1953.

		 A la caída de Madrid, el 28 de marzo de 1939, cuando entraron las tropas fascistas, Guzmán 
salió de Madrid y consiguió llegar a Alicante. Junto con los miles de personas que esperaron 
inútilmente los barcos que debían evacuarlos, fue hecho prisionero por las tropas italianas de la 
División Littorio y conducido al campo de concentración de Albatera. De allí fue llevado, el 15 de 
junio, a dos centros de detención en Madrid donde fue interrogado y torturado, y finalmente, el 
3 de agosto, trasladado a la prisión de Yeserías. Fue juzgado el 28 de enero con un grupo de 29 
presos y condenado a muerte.

	 Indultado de la pena de muerte el 17 de mayo de 1941, se redujo su condena a veinte años 
de prisión. El 6 de marzo de 1940 fue trasladado a la prisión de Santa Rita, situada en Carabanchel 
Bajo. Desde la cárcel, en 1944 perteneció al Comité Nacional de la CNT. Su odisea desde el campo 
de Albatera y su paso por las prisiones es el tema de su libro Nosotros los asesinos  (1976), obra 
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	 El 21 de diciembre de 1943, Guzmán obtuvo la libertad condicional y su libertad definitiva 
llegó el 15 de diciembre de 1948. Sin embargo, en 1951 estuvo un año en la cárcel en Oviedo, 
acusado de espionaje por haber entregado o ayudado a entregar una carta de un condenado a 
muerte al agregado cultural de la embajada británica, Walter Starky. 

	 Guzmán había sido inhabilitado para proseguir su carrera como periodista, y se dedicó 
durante más de 20 años a hacer traducciones, artículos varios, crítica de toros, y a escribir novelas 
y guiones de cine. En 1944 empezó a trabajar como traductor para la editorial Janés, y a escribir 
novelas policíacas y del oeste americano. Eran obras populares baratas, de mala impresión y 
encuadernación, destinadas a ser vendidas en kiosko, pero desde 1949 empezó a publicarlas la 
conocida editorial Rollán para quien trabajó más de veinte años, entregando alrededor de mil 
títulos. Firmaba sus obras con pseudónimos, Edward Goodman, Eddy Thorny, Richard Jackson, 
etc. Colaboró en las colecciones “Oeste americano”, “Extraordinaria del Oeste” y, desde 1950, 
en las colecciones “FBI”, “Winchester”, “Mustang” y “Gangsters”. En los años sesenta sus obras 
aparecieron en la colección “La novela negra” de la Editorial Tesoro, de Madrid, firmadas como 
Edward Goodman y como Charles G. Brown.

	 Durante los años sesenta, Guzmán pudo ir normalizando su vida. Reinició sus colaboraciones 
en El Ruedo  sobre temas taurinos. En 1964 recuperó su pasaporte y viajó a Tánger para visitar al 
sobrino de su esposa, Francisco Bajo Bueno, con quien había mantenido frecuente correspondencia. 
Por fin, en 1969 pudo regresar a su profesión como periodista, empezando con sus colaboraciones 
para la Agencia Mexicana de Noticias, AMEX, en su delegación madrileña. Desde entonces volvió 
a sus obras sobre la guerra civil. 

	 En 1973 Guzmán dio principio a su importante trilogía, que con su anterior Madrid rojo 
y negro. Milicias confederadas,,  son libros esenciales sobre la guerra civil española. El editor 
Gregorio del Toro había iniciado una colección de textos políticos referidos a la guerra española, 
y la presencia de autores libertarios en esa editorial, entre ellos, Román Gómez Monedero, viejo 
militante y amigo de Guzmán, pudo haber ayudado para que en esa casa fueran publicados,  La 
muerte de la esperanza en 1973, El año de la victoria  en 1974 y Nosotros los asesinos en 1976. 

	 El año de la victoria fue galardonado en 1975 con el Premio Internacional de Prensa. 

	 La amnistía para Eduardo de Guzmán llegó el 7 de marzo de 1978 y entonces pudo 
inscribirse en el registro oficial de periodistas. El 14 de noviembre de 1982 recibió el premio Libertad 
de Expresión otorgado por la Unión de Periodistas del País Valenciano. Con ello se honraba “a 
cuantos profesionales del periodismo se vieron perseguidos e inhabilitados durante el franquismo 
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		 Otros libros posteriores relacionados con el tema de la guerra fueron La Segunda República  
fue asífue así  (1977) y su aportación, en 1987, “Periodistas en Madrid durante la guerra civil. La represión” 
para el volumen colectivo  Periodismo y periodistas de la guerra civil  editado por la Fundación Banco 
Exterior. Indica Blanco Chivite que su última obra, El doloroso camino de la libertad,  quedó sin ser 
publicada, pero su sinopsis fue su aportación a las III Jornadas de Debate Libertario celebradas en 
junio de 1990. 

	 En 1987 Guzmán participó en el Ateneo de Madrid en presencia de la Fundación de 
Estudios Libertarios Salvador Seguí y fue nombrado primer miembro honorario del patronato de la 
Fundación, que presidió en los últimos años de su vida.  

	 En junio de 1990 Eduardo de Guzmán sufrió una trombosis y fue internado en el hospital 
Ramón y Cajal de Madrid. Murió el 25 de junio de 1990.

***

¿A usted, dónde lo prendieron?

En el puerto de Alicante, la División Littorio. Me detuvieron los italianos, el día primero de abril en 
el puerto de Alicante, donde estábamos unas 25 o 30 mil personas esperando unos barcos que no 
llegaron, que tenían que llegar para la evacuación. No llegaron, nos detuvieron los italianos de la 
División Littorio,45 y nos llevaron a un campo de concentración. Y la gente que quedábamos, dos mil 

44	  Manuel Blanco Chivite, “Prólogo” a Eduardo de Guzmán, El año de la victoria, Madrid, El Garage, 2008, p. 17.

45	  Al ocurrir la derrota, las autoridades republicanas habían recomendado a los refugiados que se desplazaran hacia 
el Mediterráneo pues contaban con lograr una evacuación marítima masiva. Durante las tres primeras semanas de marzo de 
1939 escaparon hacia el exilio 2000 refugiados republicanos desde Alicante por medio de barcos mercantes  y barcos pes-
queros, pero a partir del 26 de marzo la marina franquista bloqueó la entrada del puerto con buques de guerra y los barcos 
esperados no llegaron. Los últimos evacuados salieron la noche del 28 de marzo. El 30 de marzo, llegó a Alicante la Division 
Littorio italiana al mando de Gastone Gambara. Los refugiados fueron detenidos y desplazados a distintos lugares; la mayoría 
al Campo de los Almendros, otros fueron retenidos en el Castillo de Santa Bárbara, en la Plaza de Toros, en el Castillo de San 
Fernando, en la estación de Benalda. La mayoría acabó encerrada en cárceles o en el Campo de concentración de la Albatera. 
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partidarios de suicidarse, la protesta contra el fascismo era suicidarse. Y cuando llegó la mañana, los 
que eran partidarios de suicidarse se suicidaron, y se suicidaron alrededor de 500 personas, y otros 
1.500 salimos del puerto, prisioneros, para un campo de concentración.

¿Y dónde estaba el campo? 

Nos llevaron a un campo detrás del castillo de Santa Bárbara, en la carretera de Valencia, un valle que 
hay a la salida de Alicante, entre la Serra Grossa y Alicante. A ese campo de concentración llegaron 
treinta y tantas mil personas. A los siete días deshicieron ese campo para llevar a la gente a los castillos 
de Santa Bárbara y San Fernando de Alicante, al penal de Alicante y a la Plaza de Toros, y como no 
cabían, a 30 mil nos cogieron y nos llevaron al campo de concentración en Albatera, al sur de Elche. 
Un campo desolado, terrible, y allí se murió mucha gente de hambre, porque no les daban de comer. 

¿ Y eran mayormente anarquistas? 

Anarquistas y socialistas y republicanos y comunistas; había de todo. Cuando se perdió Madrid, yo 
salí de Madrid el 28 de marzo, cuando ya estaban ellos dentro de Madrid. Salí como pude, iba para 
Valencia, y en Valencia dijeron que había barcos que iban a llegar. Decían: «Ha llegado uno a Alicante. 
Idos hacia Alicante que allí está un barco”. Y cuando llegamos a Alicante, el barco se había marchado 
vacío tres horas antes. Los cónsules y la comisión de evacuación internacional aseguraban que venían 
barcos, nos quedamos en el puerto esperándolos ahí, amontonados, cuatro días en el puerto, pero 
el barco no llegó, y al final decidimos que teníamos que rendirnos. En el puerto no había posibilidad 
de defensa porque no teníamos más que fusiles y pistolas, y además, en el puerto había mil o dos mil 
mujeres como mínimo, creo que no podíamos resistir. Mataron a unos cuantos y quienes estábamos 
vivos tuvimos que rendirnos. Entonces nos llevaron al campo de concentración de Los Almendros, y a los 
ocho días nos llevaron a la Plaza de Toros, a los castillos, y a la mayor parte, nos llevaron a Albatera,46 

que era un campo de trabajo en una llanura salinosa terriblemente árida en la que estuve hasta que la 

Muchos serían fusilados en los años siguientes. Eduardo de Guzmán narra lo ocurrido desde su llegada a Alicante, su prisión 
y las terribles condiciones en el campo de concentración de la Albatera, hasta su traslado a la cárcel en Madrid en su libro El 
año de la victoria. Testimonio de los campos de concentración franquistas, Madrid, El Garaje, 2008. 

46	  Campo de concentración de Albatera, en Alicante, uno de los campos más duros del franquismo. Durante la Repú-
blica había sido un campo de trabajo. Con la victoria franquista llevaron allí a miles de prisioneros que antes pasaban por el 
Campo de los Almendros. Se cree que había entre doce o dieciseis mil internados. Según testimonios, varios dirigentes nazis 
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¿A Madrid?

Sí, a Madrid. La policía militar. De esos ciento y pico seleccionaron a unos veintitantos.

¿Y esos ciento y pico de los que buscaban era la gente más militante? 

Sí, de todos, porque eran socialistas, republicanos, comunistas y anarquistas. De estos seleccionaron a 
30, a los demás nos mandaron a la cárcel y nos quedamos en la comisaría militar. Estaban dando unas 
palizas de muerte, sin preguntarnos nada.

¿Sin interrogarlos?

No, pa' qué, no se molestaban en preguntar nada. Te pegaban antes, sin preguntarte nada. Pero, en 
fin, estuvimos ahí 50 días de interrogatorios. Luego de los 50 días de interrogatorios se murieron siete, 
claro, mataron a siete, y después fusilaron a 20.

¿De los treinta?

De los 30, sí. Quedamos dos vivos. No, mejor dicho, tres. De esos tres, quedó uno, que era José 
Rodríguez Vega, el secretario general de la UGT, de la Unión General de Trabajadores,47 el que había 

visitaron las instalaciones. Las condiciones de vida eran extremas; escasez de comida y agua; solo en abril de 1939 fallecieron 
139 personas por hambre y enfermedades, como la sarna e infecciones intestinales. 
El campo utilizaba medidas represoras de enorme dureza, y desde los primeros días empezaron las sacas de prisioneros efec-
tuadas por los falangistas de la zona que utilizaban listas de afiliados a sindicatos y partidos políticos para escoger a quien 
eliminar. Los prisioneros del campo empezaron a organizarse en torno a partidos y sindicatos, y se crearon agrupaciones del 
PCE y de la CNT con sus propios comité de fuga. Los anarcosindicalistas organizaron un sistema de fugas gracias a que un 
miembro de la FIJL de Madrid que se había infiltrado en la Falange, conseguía pases y certificados de buena conducta. Los 
comunistas crearon un comité que estaba en contacto con una red de evasión que funcionaba en el norte de España, integrada 
fundamentalmente por mujeres, que pasaba a Francia a quienes podían escapar. El campo de concentración se clausuró en 
octubre de 1939. Ver Eduardo de Guzmán, El año de la victoria,  y Javier Rodrigo, Los campos de concentración franquistas, 
Madrid, Siete Mares, 2003.

47	  José Rodríguez Vega, (Madrid, 1902-Mexico 1966) Impresor, presidente de la Asociación de Impresores y del Grupo 
Sindical Socialista de Artes Gráficas, vicepresidente de la Unión de Grupos Sindicales Socialistas de Madrid y secretario de la 
Federación Gráfica Española. Miembro del Comité Nacional de Enlace UGT-CNT y representante de la UGT en el Consejo 
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detuvieron como José Rodríguez, y en ese momento en Madrid había cien mil presos, y había por lo 
menos 500 que se llamaban José Rodríguez. Rodríguez Vega no les sonaba, y lo pusieron en libertad 
porque habían puesto en libertad a una serie de señores que se llaman José Rodríguez [risas]. ¡Claro! 
cuando se dieron cuenta de quién era, lo fueron a buscar, y ya no estaba. Se marchó al final, en el mes 
de septiembre. Quedamos vivos uno que se llama Victoriano Negro y yo, los demás han muerto todos, 
fueron fusilados en la inmensa mayoría. Es una cosa de que estoy vivo por casualidad.

¿Y le hicieron juicio después?

¡Sí hombre! Me hicieron un juicio y me juzgaron en el mismo día, en el mismo juicio que a Miguel 
Hernández. Por casualidad coincidimos en el juicio.

¿Y cuándo fue eso? 

El 18 de enero de 1940. 

Hay una cosa, Miguel Hernández había colaborado en un libro, Los Toros,48 de José Cossío. Había 
estado año y pico, dos años, haciendo biografías de toreros del siglo XIX para José María de Cossío, 
que se enteró de la situación. Y ese hombre respondió por él, hizo lo posible para conseguirle el 
indulto. Hizo todas las gestiones para conseguir el indulto de Miguel Hernández, y consiguieron que lo 
indultaran a los tres meses. A los tres meses del indulto lo mandaron a Palencia, después a Ocaña, y 
de Ocaña a Alicante, y se murió. Miguel Hernández se murió tuberculoso por hambre. Murió en el año 
42.49 En cambio, a mí me tuvieron condenado a muerte año y pico.

Nacional de Industrias de Guerra. Sustituyó a Largo Caballero en la Secretaría General de la UGT. Estuvo encarcelado hasta 
que en 1943, por error administrativo fue puesto en libertad. Exilado en México. 

48	  Enciclopedia sobre tauromaquia dirigida por José María de Cossío, iniciada en 1934. Madrid, Editorial Espasa, 10 
tomos entre 1943 y 1964.  

49	  Miguel Hernández (1910-1942). En 1936 se afilió al Partido Comunista Español. Desde 1937 fue comisario polí-
tico militar. Figuró en el 5o Regimiento como comisario político y pasó a otras unidades en los frentes de Teruel, Andalucía y 
Extremadura. Viajó a Rusia en 1937 en representación del gobierno de la República. El 4 de enero de 1939 nació su segundo 
hijo, Manuel Miguel, a quien dedicó las famosas  “Nanas de la cebolla”. En abril de 1939, concluida la guerra, partió a 
Portugal donde fue detenido y entregado a España. Fue trasladado a la cárcel de Huelva y durante los nueve días que estuvo 
allí fue sacado varias veces por grupos de falangistas que lo golpearon brutalmente. Desde la cárcel de Huelva lo trasladaron 
a Sevilla y posteriormente al penal de la calle de Torrijos en Madrid, de donde, gracias a las gestiones que realizaron amigos 
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Sí, a muerte, y a él también. Juzgaron a 29, bueno, a 27, y condenaron a muerte a 19.

¿Y bajo qué crimen? 

Ah, que nosotros éramos los responsables. Acusaron a mucha gente, a veintitantos. Los acusaron de 
ser unos ignorantes, unos fanáticos, de ser incultos, de haber cometido barbaridades, por su incultura y 
su fanatismo, etcétera. Dejaron para los últimos a Miguel Hernández y a mí. Y a nosotros era por todo 
lo contrario, porque nosotros sabíamos leer y sabíamos escribir, pensábamos, y, precisamente por eso, 
éramos los responsables de todos los delitos que habían cometidos los demás, porque no habíamos 
podido impedirlos conociendo dónde estaba el bien y dónde estaba el mal, y nos habíamos inclinado 
por el mal. Nada, a Miguel Hernández lo condenaron por haber sido comisario, comunista, por haber 
escrito versos y por haber pronunciado discursos; y a mí por haber sido periodista y por haber estado 
hasta el último momento al lado de la República.

¿Dónde era usted periodista? ¿En que periódico? 

Yo he sido redactor jefe, director, durante cinco años, del año 30 al año 35, de La Tierra, que era un 
periódico republicano de izquierda.50 Del 35 al 37 fui historialista y redactor político de La Libertad,51 

como Pablo Neruda y Cossío, salió en libertad en septiembre de 1939. De vuelta en Orihuela, fue detenido, juzgado y 
condenado a muerte en marzo de 1940. Cossío y otros amigos intercedieron por él y se le conmutó la pena por treinta años de 
cárcel. En septiembre de 1940 pasó por las prisiones de Palencia, Yeserías y penal de Ocaña, y en junio de 1941, trasladado al 
reformatorio de adultos de Alicante donde compartió celda con Buero Vallejo. Allí enfermó de tuberculosis. Falleció en la 
prisión alicantina el 28 de marzo de 1942.

50	  Eduardo de Guzmán fue redactor jefe de La Tierra durante cinco años; en este periódico publicó en enero de 1933 
una serie de reportajes sobre la matanza de campesinos en la aldea gaditana de Casas Viejas. También publicó allí artículos 
sobre la Revolución de Asturias (octubre de 1934). La Tierra se destacó por su lucha contra la censura. Al proclamarse la Re-
pública entraron destacados anarquistas en este periódico, superando los 50.000 ejemplares. Ver Eduardo de Guzmán, La 
tragedia de Casas Viejas, 1933. Quince crónicas de guerra, 1936, Madrid, Vosa, 2007.  

51	  La Libertad. Aparece el 13 de diciembre de 1919, cuando un grupo de periodistas, administrativos, obreros y re-
partidores abandonaron El Liberal, para fundar este diario situado a la izquierda de su antiguo periódico. Dirigido por Luis 
de Oteyza. Tenía secciones de actualidad, caricaturas, viñetas, folletín, y publicidad, y gran espacio para la actualidad del 
movimiento obrero. Juan March consiguió el control financiero del periódico  en 1924 y Oteyza fue sustituido en la dirección 
por Joaquín Aznar, March se desprendió del diario en mayo de 1934. 
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el órgano oficial de la CNT en España, en el centro, que era definitivo, ¿no? Aparte de que yo había 
hecho también Frente Libertario,53 que lo fundamos aquí en Madrid, en el mes de octubre o noviembre 
del 36. Y Castilla Libre se publicó en Madrid hasta el día 28 de marzo, cuando ya estaban ellos dentro 
de Madrid. 

Entonces, tuve que salir como pude. Vamos, salir como pude fue pegando tiros, no había otra forma. 
En un camión del Ateneo Libertario de Valle Hermoso que me encontré en la calle, lo paré en la calle, 
y subí al camión. Mauro Bajatierra54 venía conmigo, pero no quiso subir, dijo: «No podemos hacer 
nada, nos van a matar en cualquier sitio». Y Mauro Bajatierra, que era un viejo anarquista, que había 
luchado, por ejemplo, en la revolución mexicana, dijo: «No, no subo, porque estoy ya viejo, tengo 
62 años y, aquí no hay nada organizado. Aquí no se salva nadie». Se fue tranquilamente a su casa y 
cuando llegaba a su casa, en la calle de General Pardiñas, estaban esperándolo y lo mataron. Y yo salí, 
nosotros salimos pegando tiros en Las Ventas, en la plaza de toros.

 ¿Salió con el camión? 

Sí, y después hubo otra peripecia en Alcalá y después en Tielmes, en el pueblo, antes de llegar a la 
carretera de Valencia, mataron a tiros a dos que venían con nosotros. Y claro, nosotros contestamos, 

52	  Castilla Libre (1937-1939), (Madrid), de la CNT-AIT, Confederación Regional del Trabajo del Centro. Primer número 
2 de febrero de 1937, dirigida por Eduardo de Guzmán. El 28 de marzo de 1939, salió el último número. La fundación de 
Castilla Libre se debe a Isabelo Romero que no estaba de acuerdo con la orientación que García Pradas estaba dando al 
periódico CNT y puso a Castilla Libre bajo la dirección de Eduardo de Guzmán.  José Ignacio Álvarez Fernández, Memoria y 
trauma en los testimonios de la represión franquista, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 260. 

53	  Frente Libertario. Publicado en Madrid entre octubre 1936 y 1939 inicialmente como Órgano de las milicias 
confederadas, y desde el 30 de noviembre de 1938 como Órgano del Comité de Defensa de la Región del Centro. Dirigido por 
García Pradas con la colaboración de Mauro Bajatierra. Tenía una tirada de 40.000 ejemplares y se distribuía gratuitamente 
en los frentes de batalla. Hubo ediciones en otras lenguas. Considerado como una de las mejores herramientas de información 
y propaganda en el exilio libertario español, se publicó en París, como arma contra la dictadura franquista desde julio 1970 
a marzo 1977. Enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 
2001, p. 238. 

54	  Mauro Bajatierra Morán (1884-1939), panadero, periodista, militante obrero, maestro masón, fundador de la FAI, 
autor de diversas publicaciones, desde prosa infantil hasta novelas y teatro. Cronista de la guerra civil española para el diario 
CNT. Bajatierra fue acribillado en la puerta de su casa el 28 de marzo de 1939. Vadillo Muñoz, Julián, Mauro Bajatierra, 
anarquista y periodista de acción Madrid, La Malatesta, 2011.
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fuéramos a Alicante. Fuimos a Alicante, y claro, las flotas se habían marchado tres horas antes.

¿Y qué barcos eran?

Pues era un barco francés, había una compañía, Mid-Atlantic, que aparentemente era propiedad del 
Partido Comunista Francés, pero estaba financiada con dinero español. Mid-Atlantic tenía el compro-
miso de mandar una serie de barcos al puerto de Valencia, al de Alicante, a Almería, a Cartagena, 
para llevarse a la gente de la evacuación. Llegaron algunos barcos, pero otros no llegaron. Es decir, el 
día 28 salió de Alicante un barco, y de Valencia otro barco de evacuación. Yo aguardé en Madrid hasta 
el 28 de marzo y cuando llegaron las 12:00, o 11:00 de la noche del 28 de marzo, ya no había barcos 
en Valencia. Me dijeron que había entrado un barco en Alicante, que había entrado efectivamente a 
las 10:00 o a las 11:00 de la noche, y cuando llegamos a Alicante el barco se había marchado vacío, 
porque no habían querido aguardar. 

¿ Y usted estaba con amigos?

Sí. Había millares de amigos y compañeros. Justamente yo fui de Valencia a Alicante en un coche de 
Eduardo Val, que era el secretario del Comité de Defensa, y que era el consejero de la Junta de Acción 
Federal de Madrid.55 En el coche de Eduardo Val, iban conmigo un coronel, Fernández Navarro, que 
fue el hombre que el diez de agosto defendió el Ministerio de la Guerra contra los sublevados, y Aselo 
Plaza, que era el redactor jefe de CNT, y que había sido teniente del grado 33 de la logia masónica. 
Los tres llegamos a Alicante. Al coronel lo fusilaron un mes después, en Alicante mismo. A mí me traje-
ron a Madrid, a Aselo Plaza también, y Aselo Plaza estuvo hasta el año cuarenta y tantos también pre-
so. Entonces, sus amigos masones consiguieron que se fuese para Cuba. Y no sé si habrá muerto en 
Cuba, ya era un hombre mucho mayor que yo. Yo no he vuelto a saber nada de él, pero es muy difícil 
que viva; tendría ahora 90 años. Ya te digo que nos trajeron a ciento y pico, ciento uno concretamente. 
Nos estuvieron exhibiendo en todos los pueblos. Cuando pasábamos por los pueblos, se reunían los 

55	  Eduardo Val Bescós (1906-1992), Presidente del Sindicato de hosteleria de la CNT, Secretario del Comité Regional 
de Defensa de la CNT durante la guerra. A sus órdenes estuvo Cipriano Mera. Se esforzó en transformar las Milicias Confede-
rales en 5 divisiones militares disciplinadas. Ocupó la cartera de Obras Públicas en representación de la CNT en el consejo de 
defensa constituido en 1939. Tras la derrota se exilió a Inglaterra, luego a Francia, donde fue apresado por los nazis y llevado 
a varios campos de concentración. Consiguió huir, y se incorporó a la 9ª Compañía de Leclerc, la primera que entró en París. 
Nunca regresó a España, se estableció en Argentina.
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decían que era el que había dicho “Resistir es vencer”. No fue mía la frase, pero me la atribuían. En 
fin, lo sorprendente es que esté vivo.

Ya lo creo, ¿y a qué cárcel lo llevaron en Madrid?

Yo he estado aquí en Yeserías,56 que es ahora cárcel de las mujeres, pero que entonces era de hombres. 
Estábamos seis mil presos, y estábamos en una sala donde había 300 y pico, teníamos metro y medio 
de largo para dormir y 35 centímetros de ancho. Teníamos que dormir incrustados unos en otros. 
Cuando se daba uno la vuelta, había que darse vuelta toda la fila, que eran 40 o 50 en cada fila. 
Y había que darse la vuelta al mismo tiempo, porque si no, no se podía dar la vuelta. De espaldas, 
había que estar de costado siempre, porque no se podía estar de espaldas, y claro, no había colchón 
de ninguna clase, había como máximo una manta. Después de ahí fui a Santa Rita. Era un colegio en 
Carabanchel que había sido un correccional para los niños de familias ricas. Cuando un señorito se 
acostaba con la criada, la gente se escandalizaba y cogían al chico y lo mandaban, lo encerraban en 
Santa Rita, que era un colegio represivo.57 

Como militar, disciplina militar.

Sí, ese era el perfil, pero entonces había uno en cada celda, y después, en cada celda estábamos diez 
o doce. Y claro, ya no eran los curas, eran los policías y el ejército quienes nos custodiaban, lo que era 
muy distinto. Pero, en fin, este era un colegio que sigue todavía hoy, no sé si han cambiado de nombre, 
pero donde antes había 50 o 60 señoritos, estábamos dos mil quinientos o tres mil hombres, y con 
una disciplina terrible. Y estuve en la cárcel nueva, que en parte contribuí a levantar porque de Santa 
Rita salía durante años un millar de presos para trabajar en las obras de la nueva prisión. Pero aquí 
pasaba una cosa que era muy divertida, que con el cemento de la cárcel se hizo el estadio Santiago 
Bernabéu. Porque entraba un camión y volvía a salir, y entraba otra vez y volvía a salir, y hasta que no 

56	  Se encontraba en el barrio de Delicias entre Juan de Vera, del Plomo y Batalla de Belchite.

57	  Fundada en 1875 como centro para jóvenes delincuentes en el barrio de Salamanca. El proyecto inicial no se realizó 
y se reinició en terrenos en Carabanchel Bajo. El 6 de abril de 1889  se aprobó el reglamento. En julio de 1936 los milicianos 
del Frente Popular ocuparon la escuela y permanecieron hasta octubre, convirtiéndola en cárcel del pueblo, hasta que los 
nacionales, la tomaron el 5 de noviembre de 1936. Terminada la guerra, en 1939 el Centro de prisiones la convirtió en Cárcel 
de Madrid y así permaneció hasta 1944. Eduardo de Guzmán, Nosotros los asesinos, Madrid, Vosa, Garage, 2008, pp. 357-
398. 
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Npasaba cuatro veces no lo descargaban, y de esos camiones, por lo menos tres iban para el Santiago 

Bernabéu con el cemento de la cárcel. Claro, si en la cárcel actual se hace un corte en la pared, sale 
la tierra, porque el cemento brilla por su ausencia.

¿Cómo aguantaba usted en la cárcel? 

No es difícil de explicar, uno se acostumbra a todo. Hay una cosa definitiva, yo estuve preso 18 meses, 
18 meses condenado a muerte, y en el tiempo que estuve condenado a muerte engordé 11 kilos. ¿Por 
qué? pues porque en Santa Rita habían tomado un acuerdo antes de que yo llegase, de que los presos 
en general renunciaban a una parte del rancho para que a los condenados a muerte les diesen doble 
rancho. Y claro, con doble rancho, y además salíamos una hora o media hora al patio y estaba todo 
el día tumbado, engordé, sin hacer ejercicio, comiendo más rancho, que era agua y muelas y guijas y 
boniato, pero engordé en ese tiempo 11 kilos. Parece increíble.

¿Y pensaba en la muerte?

Hombre, claro, ¿cómo no pensar en la muerte? 

¿Tenía fecha de cuándo iba a morir o no se lo decían? 

No, nunca. Se sabía siempre en la cárcel cuando había una saca. Nadie te lo decía, pero siempre, tres 
o cuatro horas antes, se sabía que esa noche había saca, eso circulaban con una rapidez increíble. 
¿Por qué?, yo no sé, porque algún funcionario fruncía el ceño, pero tú sabías que esa noche se iban a 
llevar a cuatro o cinco o seis o siete de la cárcel y tú podías ser uno de ellos. Y yo estuve 500 noches, 
503 noches en esa situación. ¿Cómo no me morí? porque tenía 30 años, y estaba bastante fuerte.

¿Recibía visitas de su madre?

Sí, recibía visitas una vez a la semana. Una vez a la semana tenía media hora de comunicación. Media 
hora de comunicación al mismo tiempo que otras 20 personas. Y a veces en algunos casos no te 
entendías ni a gritos, porque era un locutorio donde había dos rejas, y dos alambradas, y por el medio 
había una separación de un metro por donde estaban circulando los funcionarios de prisiones para ir 
vigilando las conversaciones. Claro, hablabas a gritos y no te entendían la mitad de las veces. Pero, 
tenías derecho a recibir una comunicación semanal. 

En fin, después, la gente no ha podido comprender cómo se pudo sobrevivir, y sorprendí a mucha 
gente. Ten en cuenta que aquí han fusilado -aproximadamente ha habido unos 130 mil fusilamientos 
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Ndespués de la cárcel-. Yo he calculado que han sido unos 130 mil fusilamientos. Hablando de las 

estadísticas por las muertes violentas, me salen a mí unas 130 mil, quizás sean más después de la 
guerra. Pero es que había miles de presos, de manera que se han salvado por lo menos 800 mil. Es 
increíble, y morían no ya por los fusilamientos, sino por el hambre. Lo terrible es que la gente haya 
podido sobrevivir al hambre. Se ha muerto mucha gente en la cárcel, y después de la cárcel por el 
hambre y las enfermedades derivadas de la falta de alimentación.

Hacían diariamente un consejo de guerra. Y en cada consejo de guerra había 30, 40 condenados. De 
manera que en Madrid se juzgaban de 150 a 200 personas. Esas 200 personas eran de todas partes, 
llegaban de todas partes y se encontraban en las Salesas.58 Durante la noche que precedía al juicio, 
cuando llegábamos por la tarde, todos cambiamos impresiones. La noticia de que había alguien de 
alguna cárcel de Madrid la sabíamos en todas las cárceles al día siguiente. Porque nos interesaba 
lo que pasaba en las demás cárceles. Y todos, cuando íbamos a juicio, llevábamos un montón de 
notas para pasarlo a las demás cárceles.59 Por ejemplo, yo sabía, porque yo estaba en ese momento 
en Yeserías, sabía quien estaba allí, también quien estaba en Torrijos, y en los otros sitios. Y cuando 
llegábamos a los calabozos, allí intercambiábamos todas las notas: «¿Cuántos? ¿quiénes? ¿quién viene 
desde Santa Engracia?”. «Pues, yo tengo algo…, bueno, pues aquí estan las notas que vienen de Santa 
Engracia” y se daban las notas que traían para las demás cárceles. Había un intercambio de notas en 
los calabozos y en las Salesas.

Desde Valencia habíamos intercambiado todos las notas. Y veníamos con todas las notas que nos 
habían dado en todas las cárceles que había. 

Y una de las cosas que se sabían concretamente era a quiénes habían fusilado en cada cárcel y cada 
día, porque nos decían: «Han sacado a tres de Duque de Sesto, han sacado a cinco de Torrijos, de 
Comendadoras han sacado a tal». Sabíamos todo, sabíamos, efectivamente, y lo que más interesaba 

58	  Cientos los presos esperaron su turno en las Salesas, frente a la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo en el Palacio 
de Justicia. El antiguo Monasterio de la Visitación de la Virgen, más conocido como las Salesas Reales, había sido la sede del 
Tribunal Supremo desde 1870. Tras un incendio, el Tribunal se mudó a otras instalaciones. El edificio fue reconstruido en 1925 
y en 1939 tras la caída de Madrid en manos de los nacionales volvió a las Salesas Reales. 

59	  En Madrid, entre 1939 y 1945 hubo más de veinte prisiones. En el 31 de diciembre de 1939 funcionaban en Madrid 
las siguientes prisiones: Yeserías, Porlier, Conde de Toreno, Santa Engracia, Torrijos, Duque de Sesto, Ronda de Atocha, Barco, 
Cisne, Ventas, San Antón, San Lorenzo, Santa Rita, Comendadoras, Claudio Coello y Príncipe de Asturias.Ver Antonio Ortiz 
Mateos, “Las cárceles de Madrid en la posguerra” Lugares de la memoria, La H/historia en la memoria, http://lahistoriaenla-
memoria.blogspot.com/p/carceles-madrid.html
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Nera a quiénes habían fusilado, incluso los nombres de los que habían fusilado, que muchas veces eran 

conocidos y amigos. 

Después se organizaron las comunicaciones con las familias. En cuanto había una cosa que les pudiese 
interesar, iban corriendo a decírselo. Y estaban los boletines de las embajadas. Un hermano mío que 
es el abuelo de estos nietos, estuvo seis meses a la entrada de la embajada inglesa para ir a recoger 
el boletín. Le cogieron con los boletines y lo llevaron a un campo de concentración. Pero, en fin, aparte 
de mi hermano, había otros que hacían lo mismo. Y se llevaban las comunicaciones en los paquetes 
de comida que ofrecían, allí metían las notas y los boletines y los periódicos. Estábamos bastante bien 
enterados, mejor que en la calle.

¿Y eso estaba organizado de alguna manera con comités? 

Sí, en todas las cárceles había comités. En todas las cárceles y en todas las salas.

¿Y eran libertarios?  

Sí, de todo. Cuando llegabas en la cárcel te decían: “¿Tú qué eres?”. “Pues, mire, yo soy socialista”, 
“mira, pues, ahí tienes a fulano y a mengano, entiéndete con ellos”, o “yo soy comunista”, “pues, mira, 
ahí tienes a este, ahí te van a informar”. Un día, estaba un señor en la sala y yo le pregunté «¿Tú qué 
eres?» y me dijo: “Eh, cuidado, que yo no soy político, ¿eh? que yo soy ladrón” [risas]. 

Nos organizamos de tal manera, que ese estuvo cinco días sin comer, y al final, lo trasladaron casti-
gado a otra sala. Pero él tenía razón, porque el político, como mínimo, sabía que la condena mínima 
eran seis años, y, claro, para el ladrón, la condena máxima eran 15 días [risas]. 

Cuando él me dijo: “No, cuidado, que yo soy ladrón”, yo le pegué y después le pegaron los demás. 
Este hombre fue a denunciarnos al oficial de la sala, pero le pegamos. Los gaveteros estaban en la sala 
sexta sirviendo la comida, y el gavetero que llevaba la gaveta60 con la comida era un comandante de 

60	  Gavetas: grandes ollas o recipientes donde se trasladaba la comida desde la cocina a los comedores o celdas. Ma-
rio Martínez Zauner, La comuna de los presos: Memorias de la resistencia en el tardofranquismo, Tesis doctoral, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2016, martinez_zauner_mario.pdf p. 729. Este autor indica que los presos políticos se veían obligados 
a realizar trabajos no remunerados, como tareas de limpieza, o cargar las “gavetas” o cubos que contenían el rancho de la 
cárcel. Cita de una entrevista: “había una cosa que era de lo peor que podía corresponderle a alguien, que era el servicio de 
gavetas. Gaveteros eran los que llevaban las bandejas gigantes en las que se subía la comida desde la cocina al comedor, y 
esos bajaban a la cocina, que era un sitio donde te podías marear con el olor repulsivo que había”, pp. 396-7. 
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Nla 70 brigada y uno de los presos decía: “este tipo no quiere comer”, o “este no come”. Y al servirle el 

rancho iba con el plato, tropezaba con uno, y tiraba la comida. Empezaba a protestar, y todo el mundo 
decía: “ese es un provocador, es un sinvergüenza, se ha comido tres veces el rancho”. Y, claro, el oficial 
que no conocía a ninguno se armaba un lío. Y cuando no era ese oficial el que estaba ese día, al día 
siguiente estaba otro, y se armaba el mismo lío. La gente le decía que era un ladrón, un sinvergüenza, 
y claro, como no comía, al final tuvieron que llevarlo a la enfermería.

Ya te digo que siempre había algo. Me acuerdo, precisamente, que cuando llegué a Yeserías al princi-
pio de agosto del 39, era un momento álgido que estaban forjando para empezar la guerra, y había 
el problema de la actitud de los comunistas cuando llegó al pacto de Daladier y el alemán.61 Bueno, 
que estaban negociando con los aliados, con Inglaterra y con Francia y que después fueron con los 
alemanes para repartirse Polonia, y ¡claro!, imagínate las discusiones.

¿Hubo una ruptura con los comunistas?

¡Uh! de miedo. Pero una ruptura terrible. Armábamos unos mítines terribles, porque en la sala sexta, 
de Yeserías, coincidimos con que estaba el secretario de las Juventudes Comunistas, un jefe de divi-
sión, el comisario jefe, estaba yo, que era el director del periódico, y estaban unos socialistas. Y ahí 
armábamos unos mítines de espanto. Pasábamos las horas discutiendo, y alguien vigilaba en la sala 
por si venía la guardia. Empezábamos a discutir, a pronunciar discursos hasta que avisaban de que 
iba a venir un oficial y nos callábamos o empezábamos a hablar de todo lo que fuese [risas]. Pero, sí, 
la vida era bastante entretenida. 

¿No había desmoralización?

No, precisamente, porque todo el mundo estaba interesado en no desmoralizarse. Eso lo tuvimos muy 
claro desde el comienzo, que si no manteníamos el espíritu alto, no teníamos salida ni solución.

61	  En la primavera de 1938, Alemania había anexionado Austria mediante el Anschluss. Los gobiernos de Francia e 
Inglaterra pensaban en aquel entonces, que si se le concedían a Hitler sus reclamaciones, se evitaría una guerra continental 
por lo que se realizó una conferencia en Munich y el III Reich anexionó los territorios alemanes perdidos tras el tratado de 
Versalles al crear la nación checoslovaca. Los principales participantes en esta reunión fueron el primer ministro de Inglaterra, el 
representante de Francia, Daladier, por parte de Italia Mussolini, y el Canciller alemán. El plan falló y los alemanes invadieron 
el resto de lo que iba a ser llamado República Checa en marzo de 1939, y comenzaron los preparativos para invadir Polonia 
ese verano.



70

UN
IÓ

N 
LIB

RE
 /

 VO
CE

S A
NA

RQ
UI

ST
AS

 /
 ED

UA
RD

O 
DE

 G
UZ

MÁ
N¿Y tenían reuniones o lecturas? 

Eso sí, había libros que circulaban por toda la cárcel.

¿Y quién los traía, las familias? 

No se sabía. Las familias o los oficiales, los que fuesen. Pero entraba un libro o un periódico y lo leía 
media cárcel.

¿Y qué libros circulaban? 

Pues, por ejemplo, La noche quedó atrás62 nos lo leímos en la cárcel todo el mundo. Y era un relato de 
una represión terrible por parte de los nazis. 

Hay que tener en cuenta que todos los que estábamos allí, teníamos una idea política o sindical. No 
estábamos por haber estafado o por haber robado, que era muy distinto. Sabías que podías fiarte de 
casi todo el mundo, que no te iba a denunciar nadie. Y eso era muy importante.

Pero con todo, esperaban que la guerra siguiera hasta liberar a España, ¿no?

Sí. Teníamos la esperanza de que la guerra significase el final del fascismo y que, como consecuencia 
de ello, así como barrieron el fascismo, en Italia primero y en Alemania después, que obligasen a 
Franco a marcharse. Claro, esto después resultó ser una ilusión engañosa. Nos produjo unas terribles 
decepciones que Franco no tuviese que marcharse. Pero de todas formas, encontrábamos siempre ins-
piraciones para seguir esperando, porque no había otra solución. Es que teníamos que mantener viva 
la esperanza, si no, hubiera sido la fuente de la desesperación. Había que mantener viva la esperanza 
como fuese, incluso, inventándonos historias.

Porque los rumores que te voy a contar, que circulaban por las tardes, eran de miedo. Hay una cosa 
muy curiosa y es que cuando a mí me trajeron del campo de concentración de Albatera, recién cuando 
vinimos, nos dejaron a 30 con la policía militar y a los demás se los llevaron a la cárcel. Y estos 30, 
estuvimos primero en la policía militar, en la calle de Almagro y después en la calle de Alcalá. Y cuan-

62	  La noche quedó atrás (Out of the Night), novela autobiográfica de Jan Valtin, agente comunista y agente doble en 
la Alemania nazi. Publicada en 1941, tras su abandono del comunismo y su traslado a los Estados Unidos. El autor relata lo 
sucedido desde su nacimiento en 1904 hasta su ruptura con el Partido Comunista.
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Ndo estábamos en calle de Alcalá, un día nos cogieron a Navarro Ballesteros y a mí, y nos dijeron que 

fuéramos a la ventana. Nos acercaron a la ventana, porque llegaba Ciano,63 para que nosotros, que 
habíamos dicho que Madrid iba a ser la tumba del fascismo, nos convenciéramos de que todo Madrid 
era fascista. Y pasó Ciano, en medio de un entusiasmo indescriptible, y lo vimos pasar aclamado, en 
un coche abierto, cubierto de flores. Pero, en fin, yo estaba todavía en la cárcel cuando fusilaron a 
Ciano en Verona, en el 44. Es decir, que yo seguía en la cárcel y a este señor, que iba triunfalmente, lo 
fusilaron los fascistas. Es una contradicción terrible, ¿no? [risas].

Ya te digo lo que me pasó a mí, desde el 16 de junio al 3 de agosto, estaba siendo interrogado por la 
policía militar. Que no me preguntaban nada. No preguntaban nada a nadie, daban palo y se acabó, 
¿comprendes? Hasta el punto, te digo, que de 30 que estábamos, mataron a siete. Ellos estaban 
preguntando, ellos mismos hacían unas declaraciones y te decían que las firmaras, y si no las firmabas, 
pues, tú verías, te las hacían firmar de todas maneras. Y, claro, antes de que te maten a palos y la 
posibilidad de que fueras a la cárcel y allí, por lo menos, no te pegaba nadie, pues, todo el mundo 
firmaba, porque no había dudas. Es decir, yo, te cuento el caso de un hombre muy duro a quien le 
pegaban unas palizas espantosas. Pero él decía: «Cuatro palizas y no firmo. Cinco palizas y no firmo», 
a la 27 firmó y se murió. Firmó y se murió, pero ya ni sabía lo que firmaba. Claro, todos, aterrados, 
firmaban lo que querían. “Y ¿qué dices? ¿vas a firmar?». «Bueno, a ver que es lo que digo». «No, eso 
no lo vas a saber. De manera que firmas. ¿sí o no?» Y claro, cuando estabas en esa situación, después 
de 50 días, pues, firmabas lo que fuese. No firmar no te servía de nada. Te decían que habías matado 
a 50, bueno. Si no, ibas a la cárcel. Lo más que podía pasar era que te llevasen a la cárcel, que te 
condenasen y te fusilasen. Pero era preferible que te fusilasen a que te matasen a palos.  

¿Y no tenía derecho a un abogado? 

Bueno, sí, tenías derecho a un abogado, después nombraban un abogado. Pero un abogado en los 
consejos de guerra, eran malísimos, no ayudaban, había un abogado para mucha gente. Concreta-
mente, cuando me condenaron a muerte, íbamos 29 en ese juicio. La verdad, yo no pude hablar con 
el abogado ni antes ni después. Pero mi familia habló con él, y la familia de otros y les dijeron que era 

63	  Gian Galeazzo Ciano (1903-1944). Político y aristócrata italiano, yerno de Mussolini. Ministro de Asuntos Exteriores 
entre 1936 y 1943. Tuvo un importante papel durante el régimen y en la política europea. Fue uno de los creadores del eje 
Roma-Berlín-Tokio. Sin embargo, debido a las derrotas militares del eje a partir de 1942 comenzó a discrepar de la política 
italiana. En 1943 fue uno de los miembros del Gran Consejo Fascista que votó a favor de la destitución de Mussolini. Fue 
juzgado por traición y fusilado el 11 de enero de 1944. 
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verlos. No había leído los expedientes.

Me quedé muy impresionada con lo que me contaste la vez pasada sobre Alicante y el suicidio masivo.

Sí, pues, mira, me han llamado de televisión, que un día del 10 al 12 quieren que vaya a Alicante con 
ellos para que les cuente, en el mismo puerto de Alicante, lo que pasó. Pero eso ya lo he contado, y lo 
han publicado, lo ha hecho la BBC inglesa. La BBC ha hecho un reportaje sobre la guerra española, 
y yo he contado todo esto. Estuve en Alicante y en Albatera, incluso con una hermana de Carmen que 
también estuvo en el puerto de Alicante, que estaba con su marido y con su hijo en el puerto de Alicante. 
Tengo por ahí las fotos con ellos. Fíjate, aquí tengo las fotos. Esta es la hermana de Carmen, mi mujer, 
y este es un comandante comunista. Este soy yo en el puerto de Alicante, hace dos años o tres años. 

¿Y por qué fue el suicidio? ¿Lo tomaron como alternativa?

Sí, por una razón. Porque no podíamos hacernos ilusiones con respecto a la suerte que nos esperaba 
cuando caías en manos de los fascistas. Había una disyuntiva, o esperábamos a que nos matasen ellos 
o nos matábamos nosotros. Y nos pasamos parte de la noche discutiendo qué era mejor, si matarnos o 
no. Claro, había uno que después fue secretario del Comité Nacional en la clandestinidad y que decía: 
«Si me quieren muerto, tendrán que matarme». Aunque después argumentábamos los que creíamos 
que era preferible no matarse, porque con el tiempo, estaríamos en los campos de concentración o 
en las cárceles o en donde fuese, y había gente a quienes les habían dicho que todos habíamos huido 
cargados de millones y si quedábamos vivos, por lo menos, podíamos decirles que no habíamos huido, 
que habíamos esperado hasta el último momento, y que no teníamos millones en la cárcel. 

Efectivamente, hicieron la primera noticia sobre lo sucedido en el puerto de Alicante, una noticia que 
dio el periódico de aquí, el Ya, el día tres de abril, diciendo que en el puerto de Alicante habían cogido 
al alcalde de Madrid y a un jefe de división y a un periodista que era Eduardo de Guzmán, y que el 
alcalde de Madrid llevaba un montón de maletas con tesoros que había robado. Y el pobre Henche de 
la Plata que después estuvo conmigo en la cárcel, no llevaba nada [risas], y casi se murió de hambre. 

Pero, sí, mi madre vio esa noticia en el periódico. Salió una noticia de que yo había escapado, y no 
sabían qué había sido de mí. Pero cuatro días después leyeron en el Ya que en el puerto de Alicante 
habían cogido al alcalde de Madrid, al coronel Bustillo y a mí. Por eso supieron que estaba vivo. Lo 
supieron desde que salió esa noticia, pero no sabían dónde estaba yo. 

En fin, nos pasábamos el tiempo discutiendo eso. El primero de abril fue la última vez que estuve en 
Alicante en libertad.
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NYo me quedé pensando mucho en eso. 

Mira, la última página de este libro La muerte de la esperanza, eso es lo que te digo. 

Es sobre eso, exactamente. ¿Y este libro se puede conseguir?

Sí, se hicieron tres ediciones. La muerte de la esperanza es sobre los cuatro primeros días de la guerra, 
la lucha en Madrid, en los cuarteles. Madrid, la toma de Madrid y los cuatro últimos días, desde la 
pérdida de Madrid y que tengo que salir de Madrid el 28 de marzo. Es la crónica del 18, 19 y 20 de 
julio del 36 y los cuatro últimos días de la guerra.

Yo he publicado tres libros sobre esto. La muerte de la esperanza, que es el comienzo y final de la 
guerra. Otro que es El año de la victoria, por el que me dieron el Premio Internacional de Prensa, en 
Francia, que son los campos de concentración, y este último, Nosotros los asesinos, que son los conse-
jos de guerra, las cárceles y los fusilamientos, que lo publicaron cuando se murió Franco, sin pasarlo 
por la censura, apoyados en la euforia de que se había muerto Franco [risas]. Porque este [La muerte 
de la esperanza] lo publiqué en vida de Franco y siendo jefe del Gobierno el señor Carrero Blanco.64

¿Y fue pasado por la censura? 

Sí. Tuvo una serie de prefases, pero, en fin, pasó. Entonces, en el año 73, lo increíble era que pudiese 
pasar nada. Porque no se había contado nada parecido a esto, porque era la lucha en Madrid y el final 
de la guerra en Alicante. 

Este es del año 73, este del 74 y este del 75. Y me dejaron publicar El año de la victoria porque 
el director general de prensa y propaganda era Ricardo de la Cierva, un señor que después se ha 
declarado demócrata de toda la vida. Y dijo que lo autorizaba porque así yo no podía presumir de que 
se repetía aquí el caso de Solzhenitsyn. Porque se había publicado el Gulag de Solzhenitsyn y le habían 

64	  Los libros de Eduardo de Guzmán que forman la trilogía sobre la guerra, fueron publicados por primera vez en la 
editorial G. del Toro. La trilogía, a la que dio como subtítulo Memorias de una guerra narra los acontecimientos inscritos dentro 
de un marco temporal que va del 11 de febrero de 1936 al 21 de mayo de 1941. Los tres libros que la componen son: La 
muerte de la esperanza (Memorias de la guerra civil española 1936-1939), Madrid, G. del Toro, Col. "Memorias de la guerra 
de España", 1973, El año de la victoria (Memorias de la guerra civil española 1936-1939), Madrid, G. del Toro, Col. "Memorias 
de la guerra de España", 1974, Nosotros los asesinos, (Memorias de la guerra civil española 1936-1939), Madrid, G. del Toro, 
Col. "Memorias de la guerra de España", 1976. Además, sobre el inicio de estos acontecimientos desde el 11 de ferbrero de 
1936 hasta marzo de 1937, y sin pertenecer a la trilogía, Madrid rojo y negro (Milicias confederales), tuvo su primera edición, 
Madrid, CNT, 1938.
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Ndado el Premio Nobel de Literatura a un ruso que hablaba de campos de concentración. Y que si a mí 

me decían que no se podía publicar… y pues hombre, “no podéis decir que estamos en un régimen 
predemocrático, cuando en Rusia, que es una dictadura, le han dejado publicar un relato sobre los 
campos de concentración”, y yo estaba hablando de los campos de concentración de hace 40 años. 
Y, efectivamente, dijeron en un artículo que tengo por ahí, que daban autorización para que yo no 
pudiera decir que soy un Solzhenitsyn español, ¿comprendes? Ya te digo, esto lo publiqué, y además, 
son coincidencias raras, porque yo publiqué en esa editorial una cosa que me habían prohibido y que 
era la vida de Hildegart.65

La había intentado publicar una editorial catalana en el año 69 y la había tachado censura de arriba 
abajo. Y este editor [G. del Toro] me preguntó si tenía una novela y yo con una duda se la di. Y con gran 
asombro mío, tacharon nada más que un artículo y una parte sobre un artículo que había publicado 
esta chica, que se llama «Caín y Abel». Una cosa de defensa de Caín sobre Abel. El Caín agricultor, 
innovador y revolucionario, contra el Abel pastoril, etcétera. Pero me llamó el editor y me dijo: «A usted 
le han tachado esto, ¿usted cree que se puede publicar sin eso?» Encantado, si han dejado todo lo 
demás. 

Se armó un pequeño escándalo porque una revista, Triunfo, que reprodujo una parte de esto, diciendo 
que era una cosa muy interesante, que Hildegart Rodríguez era una figura de mucha importancia 
porque era la vanguardia de las “Mujeres libres”, 50 años atrás y tal. Entonces, este señor lo publicó y 
me dijo: «Mire usted, yo estoy tratando de hacer una colección de memorias de la guerra, que vamos 
a hacerlas de todos, de unos y de otros, pero vamos a formar un jurado imparcial, para que pueda 
publicar todo el mundo, porque ya es hora de que se conozca la guerra». Y, efectivamente, se formó y 
yo le dije: «Pues sí, tengo unas cosas escritas, del comienzo y del final de la guerra». Se veía que quedó 
impresionado hasta el punto de que le parecía muy bien que hubiera un redactor que era el secretario 
del jurado, que estaba entusiasmado y quería conocerme para felicitarme. Incluso me dijeron que me 
iban a dar el premio. 

Se enteraron de que me iban a dar el premio, e incluso, hicieron lo posible para que se pudiera publicar. 
Después ya publicado, en Francia, le hicieron una interviú a Santiago Carrillo. Y Santiago Carrillo dijo 
que se había publicado ese libro, y que yo iba a publicar otro al año siguiente.

65	  Aurora de sangre (Vida y muerte de Hildegart), Madrid, G. del Toro, 1973.
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N¿Cuando estaba en la cárcel le llegaban noticias de lo que estaba pasando fuera? 

Pues sí, siempre llegaban noticias por un lado o por otro. Ten en cuenta que todo el mundo se 
comunicaba una vez a la semana. En Santa Rita teníamos la ventaja de que los presos que salían a 
trabajar, podían muchas veces comer con su familia. Y claro, había una comunicación vis a vis que era 
mucho más directa. Además, había la posibilidad de recibir periódicos y noticias. Yo aprendí el inglés, 
prácticamente para leer los periódicos ingleses y para traducírselos a los demás. Yo leo perfectamente 
el inglés, pero no sé pronunciar una palabra. Yo aprendí porque en la cárcel necesitaba saberlo para 
traducir todos los días con gran naturalidad y con rapidez. Cometía muchos errores, naturalmente, pero 
aprendí el inglés para eso. Y después estuve traduciendo un montón de novelas y libros.

Pero, yo no sé hablar inglés. Los de la BBC estuvieron hace dos años, y estaban que no se lo creían. 
Decían que era imposible que yo no supiese inglés. «Pues bueno, si usted ha traducido estos libros, 
y esto y esto». «Sí señores, he traducido esto, y más, ha sido necesario, pero no lo hablo”. Porque 
había otro periódico portugués que recibíamos con mucha frecuencia, y claro, en portugués no había 
problema ninguno, el portugués se entiende perfectamente. Eran los periódicos ingleses los que nos 
ayudaban, y había que decírselo a la gente. Y a mí me tuvieron mucho tiempo en el cargo de traducir 
y leer en el altavoz.

Esos periódicos ¿se los pasaban abiertamente?

No, en absoluto. Estaban prohibidos.

¿Eran de Inglaterra?

Sí, de Inglaterra, periódicos ingleses y boletines de la embajada, etcétera e informaciones que llegaban 
del exterior. Naturalmente, algunos casi que se jugaban la vida, pero llegaban. ¿Comprendes?

¿De modo que todas las noticias de la guerra mundial las sabían? 

Sí. Vamos, las sabíamos generalmente con unos días de retraso. Pero, en fin, uno o dos días de retraso 
no importaban gran cosa. Incluso, se daba el caso de que en los toques de corneta, de los toques 
generales, cuando había una buena noticia, lo sabíamos por los toques. Los presos que estaban de 
cornetas, que estaban con los oficiales, cuando había una victoria aliada era un día floreado [risas], 
era floreado el toque. «Oye, tiene que haber una buena noticia». Estábamos encerrados en la celda, 
aislados, pero lo sabíamos. Y de las derrotas también nos enterábamos. Y, desgraciadamente en los 
primeros años abundaron mucho más las derrotas que las victorias, porque el año 40 fue terrible. Las 
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Nderrotas fueron sucesivas, ¡joder! ¡qué primavera, y qué verano! Sobre todo la primavera, fue toda la 

derrota francesa y la invasión de Europa por los nazis. Era terrible, pero nos enteramos.

¿Discutían la política entre ustedes? 

Sí, sobre todo en Santa Rita, porque eran celdas pequeñas y había una cosa de afinidades. No podíamos 
elegir celda naturalmente, pero en esa celda, por ejemplo estaba el presidente de la diputación de 
Madrid, Carlos Rubiera, y el alcalde de Madrid, que era Rafael Henche de la Plata, que estuvo en la 
cárcel condenado a muerte y después salió, y estaba Juan Egido, también un dirigente socialista.66 
Estábamos unos cuantos anarquistas y unos cuantos republicanos. Pero estábamos todos prácticamente 
de acuerdo. Porque la controversia era con los comunistas, sobre todo en el 39 y el 40, cuando los 
comunistas están dándose el pico con los nazis, porque les convenía, claro, pero en fin, en la cárcel 
no podíamos interpretarlo así, estábamos negros, y cada día había discusiones de muerte. Cuando 
fue la guerra mundial, y Rusia atacó a Polonia primero y a Finlandia después, pues, claro, había unas 
discusiones terribles con los comunistas. Pero después, cuando los alemanes se metieron contra Rusia, 
estábamos todos de acuerdo, ya no había discusiones. Y yo tenía la ventaja de que era, de que soy 
siempre optimista, tengo el defecto de ser demasiado optimista.

A lo mejor eso le ayudó a sobrevivir.  

Sí. Además, es que me indultaron a mí precisamente cuando Alemania atacó a Rusia. Yo estaba 
entonces más eufórico que nunca [risas]. Me habían quitado la pena de muerte, y yo decía, bueno, me 
voy a tardar cuatro o cinco años, o seis años, o diez años en salir, pero ya no hay problema ninguno. 
Y además, atacaron a Rusia, y eso hizo inmediatamente la hermandad entre todos los presos, ya no 
había entonces ninguna discusión. Entonces estábamos todos al lado de los aliados.

66	  Carlos Rubiera Rodríguez, Diputado socialista, subsecretario de Gobernación, presidente de la Diputación de Ma-
drid, fusilado tras el fin de la guerra civil. Rafael Henche de la Plata, alcalde de Madrid durante la guerra civil, militante del 
PSOE y de la UGT, participó en los sucesos de octubre de 1934 en Madrid como miembro del Comité Revolucionario por lo que 
fue procesado y encarcelado hasta  febrero de 1936. Con la inminente entrada de las tropas franquistas se dirigió a Alicante, 
pero no consiguió embarcarse. Fue detenido y llevado al Campo de Albatera y luego a la cárcel. Juan Gómez Egido, Concejal 
por Madrid. Miembro de la Comisión Ejecutiva del PSOE.
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N¿Después de la cárcel, continuó viendo a algunos de sus conocidos? 

Sí, hombre, yo he visto a muchos de la demás gente, pero se han ido muriendo. Es que han pasado ya 
40 años desde que salí de la cárcel, y en 40 años la gente se muere. Yo tenía la ventaja de ser de los 
más jóvenes, pero los hombres que tenían 40 o 50 años, esos se han muerto todos, o casi todos, no 
creo que haya sobrevivido ninguno. 

¿Y usted sale en el 48?

Salgo en el 48 y me vuelven a detener en el 49.

¿Por qué?

Porque, según ellos decían, había traído una carta de unos condenados a muerte de Oviedo y yo la 
había llevado a la embajada inglesa para conseguirle el indulto a un señor que había volado una 
estación de los alemanes en Cabo de Peñas, y que también lo habían condenado a muerte por eso. 
Yo entonces, como hacía las traducciones inglesas, conocí a un escocés extraño que era el jefe de 
cultura de la embajada, el que discutía las traducciones con el editor, que era también muy amigo suyo: 
Starky, un hombre de izquierdas, y tenía aquí cierto prestigio. Yo le llevaba las cartas y todas las cosas 
informativas que le interesaban. En el año 49 vino una señora y la policía me detuvo y no sé ni por 
qué. Yo preguntaba por qué y ellos decian que no sabían, pero que yo estaba a disposición del tribunal 
de TEOA. ¿Qué era eso?, yo no lo sabía, era el Tribunal de Espionaje y Otras Actividades, el Tribunal 
Militar de Asturias. «Hombre, pero si yo no he ido a Asturias desde el año 34». «Pues, no sabemos, pero 
hay una orden». Y era porque una señora que tenía un amigo que había estado en la cárcel conmigo, 
vamos, como muchos, que salieron varios años antes que yo, y que se había dedicado en Asturias a 
un truco para vivir que era vender el estraperlo; el hierro contenido para reconstruir el monasterio de 
Samos. Los cucos, los frailes, estaban de acuerdo con él y vendían estraperlo del hierro y el acero. Y 
claro, ese hombre tenía dinero, y al parecer, tenía una amiga y se le ocurrió venir con su amiga. A mí 
me preguntaban por ellos y yo no sabía ni quiénes eran. Decían «¿Te llevamos a careo con ella?», “me 
tiene sin cuidado”. Y me carearon con ella, y la señora daba toda clase de especificaciones, diciendo 
que su amigo era un escritor que escribía con nombre falso y que vivía en el último piso de una casa 
en la calle de Atocha, y que había venido aquí, que les había abierto la puerta mi madre, que era una 
mujer con el pelo blanco, y daban toda clase de detalles [risas]. Pero nos pusieron en libertad al poco 
tiempo. El juicio se celebró en el año 51, y cuando se celebró el juicio, el caballero este, el del acero, 
había captado la voluntad de todos los del jurado. Nos pidieron poco menos que perdón y nos pusieron 
en libertad, diciendo que la carta había salido de la cárcel, pero con permiso del director, y que yo, 
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Naunque tenía amistades en la embajada inglesa, que yo no había hecho nada, que había roto la carta 

y se había acabado. Y claro nos pidieron perdón y nos absolvieron de todo.

Pero estuvieron allí un tiempo.

Si, claro, estuvimos allí unos cuantos meses67, pero yo no sabía lo que era ese Tribunal Militar de 
Espionaje y Otras Actividades. 

¿Y cuando salió de la cárcel se reunía con anarquistas? ¿dónde se reunían? 

Donde podíamos. Siendo yo parte de un Comité Nacional, nos reuníamos en unos merenderos de 
La China. La China era un sitio, un barrio apartado, un barrio mísero de los alrededores de Madrid. 
Estaba donde ahora han hecho ahí un parque, el Parque Tierno Galván, que es enorme, tan grande 
como El Retiro, pero que está en la parte sur de Madrid, casi hasta la orilla del Manzanares, desde la 
vía del ferrocarril de Madrid a Zaragoza. Es ahora un parque espléndido, pero ahí no había más que 
unos merenderos, y una cosa muy extraña, no iba nadie, iban los maleantes, vamos, aquello era muy 
peligroso. Ahí era normalmente donde nos reuníamos, y después nos reuníamos en algunos cafés o 
en algunos bares o algunas tabernas donde teníamos reservado, porque algún compañero estaba allí 
trabajando.

¿Como cuánta gente se reunía alli?

Depende, porque claro, el Comité Nacional, en esa época, éramos siete. Había de varias de provincias 
y la mayor parte estábamos en Madrid. Pero después ya se han ido muchos, o viven en Madrid pero no 
les ves, porque ya no hay manera de que se reúna todo el mundo. Además porque no tienes tiempo. 
Pero, en fin, esas cosas pasan en todos los exilios y en todos los exilios interiores, que es lo peor, ¿no? 
Porque en el exilio exterior se puede vivir, mejor o peor, pero el exilio interior es terrible.

El Partido Socialista ha podido reconstruirse porque ha tenido el apoyo de la Internacional Socialista. 

67	  Eduardo de Guzmán estuvo un año en la cárcel de Oviedo, en 1951. Estaba acusado de espionaje por haber entre-
gado o ayudado a entregar una carta de un condenado a muerte al agregado cultural de la embajada británica, Walter Starky. 
Ver Manuel Blanco Chivite, “Eduardo de Guzmán, un gran periodista”, prólogo a la edición de El año de la victoria. Testimonio 
de los campos de concentración franquistas, Madrid: Vosa/El Garaje, 2009, p. 18.
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NEl Partido Comunista ha tenido apoyo desde Rusia, y la derecha, no hay ni que decirlo, lo ha tenido 

siempre. Pero, es que la CNT no ha tenido dinero, y ese es el problema, que no ha tenido más ingre-
sos que las cuentas de los afiliados, que por regla general no pagan, porque estamos acostumbrados 
a no pagar. Porque no es que uno se vuelva un cantinero, pero, en fin, antes se pagaba, pero ahora 
no paga nadie. Hoy organizar un mitin cuesta medio millón de pesetas, entre propaganda, hay que 
alquilar el local, etcétera. Claro, no hay quien tenga medio millón de pesetas en todo el confederado, 
porque los que mejor podemos vivir somos los que vivimos a base de trabajar mucho y ganar muy 
poco. Por regla general la gente no tiene dinero, y nos ha pasado a nosotros, y ha pasado por ejemplo 
a los partidos republicanos, como no han tenido apoyo económico no han podido recomponerse.

Pero antes tampoco tenían dinero. 

Sí, pero tenían más dinero. Y aún más, no habían estado castigados por 50 años de persecuciones. 
Antes era mucho más barata una propaganda política. Era mucho más barata aun cuando no se 
tenía una organización bastante fuerte. Por ejemplo, la CNT no tenía dinero, pero tenía influencias y 
tenía unos sindicatos que dominaban ciertos aspectos. Por ejemplo, los sindicatos tenían que mandar 
propaganda por toda España, y de eso se encargaban los ferroviarios, o los chóferes de camiones, y 
lo llevaban por todas partes. Ahora, ahí quedan algunos, pero la mayoría han desaparecido, mandar 
eso probablemente cuesta mucho dinero. Y teníamos las imprentas, teníamos incluso controladas al-
gunas imprentas, con las que luego se hacía la propaganda, pero hoy eso no se puede hacer. Hoy se 
hace todo a base de dinero. 

¿Y los viejos militantes?  

Es que los viejos militantes han pasado los 50 años de edad, y después de la guerra, en España ha 
habido 192.000 fusilamientos. La gente no sabe en este momento lo que significa, pero, 192.000 fu-
silamientos, una vez terminaba la guerra, ha sido acabar con toda la militancia de todos los partidos 
de izquierda. Inclusive, la masonería tampoco ha podido surgir. ¿Por qué?, porque han matado a la 
mayor parte, y los demás se han muerto porque han pasado 50 años. Y esto es lo terrible, que los que 
quedamos somos una reliquia que nos hemos salvado por casualidad, y estamos vivos, pero somos 
unos restos arqueológicos. Y tienen que ser las nuevas generaciones quienes lo rehagan, pero hace 
falta que conozcan estas ideas, y las empiecen a practicar. 
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N¿Y no le parece que también es debido a que las cuestiones ideológicas han dejado de tener importan-

cia actualmente? 

No, no lo creo, creo que tienen la misma importancia que han tenido siempre o más. Por ejemplo, aquí 
se está haciendo una gran revolución, que es la revolución de la mujer. Una cosa que presentíamos 
nosotros y que anunciábamos hace 50 años o 60 años como una aspiración en la que había tres o 
cuatro mujeres, que participaban activamente, que eran casos excepcionales. Hoy todas las mujeres 
están convencidas de que tienen y deben tener los mismos derechos que el hombre. Se está haciendo 
una revolución tan profunda, que va a cambiar el curso de la historia. Simplemente, la revolución fe-
menina, la aspiración de la mujer a la igualdad de derechos con el hombre, va a cambiar el curso de 
la historia. 

Justamente yo quería que usted me hablara sobre esos temas anunciados por los anarquistas, la revolu-
ción femenina, la revolución ecológica, la libertad en el amor. 

Sí, incluso los cosas que nosotros creíamos que eran un poquitín ilusorias, ¿no? Eran bonitas, y las 
defendíamos precisamente no porque estuviésemos convencidos, sino porque eran bonitas, y porque 
eran distintas. Veíamos una situación revolucionaria, por ejemplo, el caso de Hildegart concretamente, 
que la había matado su madre. Voy a ver si encuentro, que tengo por aquí un libro suyo, escrito por 
ella, veamos dónde está… Pues simpatizamos con ella y hablamos en algunos actos68. Y por ejemplo, 
Romancero libertario de una mujer, que era Sánchez Saornil,69 que tiene unos poemas preciosos, es 
una de las Mujeres Libres, que escribía muy bien.

Nosotros preconizábamos la autogestión obrera y las colectividades agrarias, y en la medida de lo 
posible, las implantamos durante la guerra, durante la revolución. Este es un poema de una muchacha 
de juventudes libertarias, de las Mujeres Libres.70 Del 37, sí, estos son poemas de la guerra, poemas 
libertarios de la guerra.

68	  Eduardo de Guzmán, Aurora de sangre (Vida y muerte de Hildegart), Madrid, G. del Toro, 1973. El libro fue adap-
tado al cine por Fernando Fernán Gómez en 1977 con el título Mi hija Hildegart.

69	  Lucía Sanchez Saornil (1895-1970). Poeta ultraísta, periodista, militante anarquista y feminista. Telefonista afiliada 
a la CNT desde 1931. En abril de 1936 fue cofundadora y después Secretaria Nacional de la organización Mujeres Libres. 
Participó en el asalto al Cuartel de la Montaña. Fue periodista en el frente de guerra. En 1937 regresó a Valencia donde fue 
redactora de la revista anarquista Umbral (1937-39). 

70	  Se refiere a Romancero de Mujeres Libres, Madrid, 1937.
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NY a nivel cotidiano ¿hasta qué punto se aplicaban estás ideas? Es decir, ¿cómo se vivía? ¿Cómo vivía una 

familia libertaria? ¿ Llegaban esas ideas a la casa?

Sí, cuando eran libertarios se procuraba llevar a la práctica las ideas. En la medida de cómo las en-
tendía cada uno en definitiva, porque naturalmente variaba el concepto de un campesino andaluz a 
un obrero catalán, a un minero asturiano, a un arrocero valenciano, ¿no? Pero claro, lo llevaban a 
la práctica, y la prueba está en que con nosotros había una organización de Mujeres Libres,71 de las 
mujeres que se liberaban. Por ejemplo, estaba Federica Montseny, pero Federica Montseny ya era 
educada de otra manera, y era un poquitín el tipo de líder intelectual, y además con un precepto de 
la superioridad familiar, porque el padre había sido un viejo dirigente anarquista y publicista, y había 
escrito mucho, y tenía una editorial propia. 

Perdón, usted fuma, ¿no?

No, no fumo.

Y ademas, este es tabaco negro, yo no debería fumar, pero en fin es que hay placeres en la vida a los 
que uno no debe renunciar. 

Pero, sí, se procuraba llevar a la práctica. Y había familias que vivían libertariamente, sobre todo en 
Madrid y Cataluña, porque los libertarios, antes de la guerra, tenían mucha más fuerza en Cataluña 
que en Madrid. Y aquí, señalo yo también, por ejemplo, una cosa, que nosotros esperábamos mu-
cho más de Cataluña porque decían que el anarquismo tenía mucha más fuerza en Cataluña que 
en Madrid, y resultó que, en la guerra, Madrid demostró que tenía más fuerza que Cataluña. Porque 
aquí hicieron una revolución más profunda que en Cataluña y la resistimos. Mientras Madrid resistió 
hasta el último momento, Cataluña no resistió. En Madrid hubo un ataque a fondo durante los meses 
de octubre y noviembre del 36, y la población, toda sitiada, siguió resistiendo dos años y pico más. Y 
Cataluña se acaba cuando la embisten directamente. 

Yo lo digo, naturalmente, porque ha habido un dilema fundamental en la guerra, que ha sido entre 
la postura de los comunistas y en parte de los socialistas, y la nuestra, y esa diferencia es que los co-

71	  Mujeres Libres, organización feminista del anarcosindicalismo (abril 1936-febrero 1939). Las agrupaciones Mujeres 
Libres de Madrid y el Grupo Cultural Femenino de Barcelona se fusionaron en 1936 en la Agrupación de Mujeres Libres. La 
médica Amparo Poch y Gascón, la poeta y sindicalista Lucía Sánchez Saornil y la abogada Mercedes Comaposada, fundaron 
la revista Mujeres libres, portavoz de la Federación Mujeres Libres. 
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Nmunistas, y los socialistas decían que había que ganar la guerra para hacer la revolución, y nosotros 

decíamos que solo haciendo la revolución podíamos ganar la guerra. Era la disyuntiva.

Hace un mes o dos meses, hubo una controversia en un acto con los comunistas y con otros sobre esto 
y yo decía, bueno, nosotros les decíamos, que había que hacer la revolución para ganar la guerra. 
Entonces, uno de ellos decía que solo ganando la guerra, podíamos ganar la revolución. Pues triun-
fó nuestra tesis. En definitiva, perdimos la guerra, y perdimos la revolución. Y, en cambio, en Rusia, 
empezaron por hacer la revolución, y después trataron de ganar la guerra, y cuandoTrotski reúne al 
Ejército Rojo, 72 en la campaña de Polonia, ya ganaron primero la guerra, digo, ya han hecho primero 
la revolución. 

Pero la frenaron. 

Sí, la frenaron,73 pero en definitiva, ganaron la revolución primero. Hacen la revolución primero para 
poder ganar la guerra, aunque la pierdan, por el tratado de Brest-Litovsk, pero después avanzan por 

72	  El Ejército Rojo de Obreros y Campesinos fue la denominación oficial del ejército y de la fuerza aérea de la Repú-
blica Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFS) y después de 1922 de la Unión Soviética. La labor de formarlo estuvo 
a cargo de León Trotski quien entre 1918 y 1924, formó una fuerza militar disciplinada partiendo de una masa armada de 
voluntarios. El objetivo inicial de Trotski era defender las fronteras de la Unión Soviética y proteger los logros de la Revolución 
Rusa frente a sus enemigos, empezando por derrotar al Ejército Blanco. En su discurso del 17 de junio de 1918 insistía en que 
para la creación de ese nuevo ejército se debía poner fin a la opresión de clase en el seno del ejército y destruir la conciencia 
de las cadenas de clase y la antigua disciplina de la obligación y “crear una nueva fuerza armada del estado revolucionario 
bajo la forma de un ejército obrero y campesino que actuara en interés del proletariado y de los campesinos pobres”. Trotski 
quería hacer un ejército centralizado y con mando único. Incluía a los destacamentos de guerrilleros como fuerzas auxiliares y 
fuertemente disciplinadas, y también quería incorporar a especialistas militares provenientes del antiguo ejército zarista.
Para Trotski no sólo fue esencial la movilización revolucionaria de los oprimidos de Rusia, sino también su llamado internacio-
nalista para derrocar al capitalismo, y crear la Cuarta Internacional. Mientras durara la lucha de clases entre los explotadores 
y el pueblo trabajador “todo estado revolucionario debería ser lo bastante fuerte como para repeler con éxito el ataque im-
perialista”.    

73	  La guerra polaco-soviética empezó en 1919 poco después del final de la primera guerra mundial y duró hasta 
agosto de 1920. El Ejército Rojo se aproximó hasta Varsovia, pero pese a que en un principio estaba ganando la batalla, las 
fuerzas polacas contraatacaron y obligaron al ejército ruso a retirarse. Polonia aseguró sus fronteras pero no logró su propósito 
de rodear al Ejército Rojo que se reorganizó. Tras varias batallas y victorias de uno y otro lado, se firmó la Paz de Riga el 18 
de marzo de 1921. 
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NPolonia y vencen a Polonia. Y vencen a todos los ejércitos blancos74 que se lanzan sobre Rusia y los 

vencen en todos los frentes, porque han hecho la revolución. 

Yo sostengo que nadie resiste cuando hay ideales revolucionarios. Y la gente estaba informada del 
espíritu revolucionario en España y en todo el mundo. Pero eso era en el 36, y ya en el 39 la revolución 
se iba al garete, la mayoría de las ideas se habían perdido y ya no había entusiasmo revolucionario 
que le permitiera a la gente sobreponerse a todas las cosas. Entonces cae Barcelona. Y es lo que Ma-
drid no permitió. La esencia de Madrid no es el Gobierno, que se marcha, no es el Gobierno, ni son 
los militares, ni es el ejército profesional que no se queda. Son los voluntarios y los milicianos quienes 
salvan Madrid. Es el pueblo de Madrid, convertido en una piña revolucionaria, lo que salva Madrid en 
ese tiempo, y lo que permite que Madrid resista desde octubre del 36, hasta marzo del 39. Del 36 al 
39, tres años. 

¿Y qué forma de organización había en esa resistencia?

Había toda clase de formas. Pero en fin, había una dirección creada a base de barriadas. Es decir, en 
cada barriada había un Ateneo Libertario, que era la Agrupación de los Trabajadores Libertarios de 
esa barriada. Había también un círculo socialista y una radio comunista. Había una organización por 
barriadas. Incluso después había una organización por calles y por casas. En las casas había un comi-
té de casa en el que estaban los republicanos, los socialistas, los comunistas y los anarquistas. No es 
que estuviese en esa casa cada uno de ellos, pero había un comité que era responsable, que se hacía 
responsable, desde el punto de vista de la resistencia, de la distribución de víveres, cuando los había y 
de todas las cosas. Aquí funcionó, aquí en esta casa funcionó y estuvo todo el tiempo.

Después había una organización por barriadas y por municipios. También en el municipio había una 
proporción de los republicanos, de los socialistas, de los anarquistas y de los comunistas. 

Aquí tenían mayoría, oficialmente, los socialistas, porque tradicionalmente la UGT era mayoritaria en 
Madrid. Como Madrid era el centro de la nación y la capital del Estado, había una burocracia nume-
rosa, y en esa burocracia tenía mayoría la UGT, la Unión General de Trabajadores, que era una or-
ganización sindical socialista. Y estaba en minoría la CNT, que tenía mucha fuerza en la industria más 

74	  El Ejército Blanco estaba formado por fuerzas nacionalistas contrarrevolucionarias rusas, en muchos casos prozaris-
tas que tras la Revolución de octubre lucharon contra el Ejército Rojo durante la guerra civil rusa (1918- 1921). Estaban apo-
yados por los gobiernos occidentales que temían una revolución comunista mundial. Trotski organizó los combates del Ejército 
Rojo contra los ejércitos blancos en varios frentes y en el tratado de Brest-Litovsk negoció la salida de Rusia de la guerra.
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había. Había el hierro, metalúrgico, y la papelera, la gráfica, que eran los sindicatos más importantes. 
Pero claro, los funcionarios eran muy numerosos, y la gente dependiente del Estado, así que de una 
manera o de otra, tenían mayoría los republicanos y los socialistas. 

Y, le quería preguntar también a nivel personal.

Llámame de tú, que ya estoy bastante viejo y ya nos conocemos [risas]

¿Cómo te iniciaste en el anarquismo y por qué escogiste el anarquismo en vez de entrar en la UGT? 

Pues no sé, yo empecé a trabajar en un periódico sapo. El periódico sapo era una cosa que no se ha 
dado en el mundo, que era distinto. Eran periódicos que habían desaparecido, pero que seguían publi-
cándose no clandestinamente, sino subrepticiamente, no filialmente. Es decir, los periódicos entonces, 
en el año veintitantos, tenían una publicidad por regla general que era por años. Las grandes empre-
sas, por ejemplo, los ferrocarriles, las empresas eléctricas, hacían una publicidad en un periódico y la 
hacían con una suscripción por años. Esa suscripción, esos periódicos después, a veces desaparecían, 
pero estas compañías seguían pagando anualmente los anuncios, y eso permitía que los periódicos 
pudiesen vivir a base de tener muy pocos gastos, el mínimo de gastos en papel y en redacción, es decir, 
la redacción no existía. 

Había una imprenta que tiraba un periódico, un diario romanonista que era el Diario Universal,75 que 
en una sola máquina tiraba mil ejemplares diarios. Pero al mismo tiempo, simplemente cambiando la 
cabecera se publicaban El Parlamentario, El Fígaro, La Tribuna, muchos diarios que no ponían más que 
la cabecera, y la composición era la que habían hecho para el Diario Universal, pero únicamente se 
cambiaban los anuncios. Cada uno tenía sus anuncios, y se publicaban 100 o 50 ejemplares para que 
ellos los mandaran a los anunciantes. Y seguían publicándose hasta que la gente se enteraba o dejaba 
de leerlo o veía que ese periódico no aparecía y dejaba de pagar, y se acababa el periódico. Yo entré 
en un periódico, que ya ha desaparecido, que era La Tribuna, en el año 24, o en el año 23, estaba 
en las cuatro calles cercanas aquí por Canalejas, donde empieza la calle Príncipe y termina Sevilla, y 
tenían la antigua redacción en el piso principal de una casa, que quedaba en la carrera San Jerónimo 
hasta la calle de La Cruz. Había un balcón espléndido en el piso principal, y allí tenían puestas unas 
pizarras con anuncios y ahí se ponían las últimas noticias. Por ejemplo, se ponía la sensación del día 

75	  Fundado en 1903 por el Conde de Romanones, se publicó, según diversas fuentes, hasta 1934 o 1938. 
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Nen una pizarra, y había diez o doce pizarras con anuncios. Yo empecé ahí, pintando las pizarras con 

tiza. Era un trabajo bastante incómodo.

¿Y qué edad tenías? 

Pues yo tenía entonces 14 años. Después, yo iba a la imprenta donde tiraban esa serie de periódicos, el 
Diario universal y todos los periódicos sapos, y claro, ya me había hecho amigo de toda la gente de la 
imprenta, con el gerente de la imprenta, y con otros más. Y cuando ya estaba por allí, si por ejemplo, 
al meter un anuncio sobraba una noticia, o sobraban líneas o faltaron líneas, yo le quitaba unas líneas 
y arreglaba las líneas. 

Por cierto, en el año 19 hubo una huelga en un periódico que se llamaba El Liberal que era un perió-
dico bastante importante, era un periódico que venía apuntando bien.76 Los redactores de El Liberal 
riñeron con la empresa y fundaron un periódico que fue La Libertad.77 Pero La Libertad al cabo de cinco 
años no podía sobrevivir, y lo compró el señor March, que era un capitalista, era un contrabandista, un 
tipo que había hecho contrabando en gran escala y que había juntado una de las mayores fortunas de 
España. Hoy, por ejemplo, los hijos tienen alrededor de 4 000 millones de pesetas de capital. Bueno, 
este era un sinvergüenza, pero, era un gran negociante, y compró La Libertad para utilizarla en su 
beneficio. Pero, claro, los redactores de La Libertad, que eran los dueños, porque eran los huelguistas 
que se habían marchado de El Liberal, tenían una opción, es decir, ellos eran los dueños del periódico 
y, es más, podían adquirir la propiedad del periódico a base de un contrato en el cual se respetara 
la alineación del periódico, pues la orientación del periódico la marcan los redactores, aunque él sea 
el dueño de la imprenta y de todo, incluso del título, pero la orientación del periódico la marcan los 
redactores. A pesar de todo había un grupo de redactores entre los que estaba Barriobero,78 que de 

76	  El Liberal, Madrid, 1879-1939. Prototipo de los grandes periódicos populares, de orientación liberal republicana 
moderada y gran tirada de prensa. En diciembre de 1919, debido a una huelga, se separaron unos redactores que fundaron 
La Libertad, dirigida por Luis de Oteyza. 

77	  La Libertad, publicación republicana de izquierda, fundada en 1919 como consecuencia de una huelga entre los 
redactores de El Liberal. Duró hasta el 26 de marzo de 1939. Eduardo de Guzmán fue redactor jefe, redactor politico y edito-
rialista. Ver Eduardo de Guzmán, “La Libertad. Experiencia de un periódico libre”. Eduardo de Guzmán, La tragedia de Casas 
Viejas, 1933. Quince crónicas de guerra, 1936, Madrid, Vosa, 2007, pp. 153-159.

78	 Eduardo Barriobero y Herrán; abogado, periodista y escritor, traductor al castellano de la obra de Rabelais. Activo 
en el republicanismo de izquierda, diputado al congreso en varias ocasiones. Fue recluido en prisión varias veces. Según 
observa Ruiz Pérez (2003) pasó encarcelado el final de la guerra, y los últimos años de su vida, bajo custodia en un hospital. 
Tras la rendición de Barcelona el 7 de febrero de1939 fue sometido a consejo de guerra sumarísimo y fusilado por el ejercito 
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que no, que ellos se marchaban. 

Se marcharon y fundaron un periódico, el Diario del Pueblo. Eran unos bohemios muy de izquierda, 
pero lo que no tenían era dirección. Fundaron el Diario del Pueblo, y lo tiraban en la imprenta donde se 
tiraba el Diario Universal, porque era más barato. Yo estaba por allí y empecé a escribir en el Diario del 
Pueblo porque pensaba, bueno, el Diario del Pueblo tiene muy buenas intenciones y tal, pero solo va 
a durar tres meses, porque a los tres meses estos señores que escriben muy bien y que tienen un gran 
espíritu no tienen idea de lo que es una administración. Y claro, el Diario del Pueblo duró tres meses, 
pero yo empecé a publicar unos artículos en el Diario del pueblo y ya la gente se había fijado en que 
yo podía escribir, y ya después, en el año 25, había una agencia; la Agencia Editorial del Norte, que 
enviaba artículos a una serie de periódicos de España y de Latinoamérica. Yo entré en esa agencia y 
empecé a hacer lo que no hacían los demás; que había que hacer un artículo de deportes, pues lo 
hacía yo, o de toros, o de economía, de lo que fuese. Y me pasé ahí unos cuantos años y me hice bas-
tante popular haciendo artículos de todas clases, de lo que fuese. Y ya cuando se fundó La Tierra en el 
año 30, ya tenía yo cierto prestigio y cierta continuidad, y además incluso cierto carácter antidictatorial, 
naturalmente, y me tachaban muchas cosas, me prohibieron muchas cosas, pero…

Pero aún no eras abiertamente anarquista. 

No, aparte de eso, en ese tiempo, que era en la dictadura de Primo de Rivera, la Confederación estaba 
casi prohibida. Había un movimiento revolucionario en que entraron doscientos y pico. Tuvieron una 
batalla con la guardia civil, los derrotaron y ejecutaron en un proceso terrible a siete señores. 

Entré en contacto en este tiempo con anarquistas. Había por aquí algunos anarquistas, que general-
mente venían de Barcelona, que habían cambiado la residencia de Barcelona y se vinieron a vivir en 
Madrid. Y entablé contacto y me hice amigo de algunos de ellos. Entonces, se hizo un periódico de 
izquierda, un periódico republicano que se quería publicar cuando acabara la dictadura de Primo de 
Rivera, y vino lo que llamamos la dictablanda, que era otro general, Berenguer, que ya no era la dic-
tadura seca y dura, sino que se proponía hacer el paso a la democracia. 

franquista. Ruiz Pérez J., “República y anarquía . El pensamiento político de Eduardo Barriobero (1875-1939)”, Berce. Revista 
Riojana de Ciencias Sociales y Humanidades , 144, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, pp.177-202. Ver también Susana 
G. Artal, “Un traductor comprometido. Eduardo Barriobero y Herrán. Primera traducción a castellano de la obra de Rabelais”, 
Interlitteraria, 14, 2009, pp. 399-407.  
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NEntonces, se va a publicar un periódico, La Tierra,79 que iba a ser un periódico republicano de izquier-

da. Yo entré para ser redactor jefe, porque estaba haciendo artículos por todas partes. Entonces, dio la 
pequeña casualidad que se empezó a publicar el día 16 de diciembre de 1930, sin saber lo que iba a 
ocurrir en la madrugada del día 15, la sublevación de Cuatro Vientos, de Ramón Franco, que quería 
arrojar bombas sobre el Palacio Real.80 Pero no dejaron caer ninguna bomba, y cuando apareció La 
Tierra el día 16, la mitad de la población estaba en casa, escondida. [risas]. 

Era todo muy difícil, porque no se podía decir nada, y [en La Tierra] estuvieron dos meses que vivieron 
de milagro, porque no había dinero y no se vendía el periódico y la gente no lo conocía. Hubo un 
momento, el 8 de enero, cuando Berenguer dijo que iba a convocar elecciones y a levantar la censura, 
y nosotros pensamos: “Bueno, como este va a ser posiblemente el último número, vamos a decir todo 
lo que queramos aquí. Hicimos un número terriblemente revolucionario, claro, sabiendo que era el 
último, ¿no?, y fue un éxito fabuloso. Porque publicaron todos los manifiestos, el de Jaca, el manifiesto 
del día 15 de diciembre, etcétera, y todas las cosas; cómo se habían fusilado unos a otros, lo de las 
cárceles y todo, y se armó un escándalo. Este periódico tenía la imprenta y la redacción en la calle de 
Jardines, en una calle hacia la Montera, al lado de la Puerta del Sol. 

¿Y qué día salió este número? 

Este número salió el día 8 de febrero del año 31. Empezamos a venderlo, y la gente disfrutaba con 
el número. Nosotros estábamos esperando a los guardias, porque llegaron a incautarlo, tiraban los 

79	  (Madrid 1930-1935) La Tierra se publicó durante la Segunda República en Madrid entre el 16 de diciembre de 1930 
y el 9 de junio de 1935.  La redacción estaba en Calle de Jardines, Nº 4, 6 y 8.  Eduardo de Guzmán fue redactor jefe. Estaba 
dirigido por F. Benito Olaya. A fines de 1930 su director era Cánovas Cervantes y la redacción estaba constituida por Guzmán, 
Paredes, García Pradas, Aldave y Alarcón. Tenía una visión revolucionaria, criticaba al gobierno republicano y apoyaba a la 
CNT. Los artículos de fondo que Guzmán escribió para La Tierra le dieron prestigio, aunque muchos no iban firmados. Tenía 
una gran público de lectores fieles que aumentaron tras lo artículos que firmó sobre la matanza de Casas Viejas (febrero de 
33) y la rebelión en Asturias (octubre del 34).

80	  El 15 de diciembre de 1930, tres días después de la fallida sublevación de Jaca y tras el fusilamiento de los capitanes 
que la habían encabezado: Fermín Galán y Ángel García Hernández, tuvo lugar la sublevación del aerodromo de Cuatro 
Vientos en Madrid. El general Queipo de Llano y el comandante de aviación Ramón Franco tomaron el aeródromo y leyeron 
un manifiesto por radio, afirmando que se había proclamado la república y  llamando a la sublevación. Poco después varios 
aviones despegaron del aeródromo y lanzaron octavillas llamando a la huelga. El comandante Ramón Franco, que pilotaba 
uno de los aviones, pensó bombardear el Palacio de Oriente, residencia del rey Alfono XIII. No lo hizo, al volver al aeropuerto 
ambos conspiradores huyeron a Francia. El gobierno de la Segunda República los indultó. Queipo fue nombrado jefe de la 
Primera División Orgánica con sede en Madrid y Ramón Franco, Director General de Aeronáutica Militar.
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co días hubo otra rueda de censura. Pero cada vez que salía el periódico, todas las tardes, en la Puerta 
del Sol, los periódicos, que valían 10 céntimos, se vendían hasta a 5 pesetas. 

Fue un éxito enorme, pero llegó la censura y estuvimos suspendidos, pero cuando vino la propaganda 
para las elecciones municipales, el 14 de abril, nos lanzamos de lleno. Claro, era el periódico más 
popular y el que tenía más ventas en Madrid. Cuando vino la República, yo a los dos días hice una 
información y tuve un enfrentamiento con el ministro de Gobernación. Era Miguel Maura, que decía 
que no había presos políticos en España, y yo sabía que había unos de la CNT presos en Bilbao. Le dije 
en la cara que había presos en Bilbao, que no era verdad que no hubiera presos, y me fulminó, me 
dijo que me iban a detener, que me iban a hacer lo que fuera. Pero claro, se armó todo el escándalo, 
empezamos a retarnos, y la CNT apoyó. Poco después, fue la huelga general de Sevilla. Yo fui a Sevilla 
y hice unas crónicas desde Sevilla, ya metido de lleno en la CNT.

¿Para el periódico? 

Sí, para La Tierra, y debo tener…, no sé si tengo estos artículos. Son éstos. Mira, estos son los artículos, 
dice: “Sevilla la trágica”, mira, dice Eduardo de Guzmán. Este es mi artículo de la huelga. Se hicieron 
unos folletos de ellos que se vendieron muy bien; valía 50 céntimos este folleto. Hay un artículo aquí 
que dice ley de fugas en el Parque de María Luisa.81 

Poco después fue la huelga general en Zaragoza, y otra en Barcelona. En el mes de septiembre, yo 
estaba haciendo crónicas por toda España, y estuve unos cuantos años interviniendo en todas las huel-
gas de España, haciendo las crónicas, defendiendo a los trabajadores, naturalmente, y exponiendo 
las ideas y las consignas de los trabajadores, y en contra de los gobernantes de la República, y de un 
ministro de Gobernación, terriblemente conservador, el hijo de Antonio Maura, el jefe del Partido Con-
servador durante muchos años, en la monarquía.

Del 31 al 36 hubo una serie de movimientos revolucionarios y yo era el cronista de todas las huelgas.

81	  La huelga se declaró en Sevilla en julio de 1931. Fue convocada por un frente único compuesto por comunistas y 
anarquistas. Guzmán escribió varios artículos sobre Sevilla para La Tierra. Se refiere aquí a:  “¿Se aplicó o no se aplicó la ley de 
fugas? La situación en Sevilla. Mas de veinte mil hombres en huelga”, La Tierra, año II, 4,8,1931, p. 1, “En el parque de María 
Luisa se aplicó la Ley de Fugas (Desde Sevilla la trágica). Crónica postal de nuestro redactor jefe”, La Tierra año II, 10,8,1931, 
p. 1.
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Sí, para La Tierra, es decir, hasta el año 35, porque en el año 34, se produjo el movimiento de Asturias. 

Yo llegué a Oviedo el día 13 o 14 de octubre, cuando seguía la lucha en los alrededores. Fui por los 
alrededores y me encontré con que estaban los moros vendiendo lo que robaban de las casas. Hice 
una fotografía de los moros y otra de la gente maltratada. Cuando bajé al centro de Oviedo venía con-
migo otro periodista, Gutiérrez de Miguel, de El Sol. López Ochoa,82 el jefe de la ocupación, le mandó 
un aviso a Gutiérrez de Miguel, porque eran masones los dos, diciéndole, “quítate de en medio porque 
te van a liquidar”. Ese mismo día dijeron que el que había estado haciendo fotografías había sido un 
chico, redactor de Claridad. Le pidieron las fotografías, y lo mataron en comisaría. Afortunadamente 
yo estaba escondido en Gijón. 

Después de esto el periódico no podía sobrevivir, porque durante 6 meses seguidos había censura de 
prensa. Con todo y la censura, La Tierra publicaba 4 páginas, mientras los demás periódicos publica-
ban 8, pero si no se daba una información distinta y una orientación muy distinta a la que se podía dar 
con la censura, el periódico no se vendía. Como digo, vivía de la tirada, y en cuanto se tiraban menos 
de 50.000 ejemplares no podía sobrevivir, no teníamos dinero. Cuando la censura dura 5 meses, el 
periódico se muere, y desapareció en el mes de abril del año 35. Yo pasé a La Libertad, que entonces 
era un periódico avanzado de izquierdas, y estuve en La Libertad hasta el 37. 

Cuando empezó la guerra, estuve primero en Madrid y en Toledo, en Aragón y en Huesca después 
haciendo las crónicas de la revolución, que se había implantado en Cataluña, hasta que empecé el 
período de Madrid. 

Yo vine a Madrid en septiembre. A mi hermano Ángel, que estaba con una columna de la CNT, lo 
mataron. Era capitán de las milicias en el frente y lo mataron, y yo me quedé allí a ayudarle.83 Me 

82	  General Eduardo López Ochoa (1877-1936), uno de los colaboradores de Primo de Rivera. Sin embargo, desde 
1924 fue contrario a la dictadura por su ideología republicana y por ser masón. En la Segunda República fue Inspector Ge-
neral del Ejército y fue nombrado para sofocar la insurrección asturiana de 1934. Logró tomar Oviedo en una semana, pero 
tuvo roces con Yagüe que había llegado a Asturias al mando de las tropas africanas. Yagüe llegó a quejarse del trato huma-
nitario que López Ochoa daba a los mineros. Sin embargo, López Ochoa no pudo evitar que se le considerase responsable 
de la represión en Asturias. Fue llamado el “verdugo de Asturias”, y tras las elecciones de febrero de 1936, que llevaron al 
poder al Frente Popular, fue procesado y encarcelado. Durante el juicio, su abogado anunció que López Ochoa renunciaba a 
la masonería.

83	  Ángel de Guzmán fue el menor de los hermanos Guzmán, y con el que Eduardo tuvo mayor afinidad. Fue redactor 
de deportes y cronista en La Tierra y en La Libertad. Escribió en Solidaridad Obrera desde el frente madrileño (1936) y antes de 
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Nquedé, y empezamos a hacer Frente Libertario, un diario para los combatientes, que se repartía gratis 

en los frentes, en las columnas militares.84 Entonces se empezó a publicar un diario de la CNT, pero 
los comunistas tenían tres o cuatro diarios, y nosotros no teníamos más que CNT y Frente Libertario. 

¿Cómo organizaron Frente libertario, qué tipo de noticias llegaban? 

Pues más que noticias eran panfletos. Era una cosa para alentar a la gente a la lucha. Ese periódico 
envió la noticia el día 7 de noviembre, un título a toda plana, de que el Gobierno había huido. Y ese 
escrito fue muy popular. Todo el pueblo estaba aplaudiendo y la gente decía: “Viva Madrid sin gobier-
no”. Estábamos encantados que no estuviese el Gobierno, [risas]. Del Gobierno no se sabía nada, pero 
nosotros seguimos y entonces, Federica convenció a Durruti que viniera a Madrid con su columna. Y 
Durruti vino a Madrid con su columna.85

¿Cómo era la vida en el frente a nivel de vivencia cotidiana? 

Bueno, eso dependía de que se estuviese en unas milicias u otras, y además dependía de dónde fuese, 
porque, claro, no era lo mismo. Por ejemplo, en los primeros tiempos de la guerra, eran columnas de 

1931, “Ángel de Guzmán”, en Miguel Iñiguez, Enciclopedia del anarquismo Ibérico, Madrid, Asociación Isaac Puente, 2018, 
t. II, p. 1270. Ángel era un destacado atleta. Integrante de las columnas de Del Rosal y Cipriano Mera. Fue fusilado por los 
franquistas el 15 de octubre de 1936 en San Martín de Valdeiglesias. Fue capturado cuando fue al pueblo de Chapinería en 
un coche de la CNT en busca de víveres. Se trató de hacer un canje por el hijo de Moscardó pero Moscardó no aceptó. No 
había sido encarcelado ni juzgado, fue ejecutado en el mismo momento en que se dio la noticia sobre el canje que se esperaba 
hacer, Noelia León Rubio, Eduardo de Guzmán (1908-1991): vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de la Rioja, 2015, 
pp. 47-49. No se sabe aún donde está el cuerpo de Ángel de Guzmán. Eduardo de Guzmán indica en Madrid rojo y negro, 
Madrid, Oberón, 2004, pp. 107, 112,  que Ángel, a raíz del levantamiento, había dejado la pluma para luchar con un fusil. 
Indica que murió en la Sierra de Gredos. La noticia de la ejecución de Ángel llegó a Eduardo de Guzmán por medio de las 
listas de capturados y caídos. 

84	  Frente Libertario (octubre 1936 a 1939). Inicialmente Órgano de las Milicias Confederales y desde el 30 de No-
viembre 1938 como Órgano del Comité de Defensa de la Región del Centro. Dirigido por García Pradas con colaboración 
de Mauro Bajatierra. Se distribuía gratuitamente en los frentes. Tiraba 40.000 ejemplares en una sola hoja. Íñiguez, EAI, t I, p 
1003.  

85	  La CNT había pedido a Durruti que fuera a Madrid. David Antona y Miguel González Inestal trataron de convencerlo. 
Aparentementemente Federica Montseny tuvo la misma idea y trató de llegar a un acuerdo con Durruti, Abel Paz, Durruti in 
the Spanish Revolution, AK Press, Oakland, Ca., Edinburgh, 2006, p .577. El 11 de noviembre de 1936 Durruti llegó a Madrid 
pero con solo una parte de la columna; unos 1.400, de los más de 6.000 milicianos que tenía. La columna fue diezmada en 
Madrid en la Batalla de la Ciudad Universitaria el 19 de noviembre de 1936. Durruti fue herido por un disparo y murió el 20 
de noviembre.
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Nvoluntarios que iban por su cuenta y con sus limitaciones. Yo estuve aquí y en la sierra pero después 

estuve, primero, en el frente de Teruel, que era la Columna de Hierro,86 que estaba formada en bue-
na parte por los militares presos, los soldados presos, o por presos políticos que estaban cumpliendo 
condena en San Miguel de los Reyes. Los metalúrgicos de Valencia habían formado unas columnas, y 
con ellos estuve en Puerto Escandón. Allí lo único que se hacía era comer jamón [risas], que era muy 
curioso, pero es que no había otra cosa. Yo estuve allí tres días y tenía una sed espantosa, porque no 
había otra comida más que el jamón, jamón para desayunar, para comer y para dormir.

¿Por qué?

Era la dieta, había mucho jamón. No sé por qué habían incautado el jamón, porque no había otra 
cosa que comer, en las milicias, por lo menos, ¿no? [risas] Y yo me pasé así tres días, y la sed era 
terrible, porque además el jamón no lo quería nadie. Pero la gente vivía solo del terreno. No había 
realmente intendencia, porque eran milicias improvisadas, columnas improvisadas de la población ci-
vil que iban a pegar tiros. Y muchos, cuando llegaba la noche se volvían a Madrid. Se iban a la Sierra 
a pegar tiros y cuando llegaba la noche se volvían a Madrid. 

¿Quién los organizaba? 

Los organizaban los partidos políticos y sobre todo los sindicatos, por seguir imponiendo un mínimo de 
disciplina. Porque al principio no había disciplina. El que tenía un fusil lo había cogido en un asalto al 
cuartel, y el fusil era suyo, y a ver quién le decía que no era suyo. Y claro, era así: “Me voy a pegar tiros. 
Pero me voy a pegar tiros donde me dé la gana”. Y eso era terrible. Iba una columna, por ejemplo, que 
estaba en la Sierra, a 40 o 50 kilómetros de Madrid, y estaba pegando tiros. Iba por la mañana y por 
la tarde se venía tranquilamente a Madrid, abandonando el frente.  

Claro, era una indisciplina, una falta de orientación militar. Hay que tener en cuenta, primero, que 
nosotros éramos contrarios a las decisiones militares, y los que no eran contrarios a las decisiones 
militares, eran los comunistas y los socialistas, pero se acogían a lo mismo, pegaban tiros cuando les 
parecía, y cuando no les parecía se marchaban. Así era muy difícil que pudiéramos ganar frente a un 
ejército profesional, y además ayudado por técnicos y por oficiales. 

86	  Columna de milicias anarquistas, organizada en 1936 en Valencia, muy temida por los comunistas, de gran firmeza 
ideológica sobre el comunismo libertario. Estaba organizada en centurias, en un principio llegó a contar con 12.000 milicia-
nos. Íñiguez, EAI, t. I, pp 665-6.
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NEs que en todos los frentes, por lo menos el 80% de la oficialidad militar estaba con ellos, y nos trai-

cionaba con mucha frecuencia, o se pasaba al enemigo. Vamos a decir, por ejemplo, en las provincias 
de Cádiz y de Huelva, organizaban una columna de guardias civiles para marchar a Sevilla, y cuando 
llegaban a Sevilla los guardias civiles mataban a los que iban con ellos, y se pasaban con Queipo. Y 
en Castellón ocurrió lo mismo, una columna de guardias civiles mataron a los que iban con ellos, y se 
pasaron al enemigo. Claro, era muy difícil organizarlo, porque había una confusión espantosa.

¿Dónde te encontraron los primeros acontecimientos de la guerra?

A mí me encontraron en Madrid.

¿Cómo corresponsal? 

No, yo era cronista político y parlamentario de La Libertad, así hice un viaje, en el mes de abril o 
en mayo, a Berlín, cuando se inauguró la línea aérea de avión Madrid-Berlín. Íbamos unos cuantos 
periodistas, y yo fui a Berlín cuando estaban preparando la olimpiada. Vi la inauguración del Estadio 
Olímpico [1 agosto, 1936]. Yo me di cuenta de que había algo raro, porque yo había hecho muchos 
viajes en avión por España, por una razón, porque la gente no iba en avión. Les daba miedo ir en avión 
y la sincronía de un viaje, por ejemplo, Madrid-Sevilla, Madrid-Barcelona, y Sevilla-Las Palmas. Eran 
unos aparatos que llevaban 15 o 20 pasajeros, pero que nunca se llenaban y siempre había plazas, 
pero cuando los periodistas se presentaban, los trasladaban. [risas]. 

Yo viajaba mucho así, porque era barato y mucho más rápido, no tenía miedo y estaba muy acostum-
brado a viajar. Pero cuando fuimos en el viaje a Berlín en uno de esos aparatos que después serían 
muy famosos durante la guerra, los stuka,87 a mí me asombró, porque cuando llegamos a Ginebra 
(porque el vuelo era Madrid-Barcelona, Barcelona-Marsella, Marsella-Ginebra, Ginebra-Stuttgart y 
Stuttgart-Berlín) estaba totalmente cubierto el cielo y no se veía en absoluto el campo de aviación, ni 
la pista, Y los tipos se tiraron de lleno y aterrizaron perfectamente. Eso era una faena que entonces no 
se hacía. Yo lo escribí en un artículo, y hablé del viaje, diciendo que Alemania ya estaba preparada 
para la guerra, y que esos señores eran aviadores civiles, pero que eran militares, y que tenían unos 
aparatos que me habían sorprendido mucho. 

87	  El Junkers Ju 87 o Stuka, del alemán Sturzkampfflugzeug (bombardero en picado) fue un avión alemán de la segunda 
guerra mundial. Voló por primera vez en 1935 y se estrenó en combate en 1936 durante la guerra civil española como parte 
de la Legión Cóndor enviada por la Luftwaffe alemana.
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NAdemás, yo conocía bastante a los aviadores porque en el año 26 había aquí un aviador, Ramón 

Franco, que hizo un vuelo en el Plus-Ultra, que fue el primer vuelo a través del Atlántico a la Argenti-
na. En ese vuelo había tres aviadores y un mecánico. Y a este mecánico, que además tiene una fama 
enorme, le pidieron de Buenos Aires que escribiera una biografía, y el que le escribió la biografía fui 
yo. Yo escribí la biografía, y la firmó él,88 [risas] y entré en contacto con ellos, que entonces estaban a 
favor de la República.  

Después participé en muchos mítines, por ejemplo, en el año 32, por lo menos en 14 mítines en com-
pañía de Ramón Franco. Porque una de las cosas que quería hacer la República era deportar a Guinea 
a 200 hombres de la CNT, y se protestó contra la deportación, y ese grupo de aviadores daba mítines 
en todas partes. Yo tenía algún conocimiento de aviación, pero no tenía que ser experto en aviación 
para saber las dificultades con que entonces se tropezaban cuando había nubes. Traté de publicar 
unos artículos sobre eso y la censura los tachó, ya después del triunfo del Frente Popular. 

¿Y esos artículos no llegaron a salir? 

No llegaron a salir porque los tachó la censura. Yo después he hablado algo de ellos, pero la cosa 
militar de la aviación nunca salió. Y fueron los aviones italianos los que hicieron el paso de llegar al 
Estrecho con las tropas de África. Eso lo hicieron el 5 de agosto. Es decir, que en vez de pasar como 
lo tenían proyectado el 18 de julio, tuvieron que retrasar hasta el 5 de agosto, y además con enormes 
dificultades. Pero claro, yo siempre he pensado que fueron muy estúpidos, porque, por muy seguros 
que estuvieran del triunfo, un golpe de Estado no puede triunfar, empezando el día 17 en Melilla, el 
día 18 en las Canarias, el día 19 en Barcelona, el día 20 en Madrid y el día 22 en Asturias. Y eran tan 
bestias los gobernantes, que sabiendo que había empezado el día 17, y sabiendo que iba a ser en el 
resto de España, no tomaron medidas suficientes para evitarlo. 

Es impresionante que la ineptitud de unos y de otros haya desembocado en una guerra civil que se 
resuelve con la intervención de ejércitos extranjeros, y que costó medio millón de muertos. Esa es la 
gran tragedia. Y se planteó con terrible crueldad, porque los sublevados, al tener el poder, impusieron 

88	  El 10 de febrero de 1926, un hidroavión cubrió la ruta Puerto de Palos-Buenos Aires, pilotado por Ramón Franco, 
hermano del futuro dictador. Sus segundos fueron el Capitán Julio Ruiz de Alda, Teniente de Navío, y  Juan Manuel Durán. 
El último tripulante del Plus Ultra, nombre con el cual fue bautizado el hidroavión, fue el mecánico Pablo Rada que era un 
ferviente republicano.
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Nel terror desde el primer momento. La única forma que tenían para triunfar era producir un terror in-

controlado.

¿Alguna vez te tocó presenciar el movimiento de las tropas? 

Sí, bastantes veces. Me tocó presenciarlo, por ejemplo, en Madrid. He presenciado una serie de bom-
bardeos de todo tipo, y he visto la lucha, en la Casa de Campo, en el Paseo de Los Rosales, a la orilla 
del río, etcétera. Es lo que presencié durante meses. Y después, los combates en Madrid, porque en 
Madrid hubo primero un ataque frontal, a través de los puentes de Toledo y de Segovia, subiendo 
por la calle de Segovia y la calle de Toledo. Pero los militares sublevados se dieron cuenta, cuando 
fracasaron el primer día, de que aunque tenían todas las ventajas en campo abierto, con sus ejércitos 
entrenados, los milicianos se defendían mucho mejor entre las casas, sobre todo cuando podían uti-
lizar las casas como fortines, y era muy difícil entrar, a través de las calles en Madrid cuando estaban 
defendiendo los milicianos. Antes de llegar al centro de Madrid, tuvieron que luchar en Carabanchel, y 
se dieron cuenta de que el ataque frontal les iba a costar muchos hombres y mucho trabajo, y entonces 
tuvieron la idea de desviar el ataque, meterse por la Casa de Campo, a la Ciudad Universitaria, llegar 
a Cuatro Caminos, y avanzar por una avenida amplia, la Avenida de la Reina Victoria, y la Fernández 
Villaverde hasta la Castellana, y luego por la Castellana y Paseo del Prado hasta cortar Madrid en dos. 
Claro, era más fácil cortar por unas calles anchas, que por una callejuela de dos metros. Pero cuando 
llegaron a donde está hoy el ministerio del Aire, ahí ya no pudieron pasar.

¿Cuál era la actitud del Comité de Defensa de Madrid? ¿Hubo algún plan, alguna estrategia?

Sí, había planes y estrategias, y había, sobre todo, una voluntad resuelta de resistir al fascismo. Es 
decir, que ya, desde antes, estábamos todos de acuerdo en que había que defenderse.89

¿Dónde se reunían para ello? 

En los sindicatos, donde se podía. Porque cuando empezó a haber esos movimientos, el 10 de julio, 
ya llevaba más de un mes en Madrid la huelga de la construcción, que era la principal industria de 

89	  Guzmán detalla la organización llevada a cabo por el Comité de Defensa en Madrid rojo y Negro, pp. 41-43, 84-90. 
Indica que con la primera noticia de la sublevación se acordó que el Comité de Defensa fuese el organizador y responsable 
de la defensa confederal, y quien llevaría todo el peso de los movimientos revolucionarios. Señala cómo el Comité planeó la 
defensa de la ciudad, así como el aspecto bélico y la estructuración de las columnas. 
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NMadrid, y la principal fuerza de la CNT, y en la cárcel nueva estaban metidos 200 o 300 trabajadores, 

el elemento más significativo de la CNT. 

Estaban los Grupos de Defensa, que era una organización de tipo armado. Armado cuando podían 
encontrar armas, y si no, bueno, se compraban, se quitaban o lo que fuese, y unos grupos armados 
que dependían del Comité de Defensa. Y el Comité de Defensa desde que había empezado la huelga 
de la construcción, estaba vigilando por las noches y viendo si se estaban movilizando en torno a los 
cuarteles, y también lo hacían los socialistas y los comunistas 

¿Había contacto con ellos?

Sí, había contacto en todas las barriadas, porque es que nos jugábamos todo, todos, y se daban cuen-
ta de eso, y sobre todo en las barriadas. En los grupos armados se estableció un contacto inmediato. 
Antes de que empezara el movimiento, ya estaba todo el mundo actuando, porque en dos o tres meses 
hubo una serie de ataques y de asesinatos por parte de los fascistas. Había una organización, la Unión 
Militar Española, UME, que los iniciaba, y otra, la Unión Militar Republicana, que era de izquierdas.90 
Y los falangistas tenían el propósito de empezar a matar a los militares republicanos. Mataron un do-
mingo al capitán Faraudo que iba por la calle Torrijos con su mujer, y le dieron un tiro por la espalda. 
Esto ya puso sobre aviso a los militares republicanos, y cuando mataron a otro, al teniente Castillo, en 
la calle Fuencarral, el día 12 de julio, entonces los militares republicanos decidieron tomarse la justicia 
en sus manos.91 

Encontraron a Calvo Sotelo, que era de los monárquicos, y el que había organizado el asesinato de 
los militares republicanos y lo mataron. Había pretextos de sobra, estaba ya señalada la fecha y todo, 
y oficialmente el asesinato de Calvo Sotelo, que fue la contestación de UMRA al asesinato del teniente 
Castillo, desencadenó la guerra.92

90	  La Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA) fue una asociación militar clandestina de izquierda, surgida hacia 
1934 durante la Segunda República en respuesta a la actividad de la Unión Militar Española (UME).

91	  Carlos Faraudo y de Micheo, militar de ideas socialistas, miembro del PSOE y afiliado a la UMRA. José del Castillo 
Sáenz de Tejada, militar de ideología socialista. Sobre estos asesinatos, Guzmán, Madrid rojo y negro, pp. 33-34.

92	  José Calvo Sotelo (1893-1936), ministro de Hacienda entre 1925 y 1930 durante la dictadura de Primo de Rivera. 
Tras la amnistía de 1934 regresó a España desde Portugal y fue elegido diputado. Pretendía la instauración de una monarquía 
autoritaria corporativista. Entre febrero y julio de 1936, protagonizó varios debates en las Cortes en los que pedía al Gobier-
no que restableciese el orden público. En la madrugada del 13 de julio de 1936 fue detenido en su casa por una milicia de 
socialistas madrileños, y durante el traslado fue asesinado mediante un tiro a la cabeza por el pistolero socialista Luis Cuenca, 
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NEl teniente Castillo era el que mandaba a unos grupos de asalto de la policía armada, y los que fueron 

por Calvo Sotelo eran unos compañeros de Castillo que estaban en el cuartel. 

Al día siguiente, se armó el escándalo, y el martes 14 se reunió la Comisión Permanente de las Cortes, 
y en esa reunión, los elementos monárquicos anunciaron abiertamente que iban a la lucha, a desen-
cadenar la revolución para acabar con la República y con los republicanos. Entonces, lo lógico hubiera 
sido que el gobierno no dejase salir de Madrid a estos señores, que los detuviera, pero los dejó mar-
char tranquilamente, y claro, dos días después empezó el movimiento en África y en Canarias.

¿Como corresponsal, entrevistaste a alguna persona del Gobierno? 

Sí, una de las últimas entrevistas en esos días fue a Martínez Barrios. Entonces, el gobierno estaba en 
Madrid, pero era un gobierno que tenía una autoridad muy discutible, y se tornó en una junta minis-
terial en Albacete, y él estaba al frente. Yo iba para Valencia, y al pasar por Albacete fui a hablar con 
él,93 y lo publiqué en La Libertad.

Después, debe ser por el 10 o el 12 de agosto, ellos prácticamente estaban a la defensiva. En ese mo-
mento, Martínez Barrios, había conseguido que no se sublevaran en Cartagena, y había unos militares 
que habían venido de Cartagena, y formaron una columna con la que iban a luchar, a intentar tomar 
Córdoba, que estaba sublevada. Pero eso fue en los primeros días, en las primeras semanas del alza-
miento, porque ya después cambiaron las cosas. 

En Valencia hubo una cosa muy curiosa, en el mes de julio, no pasaba nada. En fin, estaban los milita-
res sublevados, pero estaban dentro de los cuarteles y la gente estaba en la calle. Pero ni unos ni otros 
esperaban atacar. Ni unos salían de los cuarteles, ni los otros trataban de asaltarlos, y así pasaron 
diez días. Cuando yo llegué a Valencia los militares estaban sublevados, pero la gente se adueñó de 
los cuarteles con la ayuda de los soldados. Abrieron las puertas, entró la gente, y se adueñaron de los 
cuarteles. Pero, esto ya fue a primeros de agosto, 15 días después del 18 de julio. 

Es que no se sabía lo que pasaba en cada población, y aquí, en Madrid, después de tomar el cuartel 
de la Montaña, el peligro estaba en la sierra, claro, pero había otro peligro más inmediato, que Alcalá 

guardaespaldas del entonces líder del Partido Socialista Indalecio Prieto. El suceso tuvo un hondo impacto y provocó que Fran-
co decidiera unirse al golpe de Estado que desde hacía tiempo se preparaba contra la República.   

93	  Diego Martínez Barrio (1883-1962), fue Presidente de las Cortes, presidente y vicepresidente del Consejo de Minis-
tros, Presidente interino de la Segunda República y Presidente de la Segunda República Española en el exilio.
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Nde Henares estaba en poder de los fascistas, y que Guadalajara estaba también sublevaba, y Toledo 

también. Eso significaba que estaban muy cerca, que Madrid estaba prácticamente cercado. Entonces, 
la CNT tomó la decisión de atacar primero Alcalá de Henares, y al día siguiente Toledo y Guadalajara, 
y yo fui con los de Toledo.

Entramos en Toledo con un gran asombro por mi parte, porque no había resistencia, excepto en el Al-
cázar. Pero, claro, una posición como Toledo, si se resiste simplemente con escopetas, no hay quien la 
tome si no se tiene aviación o artillería. Se tomó Toledo con demasiada facilidad, y después nos vinimos 
a Madrid. Ese mes se tomó Toledo y se tomó Guadalajara donde había una resistencia muy fuerte. 
Guadalajara es donde se luchó la batalla más dura. Las milicias para atacar a Guadalajara, tuvieron 
que tomar por asalto, casi casa por casa, y fue una batalla en la que murieron muchos.94 

Ya era el día 22 de julio y después, una parte del frente, se fue por su cuenta a avanzar por la carretera 
de Zaragoza, tomaron Sigüenza y llegaron casi hasta Calatayud. Además, conquistaron por su cuenta 
toda la provincia de Cuenca.

¿Y quién guiaba la columna?

Los de Mera.

94	  La batalla de Guadalajara (8 marzo al 23 de marzo, 1937) fue debida al intento de los franquistas de llegar a Ma-
drid por el norte. El Ejército Popular Republicano se enfrentó al Corpo Truppe Volontarie italiano con la Agrupación de carros de 
asalto y autos blindados. Inicialmente, el 8 de marzo, la ofensiva italiana hizo retroceder al Ejército Republicano, que además, 
entre el 12 y el 14 de marzo, fue atacado por unidades del ejército franquista. El plan de ataque de los italianos se basaba en 
abrir el frente republicano al norte de Guadalajara, tomar Brihuega y llegar hasta Alcalá de Henares. El avance italiano fue 
detenido en los alrededores de Brihuega por tres batallones de las Brigadas Internacionales: Ernst Thälmann, Edgar André y 
Commune de París.
La contraofensiva del Ejército Republicano empezó el 12 de marzo, con un plan de Vicente Rojo, mediante las divisiones 12.ª, 
14.ª y 2.ª de Guardias de Asalto y las Brigadas Internacionales XI y XII. Contaban con tanques soviéticos BT-5 y T-26  de mayor 
blindaje y artillería que los de los italianos. Mientras tanto, la aviación republicana desde Guadalajara, Barajas y Cuatro 
Vientos logró destruir gran número de tanques, tanquetas y camiones italianos. El 13 de marzo los republicanos intentaron un 
movimiento envolvente, uniendo la 11ª división comandada por Enrique Líster, las Brigadas Internacionales y la División 14.ª 
al mando de Cipriano Mera para converger en Brihuega. El avance republicano tuvo éxito y las unidades italianas se vieron 
obligadas a retroceder. El 18 de marzo los republicanos prosiguieron el avance en un contraataque general, logrando que en 
la tarde de ese día los italianos se retirasen de Brihuega para no quedar cercados.
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N¿Tú conociste a Mera?

Sí, lo conocía de mucho antes, y después he estado en la cárcel con él.95 Era un hombre que tenía un 
concepto de la disciplina de la milicia, y la implantaba, y consiguió mandar una división, que fue un 
ejemplo, la 14.a División, que luchaba militarmente, que sostenía muy bien. Participó en la Batalla de 
Madrid, y en la Batalla de Brihuega.

¿Cómo era él, personalmente? 

Pues era un hombre de mi estatura aproximadamente. Era un buen albañil, porque era albañil de la 
construcción. Además, tenía cierta práctica porque había sido muy aficionado al teatro y había interve-
nido en muchas funciones en los Ateneos Libertarios, tenía ciertas dotes histriónicas que sabía utilizar 
muy bien para las arengas a los soldados y para pronunciar discursos. Era un hombre valiente y deci-
dido. Creo que aquí tenía yo una foto de Mera,96 me parece que sí, mira, aquí la tengo. 

¿Y en la cárcel tenía algún papel en las organizaciones?

En ese momento yo, estando en la cárcel, estaba en el Comité Nacional. Pero, él no, porque Mera 
estaba en Madrid el 28 de marzo, y se fue para Valencia. En Valencia, en la noche del 28 de marzo, se 
enteró de que había unos aviones en un pueblo de Valencia, y con el grupo de los militares que iban 
con él, fueron a tomarlos. Se apoderaron de los aviones y se fueron a Argelia. 

Lograron apoderarse de tres cazas, y se fueron en la noche del 29 de marzo hasta Argelia. Después los 
cogieron, se pasaron a trabajar en el ferrocarril transafricano, que estaban construyendo los franceses 

95	  Cipriano Mera (1897-1975). Albañil, estuvo en el anarquismo desde la dictadura de Primo de Rivera. Durante la 
República presidió el Sindicato de la Construcción de CNT, miembro de la Junta de albañiles, del Comité Propresos, del grupo 
anarquista Los Intransigentes y de los Grupos de Defensa Confederada a nivel local y regional. Gran orador dio un discurso, 
en abril de 1931, tras la manifestación que logró la liberación de un grupo de presos libertarios. En 1933 formó el Comité Re-
volucionario encargado de canalizar la revolución en el Ebro. Encarcelado en 1934. Al iniciarse la rebelión se rencontraba en 
la cárcel, liberado el 19 de julio, tomó parte en el asalto de Campamento, toma de Alcalá, Guadalajara, Sigüenza y Cuenca. 
Tras la militarización estuvo al mando de la 14a división. Intervino en la batalla de Guadalajara, en la toma de esa ciudad y 
de Brihuega en marzo de 1937. Al final de la guerra marchó a Orán y Casablanca, fue detenido en 1941, entregado a Franco 
en 1942, condenado a pena de muerte, conmutada por la de treinta años. Fue liberado en 1945 y en 1947 emigró a Francia 
donde trabajó como albañil hasta su muerte en St Cloud en 1975. Ver Íñiguez, Op. cit., t II, p. 1728. Escribió sus memorias: 
Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Paris, Ruedo Ibérico, 1976. 

96	  Ver Eduardo de Guzmán, “Cipriano Mera. La muerte de un combatiente libertario”, Tiempo de Historia, Año II, Nº. 
13, Diciembre de 1975, pp. 32-47. Con fotografías.
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Nen Marruecos para atravesar el Sahara, y lo detuvieron, Franco los reclamó, y el comisario francés en 

Marruecos tuvo una actitud digna. Dijo que los entregaba, pero con la condición de que no fusilaran 
a ninguno.97 A Mera lo condenaron a muerte, pero no lo fusilaron, y lo mandaron después, a él y a 
otros muchos, a trabajar en las obras de la nueva prisión. Estuvo conmigo en la cárcel de Santa Rita, 
en el año 43 o 44. A mí me habían indultado en junio del 41, y me quedé en Santa Rita. Merced a las 
maniobras de otros presos, me quedé en la oficina de régimen.

¿Cuando te indultan te quedaste allí? 

Sí, me indultaron y me quedé en esa cárcel. Había algunos presos condenados a seis años y un día 
que aún estaban en las cárceles, y ya a algunos los tenían que poner en libertad. Entonces, como ne-
cesitaban gente para hacer todos los expedientes a máquina y yo sabía escribir a máquina, me pusie-
ron a mí a hacerlo todo. Estaba en esa oficina Gutiérrez de Miguel,98 un periodista que había estado 
conmigo en Asturias, que me había salvado, porque fue a él a quien avisó el general López de Ochoa, 
diciéndole que se quitara de en medio porque iban a liquidarnos. Gutiérrez de Miguel había sido jefe 
de una de las divisiones socialistas, lo habían condenado a muerte en Jaén, lo habían indultado, y él 
había conseguido, porque tenía amistades y gente conocida del teatro, que lo trajeran a Santa Rita. Y 
estaba también en régimen (que son los que echan a la calle después de seis años y un día), un abo-
gado, Gerardo Lacalle, que era un buen abogado, y estos dos que ayudaron para que a mí también 
me pusieran en la oficina del régimen, porque si no, me tenían que mandar a un presidio, con 20 años 
de prisión.

Conseguí quedarme en la oficina de régimen, en Santa Rita, hasta que deshicieron la cárcel de Santa 
Rita, y pasé a la cárcel de Madrid. Pero la ventaja que tenía en Santa Rita, era que estaba en Caraban-
chel, a un kilómetro aproximadamente de la cárcel que estaban construyendo, y después de desayunar 
se salía de Santa Rita por la mañana, para trabajar en las obras. Se trabajaba hasta las 2:00 de la 
tarde, y después hasta las 5:00 o las 6:00. Pero los presos tenían así cinco o seis horas en las que esta-
ban fueran de la cárcel. Estaban vigilados, pero estaban fuera de la cárcel, y además, tenía la ventaja 

97	  Fue detenido por orden del comisario francés en Casablanca, M. Nougues, cumpliendo órdenes del Gobierno co-
laboracionista de Vichy para acceder a la petición de extradición cursada por el gobierno de Franco.  

98	  Valentín Gutiérrez de Miguel, socialista, periodista desde 1918 en La Voz, después en El Sol en 1932 y en El socialista 
en 1936.  Durante la guerra civil fue comandante de la 112 Brigada mixta y mayor de infanteria en la 65 division del Ejercito 
del centro en los frentes de Madrid. Detenido al finalizar la guerra, recluido en Jaén y condendo a pena de muerte que le fue 
conmutada. Salió en libertad condicional en 1947.
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Nde que la familia podía comer con ellos. La familia llevaba comida y podía comer con ellos, y a veces 

hasta incluso se podían perder y acostarse con su mujer, por ejemplo. De acuerdo con los oficiales, se 
podían perder una hora, e irse con la mujer o con la novia.

¿Y esto era debido a, digamos, una benevolencia particular de alguna persona?

¡Era una cosa! [risas] ¿sabes? Porque todos hacían todos lo mismo, había sido primero la trata de 
ciegos, luego la trata de negros, después la trata de blancas, y luego la trata de rojos [risas]. Decían 
que a los presos les daban tres pesetas por trabajar. Claro, el sueldo, era muy poco, pues para un 
oficial de construcción, era por lo menos ocho o nueve pesetas. Pero al preso le daban tres pesetas y 
le decían que debía entregarlas, porque una peseta era para mejorar el rancho, otra peseta porque 
debían dársela a las familias, y otra peseta, que quedaría como garantía para cuando se ganara la 
libertad, les iban a dar todo el dinero que habían ganado. Claro que a nadie le dieron nada, y la fa-
milia nunca recibía un céntimo, pero para el preso era una ventaja enorme, simplemente, por salir de 
la cárcel unas horas, estar el aire libre, y tener además la posibilidad de comer con la familia, aunque 
solo fuera con la mujer, y poder charlar, no a través de unas rejas, que así era la comunicación en las 
cárceles, a través de dos telas metálicas con un pasillo en medio, donde estaba un oficial enterándose 
de todo lo que se hablaba.

Y ocurría una cosa muy graciosa, es que muchos presos se fugaban porque no había forma de entrar 
cuando llegaban tarde. Por ejemplo, si se iban con la familia, regresaban corriendo, pero ya no había 
manera de entrar[en la cárcel]. Nosotros estábamos por allí, y les decíamos: “Tienes que marcharte 
[risas]. Aquí no te puedes quedar”. Y claro, se marchaban, porque no les quedaba otra solución. En 
la cárcel se hacía el recuento y decían “ha faltado uno, han faltado dos”. Se fugaban a la fuerza, que 
era lo divertido, ¿no? Eso era ya en el cuarenta y tantos, ya no era en el 39, ni el 40, eso ya era por lo 
menos en enero del 42 o 43, y ya era muy distinto. Ya sabes el dicho que: “la justicia de enero es muy 
rigurosa, luego viene febrero y ya es otra cosa”.

En fin, aquí fue rigurosa durante muchos años. Pero, de todas formas, había mucha diferencia. Por-
que en los primeros tiempos, estaban los viejos oficiales de prisiones, que eran los peores. Después, 
autorizaron a algunos que habían llegado a ser hasta oficiales en la guerra, y los hacían oficiales de 
prisión. Estos eran oficiales provisionales, eran muchachos que estaban estudiando el bachillerato, y 
los convertían en alférez, oficiales provisionales. Claro, murieron a montón, porque eran muchachos 
jóvenes y no sabían nada de la guerra, y caían como chinches. Pero, a los sobrevivientes, que eran 
muchos, los colocaban dándoles puestos de oficiales en las cárceles. 

Estos podían ser muy severos y ser muy fascistas, pero ya no tenían la mala uva del oficial profesional 
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Nde prisiones. Hasta el punto de que había entonces una cosa que hace el fascismo, lo que llaman exá-

menes profesionales, exámenes patrióticos. Es decir, que alguien que era alférez provisional, tenía que 
hacer el bachiller. Y si por ejemplo, la carrera de medicina, eran siete años, y la de derecho tomaba 
seis años, estos señores especiales hacían unos exámenes patrióticos, en virtud de lo cual, en un año, 
o año y medio, terminaban la carrera de medicina o la carrera de derecho. Y además con la seguridad 
de que iban a aprobar, porque, claro, querían colocarlos porque había muchos médicos y muchos 
abogados que eran de izquierda, a quienes habían echado, y había que sustituirlos. Hasta el punto 
de que había varios oficiales a los que nosotros, los presos, les dábamos clases para sus exámenes, y 
todos aprobaron. 

Estos señores ya no se portaban tan mal como los otros; y eran mucho más asequibles, por lo menos 
se podía hablar y hasta razonar con ellos. Y en merced de eso, se podían tener muchas ventajas; 
ventajas de las comunicaciones, ventajas de las cartas, incluso, recibir periódicos, porque una de las 
cosas más importantes en las cárceles era poder recibir periódicos, sobre todo cuando eran periódicos 
extranjeros, que era lo que más nos interesaba, porque la prensa aquí, era una prensa fascista, que 
estaba toda escrita con la misma tendencia, e incluso, con las mismas palabras.

La guerra era lo que interesaba, y sobre todo, cuando llegaban los boletines de la embajada inglesa y 
además un periódico inglés. Ya te dije que yo aprendí inglés para traducir los periódicos a los demás. 
Yo he traducido montones de obras inglesas, y no sé hablar ni una palabra de inglés, pero a fuerza 
de fijarme, y de inventar [risas], pues acababa sabiendo lo que decía, ¿no? Con un poquitín de ima-
ginación ya sabías lo que podías decir, y si no te lo inventabas tú, lo que fuese más conveniente o más 
alentador para los que estaban escuchando en ese momento, porque claro, las victorias aliadas en 
ese momento, eran para nosotros un acicate extraordinario. Las derrotas nos sumían en un profundo 
pesimismo, pero las victorias aliadas… ¡cómo celebramos nosotros la caída de Mussolini! 

Háblame de tus novelas del oeste y tus novelas policiacas. ¿Cómo empezaste a escribirlas?

He escrito 450 novelas; del oeste, policíacas y de aventuras, que son todas estas, todas estas, todas 
estas, y todas estas: 450 novelas.99

99	  Para un análisis exhaustivo de estas obras de Eduardo de Guzmán véase Noelia León Rubio, Eduardo de Guzmán 
(1908-1991): vida y literatura, Tesis doctoral, Universidad de La Rioja, 2015, Dialnet-EduardoDeGuzman19081991-46121.
pdf
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N¿Y los temas de dónde los sacabas? [risas] 

Es muy sencillo, en la literatura clásica, la mejor novela policíaca que se ha escrito es la del rey de Tebas 
y su madre, Edipo es una novela policíaca fantástica, ultramoderna: un señor que quiere saber las 
causas de la desgracia de su patria, y encuentra que el culpable es él, que ha matado a su padre y está 
casado con su madre, ¡nada más! [risas], una novela doméstica, una novela policíaca de espanto, ¿no?

Una novela del oeste puede ser Romeo y Julieta y en vez de Verona, puede ser cualquier pueblo 
del oeste, y El alcalde de Zalamea puede ser una película con un argumento propiamente del oeste, 
ordenado por los rasgos de cualquier tragedia. En la literatura universal, en definitiva, hay noventa y 
seis situaciones, y las noventa y seis situaciones distintas ya las explotamos, yo digo que se ha explotado 
todo lo que había que explotar. Se cambian las circunstancias, el paisaje, la época y las costumbres, y 
se hace una novela completamente distinta, una comedia o una tragedia. Por ejemplo, sobre los Atridas 
se han hecho una serie de tragedias magníficas. A Electra le sienta bien el luto es simplemente eso, ya 
se habían hecho antes y, sin embargo, O'Neill hizo algo ultra moderno y completamente distinto.100 

¿Cuál es tu mejor novela, la que mayor éxito tuvo? 

Bueno, sí han tenido éxito, y de tal manera, que hasta hoy se siguen traduciendo y se siguen publicando. 
Fíjate, yo dejé de escribir esas novelas en cuanto pude trabajar en otra cosa. Es decir, cuando yo empecé 
a trabajar para una agencia mexicana de noticias y volví a ser periodista. Pero esto ya fue en el año 69; 
del 49 al 69 tuve que vivir haciendo novelas, y escribí cuatrocientas cincuenta novelas.

Aproximadamente tenía que hacer, según contrato, tres novelas por mes; novelas de ciento y pico de 
páginas. La firma era Edward Goodman, o era Eddie Thorny, que es el apellido Espinosa, que es mi 
segundo apellido101.

¿Y te decían que eras americano?

Sí, aquí no me creía la gente. Mi mujer, por ejemplo, tuvo una discusión con unos señores que decían 
que Edward Goodman era americano y que escribía muy bien, y que conocía América muy bien. Y ella 
decía: «Bueno, no lo crean ustedes, es español. Claro que es español, si yo me acuesto con él todos los 

100	  Eugene O’Neill, A Electra le sienta bien el luto (Mourning becomes Electra) (1931). Llevada al cine como Mourning 
becomes Electra (1947), dirección Dudley Nichols.   

101	  Eduardo de Guzmán también utlizó los pseudónimos Richard Jackson, Anthony Lancaster y Charles G. Brown
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Ndías» [risas]. ¿Comprendes? Escribí 106 novelas sobre el FBI,102 y tuve que documentarme teniendo el 

plano de las ciudades americanas, incluso de la circulación por las ciudades americanas, para que no 
ocurriese que yo metiese a un señor que va corriendo por una calle prohibida o por una calle que no es 
peatonal, ¿no? Pero, en fin, y además también tuve que hacer un documental con toda la historia del 
FBI, y de la policía americana y los servicios policíacos americanos; la policía local, la policía estatal y 
la policía federal. Y en todo lo del oeste me encontré con una cosa muy curiosa, y es que, simplemente, 
las fronteras del oeste son como las fronteras españolas del siglo XV, en que la frontera era móvil, y 
había una serie de incursiones de los moriscos en tierras castellanas, y de los castellanos en tierras 
musulmanas. A la vez, hay una serie de romances caballerescos, romances moriscos, que son los 
romances fronterizos que se extienden durante los siglos XIII, XIV, y XV, de manera, que tienen mayor 
duración que las fronteras americanas y con las mismas características [risas]. Pero lo dicen claro.

Aquí tienes una historia del oeste, y una historia del FBI.

¿Y esta la tradujeron al inglés?

Sí, la han publicado.

¿Y las películas las han hecho aquí o en Italia? 

Aquí y en Italia. Aquí hicieron El hombre de la diligencia, El fuerte perdido, y en Italia hicieron La furia 
de los apaches, y no sé cómo se llama la otra.

¿Y en ninguna salió aquel famoso Clint Eastwood?

No, porque en esa época a Clint Eastwood lo tenían los italianos y después los americanos, era el más 
famoso de los spaghetti western. Pero, en fin, yo tengo por ahí los libros de esos espaguetis, los tendré 
por aquí. Aquí está La furia de los apaches, lo tengo en italiano. 

102	  Ver Noelia León Rubio, Op cit, p 531.  Como Edward Goodman escribió El F.B.I. Historia novelesca y heroica de la 
policía más famosa del mundo, Madrid, ed. Rollán, 1966. Ver también Edward Goodman, Gangsterismo: una historia increíble, 
Madrid, Rollán, 1966, p. 828.  
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N¿Cuándo adoptaste los seudónimos? ¿Cómo se te ocurrieron? Son excelentes. 

Tuve que hacerlo, porque claro, no podíamos escribir del oeste, e incluso novelas policíacas en esa 
época en que nosotros no podíamos escribir. Porque aquí estábamos perseguidos, y entonces había que 
disimular que eran novelistas ingleses o americanos, ¿no?

¿Quién te propuso eso? 

Cuando salí de la cárcel, lo primero en que empecé a trabajar fue en hacer traducciones inglesas, 
obras inglesas para un editor catalán que me propuso hacer traducciones, y yo le dije que desde luego, 
que lo que fuera, y estuve un año o año y medio haciendo traducciones. Pero tenían el inconveniente 
de que pagaban muy poco. Me acuerdo que traduje del inglés un mamotreto terrible y que cobré 500 
pesetas.103 Claro, no había manera de vivir, y entonces un amigo que conozco, me dijo que estaban 
haciendo películas noveladas; la novelación de las películas que se iban a proyectar aquí. Hacer la 
novelación de una de esas película para cuando se daba aquí se vendía bastante bien. Por ejemplo, El 
pistolero, o Me casé con una bruja, era muy poco texto, y te pagaban relativamente mejor, unas 250 
pesetas, por una cosa que tenía 15 o 20 folios.

Pero venían pocas películas, no había manera de vivir con eso. Entonces, me preguntó un señor que 
si me atrevía a hacer novelas del oeste. Le dije que de lo que fuera, empezaron a pagarme mejor, y 
empecé a hacer novelas del oeste. Claro, había que ponerlas firmadas y la mejor manera que encon-
tré, fue firmarlas con Edward Goodman, que es mi nombre y apellido. Empecé a hacer esto en el año 
48 o 49. Después de las novelas policíacas, fueron las novelas del oeste y las novelas de anticipación, 
etcétera. Estuve 20 años escribiendo novelas. 

Es decir, del 49 al 69. Ya entonces se creó una agencia de noticias internacionales, la Agencia Mexica-
na de Noticias AMEX, que tenía aquí una sucursal, y desde México propusieron que podía trabajar con 
ellos, y yo, inmediatamente, abandoné las novelas y entonces, poco a poco, fui publicando aquí cosas 
mías. Pero ten en cuenta que, por ejemplo, La muerte de la esperanza, se publica en el año 73, cuando 
es jefe del Gobierno Carrero Blanco y cuando está Franco en el poder, ¿no? Lo increíble es que me 
autorizasen eso en el año 72, comienzo del 73. Y después publico El año de la victoria al año siguiente. 
Y me dan entonces el Premio Internacional de Prensa, otorgado por una serie de revistas, Entre ellas 

103	  Tradujo para Janés obras de Virginia Wolf. J.B. Prietley, A.J. Cronin, William Saroyan, Edgar Wallace. El mamotreto 
a que se refiere él es Diario de Goebbels, Madrid, Ediciones G.P, 1967.
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Nestá Triunfo, y está Nouvel Observateur, el Newsweek americano, etcétera.104 Y me dan el premio como 

el mejor relato que se ha publicado en España, en el año 74. Me dieron el premio anual creyéndose 
que yo era comunista. A Santiago Carrillo, que estaba exiliado en Francia, se le hizo una interviú y dijo 
que se había premiado un relato impresionante: La muerte de la esperanza, sobre el final de la guerra 
en el puerto de Alicante y tal. Y claro, como Santiago Carrillo era el secretario del Partido Comunista, 
en Francia creyeron que yo era comunista, e influyeron para que me dieran el premio, y me anunciaron 
que iban a dar mucha publicidad a la entrega de premios, que lo iba a hacer Mitterrand. Pero cuando 
se enteraron que yo era anarquista, ya no tenían ningún interés en que fuera. No me podían quitar el 
premio, mandaron el dinero y mandaron la notificación del premio, pero no tenían interés en que yo 
fuera a Francia. Y no fui.

Después, publiqué además el tercer tomo, Nosotros, los asesinos, que es sencillamente las palizas, las 
torturas en las comisarías, los consejos de guerra, los fusilamientos, hasta el momento que me indultan, 
ya en el año 41. Me quedé en la cárcel unos cuantos años más. Y también pude publicar otra cosa, en 
el año 66, cuando se aprobó la nueva constitución que aceptó Franco, la Ley Orgánica de Franco. Yo 
aproveché esa oportunidad para publicar una historia de todas las constituciones españolas, que es la 
historia del siglo XIX español, terrible, ¿no? La historia de las constituciones españolas es la historia del 
siglo XIX, que es terrible. Y diciendo que se había publicado la nueva constitución, publiqué el texto de 
la nueva constitución, la franquista.105

¿Qué reacción tuvo ese libro? 

Nada, se vendieron miles de ejemplares y casi nadie habló de él. Algún periódico habló diciendo que 
era un libro interesante de historia, pero muy poco, hasta que un poco después, este mismo libro, lo 
pudimos publicar diez años después, otra vez, en otro formato mejor, pero sin cambiar ni siquiera una 
palabra. 

Es un libro interesante porque en la historia del siglo XIX hay que tener en cuenta que en España, en 
103 años, ha habido cuatro guerras civiles. La primera fue la de 1833 y duró hasta 1840, y costó 
muchos miles de muertos, fue la primera guerra carlista. La segunda es la del 46, duró de 1846 a 

104	  Premio determinado en el Festival del Libro en Niza presidido por Claude Perdriel. Lo otorgó un jurado compuesto 
por Newsweek, L’Expresso, The Observer, Nin, Triunfo, Tagesanzeigner-Magazin y Le Nouvel Observateur.

105	  España entre las dictaduras y la democracia (Con el texto íntegro de las constituciones que han regido en España), 
Madrid, Tesoro, 1967; 2º edición, Madrid G. del Toro, 1976. 
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única en España, pero es la cuarta. Con una diferencia, que en las tres guerras civiles primeras no hubo 
represalias. Es decir, terminó la guerra, y terminó la guerra. Todo el mundo tenía opción en todos los 
puestos, hasta el punto de que los militares carlistas que se rindieron en Vergara fueron admitidos como 
militares oficiales en el frente isabelino. Hasta el punto de que uno de ellos, Genaro Elizondo, después 
fue ministro de la guerra con los liberales. En ninguna de las tres primeras guerras hubo represalias, 
hasta el punto de que al general carlista más famoso y más tristemente célebre, Ramón Cabrera, al que 
llamaron “El tigre del Maestrazgo”, que en una ocasión fusiló a 200 guardias civiles y mató a dios y a 
su padre, cuando acabó la tercera guerra carlista, el monarca español, Alfonso XII le pidió que viniera 
a España. Él no quiso venir porque estaba viviendo en Inglaterra, y ya estaba viejo. Era el año 78, y 
Alfonso XII, le concedió todos los títulos que tenía, incluso los títulos nobiliarios, e hizo que le pagaran 
los atrasos que no había recibido desde el año 33, y él se quedó tranquilamente en Inglaterra. 

Es decir, que en las tres guerras civiles primeras no hubo ninguna represalia, pero en cambio, después 
de la última guerra civil ha habido 192.000 fusilados. Entre el 1 de abril del 39 y el 30 de junio del 46, 
ha habido 192.000 fusilados en España. Lo que quiere decir que en esos 1.700 días ha habido 100 
fusilamientos diarios a lo largo de 1.700 días, claro que eso te espanta, eso no lo puede comprender 
la gente

¿A qué se debió eso? ¿Qué era eso? ¿Ese odio? 

Fue una actitud definitoria. Ya en la preparación del alzamiento, ellos sabían que estaban en minoría, 
y el director del movimiento, el general Mola, que estaba en Pamplona, dijo que tenía que ser por sor-
presa y que había que imponerse por el terror; que la única manera para vivir en una población hostil, 
era mantenerse en pie por el terror, que había que fusilar a todos los líderes sindicales y obreros, y a 
todos los diputados en el primer momento, para sembrar el terror y que no se pudieran levantar, y eso 
lo practicó. 

El primer sitio que tomaron fue Melilla, y a Genaro Morales lo fusilaron ese mismo día. Al día siguiente, 
fusilaron al comisario español en Marruecos, que era un general. Y se dio el caso de que en Tetuán 
se resistieron en el aeródromo militar y esperaron un día, porque Franco tardó dos días en llegar a 
Marruecos, y en cuanto llegó, dio la orden de fusilar a su primo hermano,106 y lo fusilaron.

106	  Ricardo de la Puente Bahamonde, jefe de las fuerzas aéreas del norte de África y comandante al frente del aeródro-
mo de Tetuán Sania Ramel en el protectorado de Marruecos. Primo carnal de Francisco Franco, se mantuvo leal a la República 
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hostil no se podían mantener más que a base de terror, y lo ejecutaron así. Y después ya no podían vivir 
de otra manera. Y la hostilidad está lejos de haber desaparecido cuando acaba la guerra, todavía hay 
mucha gente en las guerrillas en las montañas. A un sobrino de Carmen lo detuvieron en el año 47, 
le condenaron a 20 años de presidio, él se fugó en el año 48, se fue por las montañas en Andalucía, 
y consiguió comprar una barca en Cádiz y pasar a Marruecos. Llegaron a Tánger, y siguen allí. Pero 
muchos estuvieron en la cárcel bastante años, y salieron en el año 45, y se metieron, naturalmente, en 
la organización de la CNT.

Te quería comentar, estuve en Barcelona con Salas y me presentó a unos compañeros: Fructuoso Garcia 
Lobera, José Melero Sanjuan.

Salas107 estuvo en el puerto de Alicante, y en el campo de de Albatera. Se fugó de Albatera y formó 
la parte de la organización clandestina en el mes de abril del 39. Salas después fue a Francia con 
otro compañero, en nombre del primer Comité Nacional, a pedir dinero. Había una posibilidad en 
esos momentos terribles, a principios del año 40, de que se podía conseguir un indulto de la pena de 
muerte por 5.000 pesetas, pero claro, lo terrible es que entonces ninguno de nosotros teníamos 5.000 
pesetas, ni los que estábamos en la cárcel, ni las familias. Salas fue a tratar de conseguir ese dinero. 
Llevaba dos nombres, uno de ellos era yo, que estaba condenado a muerte y el otro era un ferroviario. 
Y no consiguió el dinero, así que seguimos condenados a muerte mucho tiempo, hasta el 7 de junio 
del 41. Yo estuve condenado a muerte 17 meses.

y fue ejecutado el 4 de agosto de 1936.

107	  Manuel Salas Blasco (1914-1995), conocido como Salicas, se inició como cajista y llegó a ser experto tipógrafo. 
Militó en el Ateneo Racionalista de Zaragoza y hacia el 1931 formó parte de la directiva de las Juventudes Revolucionarias de 
Zaragoza. Preso tras la sublevación de 1933 en Zaragoza. Desempeñó diversos cargos en el Comité Propresos. Delegado del 
Sindicato de Gráficas de Zaragoza al Congreso de 1936. Durante la guerra se incorporó a la 118.a brigada de la 25 División. 
Entre 1935 y 1936, con Julia Miravé, los hermanos Muñoz y otros, formó parte del grupo teatral zaragozano Renacer, que re
presentó obras de Ibsen, Zola, Dickens y Guimerà.
Fue prisionero en Albatera en 1939, logró escapar. Detenido en la frontera fue llevado a los campos de concentración  y en 
1944 al Castillo de Figueras. A su liberación, participó en la organización de la CNT aragonesa. Encarcelado nuevamente 
en 1952 por tener una imprenta clandestina. En las décadas del setenta y ochenta dirigió las revistas La hora de mañana y 
Polémica y fundó con Carrasquer la editorial Foil. Íñiguez, Op. Cit., t. III p. 1418.
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Con su compañera.

Sí, Matilde, y tenían una pequeña reunión. Lo vi muy bien, muy animoso, se iba de veraneo.

Somos amigos.

Son, claro [risas]. Pero él bromeaba mucho.

Bueno, yo también bromeo bastante, y tengo bastantes años y estoy bastante bien ¿no? [risas] Mira, 
este era yo, cuando estaba condenado a muerte. 

Es el retrato que sale en los libros. 

Sí, pero mira, por ejemplo, un retrato mío, en el año 36. Esto es increible, ¿no? “Testigos del 14 de 
abril”. Aquí cuento yo lo que fue el 14 de abril para mí. Mira, este soy yo, y esta es a la salida del cala-
bozo de la cárcel, cuando salgo de la puerta de la Cárcel Modelo. Imagínate, y claro, estoy cambiado, 
¿no? [risas] Hace la tontería de 60 años. 

Estás jovencísimo aquí, ¿qué edad tenías?

Ahí tenía 20, 21 años. Es que contaba cómo vivieron el 14 de abril del 31.

Te quería preguntar, no me has hablado de esto. Con la guerra y luego la prisión ¿en qué forma pudiste 
recomenzar tu vida familiar? ¿Tu mujer es libertaria también? Ya la habías conocido? 

Sí, la había conocido, pero entonces estábamos separados. Vamos, cuando estalla la guerra, ella es-
taba por un lado y yo por otro. Yo quedé en la cárcel muchos años y después reanudé las relaciones 
con ella.

¿A la salida de la cárcel?

Sí, claro. Pero, en fin, hay un lapso que son los años de cárcel, pues prácticamente quien me visitaba 
era mi madre. Mira, aquí tienes la carta donde me indultan a mí. Le comunicaron a mi madre que me 
habían indultado. Mira, léela, porque es interesante.
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Calle de Atocha, número 63 segundo, Madrid. Muy señora mía, la solicitud de indulto a favor de su hijo, 
don Eduardo Guzmán Espinosa, ha sido resuelta favorablemente por su excelencia, el Generalísimo. En 
su virtud, paso a comunicarle tal decisión, cristiana y generosa, del Caudillo, que le libra de la muerte. 
Por mi parte solo me resta, en estos momentos transcendentales en que se salva una vida, desear que 
ella sea fecunda en amar a Dios y a España. Atentamente le saluda”. 

¿Y se lo esperaba tu madre? ¿Ella había estado tramitándolo?

Sí, ella había pedido un indulto, y había pedido firmas a todos los de la casa y a todos los conocidos. 
Algunos le firmaban y otros no le firmaban, pero ella presentó la petición de indulto para mí. Yo no 
pedí el indulto, yo no lo empecé, entre otras cosas, porque pensaba que ya era inútil. Pero mi madre 
se aferró a esa esperanza y lo pidió. 

Esa carta, ¿ves cómo está muy arrugada? ¿sabes por qué? Porque muchas veces ocurría en la cárcel, 
que cuando la familia iba a decirle a alguien que lo habían indultado, esa misma noche lo fusilaban. 
Eso tenía una explicación, y es que cuando varios iban en un expediente, si indultaban a uno, quería 
decir que a los otros los iban a ejecutar el próximo día. Como había cosas muy raras, cuando llegó la 
carta -mi madre me llevaba las cartas- le dije: “déjame aquí la carta, por si esta noche vienen a sacar-
me y vienen a fusilarme, para decirles que estoy indultado. No sé si me harán caso o no, pero hay la 
esperanza de que me hagan caso”. 

Estuve así, hasta el 7 de junio, que llegó a la cárcel la noticia de que me había llegado el indulto. Llegó 
oficialmente, porque la carta la habían mandado a mi madre, y podían no enterarse y fusilarme. Por 
eso me quedé con la carta durmiendo en el suelo en la cárcel, y claro, la carta está muy arrugada.

¿Mantienes relaciones con algunos compañeros libertarios? 

Sí, claro. Ayer vinieron a verme para que hable la semana que viene sobre la revolución sexual. Para 
mí es más importante que la revolución social por una razón, porque la revolución social va a terminar 
con un régimen que tiene tres siglos de existencia, que es el capitalismo, pero la revolución sexual ter-
minará con una sociedad que lleva diez mil años en pie. Es mucho más importante la revolución sexual 
que la revolución social porque tendrán que variar por completo los módulos de la vida familiar y la 
herencia, y el sistema económico tendrá que variar por completo. 
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Sí, digamos, dentro del movimiento libertario estaba liberada, pero eran mujeres que se habían libera-
do, prácticamente, ellas solas. Eran bastante avanzados e inclusive no había actitudes paternalistas por 
parte del hombre. Ya existía Mujeres Libres, aunque fueran quinientas. Había muy pocas, pero había, 
y sobre todo, una mujer, que me parece, que es suyo el “Himno de las Mujeres Libres, que era Lucía 
Sánchez Saornil. Era una poetisa extraordinaria. No he podido saber qué ha sido de ella. 

¿En la casa, los compañeros seguían el sistema de igualdad de la mujer?

Sí. Había muchos que lo intentaban, y algunos que lo habían impuesto a las mujeres. Y hubo una 
mujer muy interesante, que fue Hildegart Rodríguez, de quien yo hice unos reportajes cuando la mató 
su madre, que precisamente aparecen hasta el 70 y tantos. Yo ya tenía escrita una cosa; una parte 
que la había tachado la censura, y el año 72 me la autorizaron, quitándome una serie de párrafos, y 
yo lo publiqué. Eso produjo una gran sensación aquí, en el año 72. Después, se hizo una película de 
ello, en el año 76: Mi hija Hildegart, que tuvo bastante éxito. La dirigió Fernán Gómez, y Amparo Soler 
Leal fue la protagonista. Tuvo bastante éxito. Se habló de ella muchos después, porque es sobre una 
chica que tenía a los 18 años la carrera de Derecho, estaba acabando la carrera de Medicina, y daba 
conferencias sobre la liberación sexual de la mujer, los métodos anticonceptivos, la libertad del aborto, 
etcétera. Claro, eso produjo una impresión enorme, en el año 31, 32. Y la madre la mató en el año 
33. Yo la conocía porque fue compañera mía, en el periódico La Tierra. La madre iba siempre con ella, 
y después, la mató. Inventó por ahí la gente que fue una cosa de aberraciones sexuales entre la madre 
y la hija.

Yo hablé con [la madre] varias veces y ella me contó toda la historia. Es una historia muy interesante, 
apasionante.108 Esa mujer me dijo que ella era hija de un abogado del Ferrol y que tenía una posición 
bastante desahogada. Tenía una hermana que era bastante guapa, que se acostó con un señor y tuvo 
un hijo, y por el escándalo, tuvo que marcharse del pueblo. Se marchó a París y le dejó a la hermana 
y a la familia el niño pequeño que tuvo. Y ese niño pequeño empezó a tocar el piano cien veces mejor 
que todos, superando al genio musical, que fue Pepito Arriola, que a los cinco años empezó a dar 

108	  Guzmán conoció personalmente a Hildegart y fue uno de los testigos en el juicio donde condenaron a la madre, 
que ingresó en el Centro Penitencial de Leganés. Guzmán escribió una serie de artículos con Ezequiel Endériz, en 1933 sobre 
la vida de Hildegart. Ambos la conocieron porque ella había escrito para La Tierra. Antes de escribir para este periódico, 
Hildegart colaboraba en El Socialista. 
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fenómeno extraordinario. 

Cuando este chico empezó a adquirir fama internacional y daba conciertos en París, la madre, que no 
había querido saber nada de él, vino a reclamarlo y se lo llevó. Entonces la tía, que es la que me contó 
esta historia, tuvo la idea, el deseo, de tener un hijo que no se lo pudiera quitar nadie. Y esperó a que 
se muriera su padre para tener dinero, y cuando lo tuvo, buscó a un señor que no pudiera reclamar al 
hijo y se acostó con un cura, sabiendo que el cura no lo iba a reclamar. Y en cuanto quedó embarazada 
mandó al cura a hacer puñetas. 

De Valencia se vino a vivir a Madrid, y cuando nació la cría, en el año 14, en plena guerra mundial, 
resultó que era una chica. La madre tenía el resquemor de que no fuera un hijo, de que era una hija, 
pero de todas modos decidió criarla, y la educó hasta el punto de que empezó a hablar inglés al mismo 
tiempo que el español. En el año 31 formaba parte de las ejecutivas de Juventudes Socialistas, en 
unión con Santiago Carrillo. Estaba de acuerdo con los socialistas pero cuando en el 31 se produjo la 
deportación de 100 obreros sindicalistas a Guinea, ella pensó que era una injusticia.109

Entonces lo lógico hubiese sido que se hiciera del Partido Comunista, pero es que entonces en España lo 
más revolucionario era del Partido Federal. Lo había sido en el siglo XIX y lo seguía siendo en el XX. Tenía 
una minoría de diputados, que eran Ramón Franco, Barriobero, etcétera, que eran revolucionarios. De 
cualquier manera, ella se alejó del partido y se fue a dar conferencias en todos los centros obreros, en 
los ateneos libertarios, en los socialistas y en los centros comunistas. Daba conferencias y publicó unos 
libros. Yo tengo por ahí una edición de La rebeldía sexual de la juventud.110 

Tú imagínate el atraso que había en España, en el año 31, y el escándalo que produce que una chica 
de 17, 18 años, hable de los métodos anticonceptivos y del aborto, y que lo defienda. Formaba parte de 
la liga sexual que fundó el doctor Barrios, y era una gran adelantada. Todo muy bien, pero la sorpresa 
fue que la mataron en Madrid, estaba durmiendo y la mataron. 

Yo pretendí averiguar qué fue lo que pasó, y la madre me dijo que eso ya estaba anunciado por el 

109	  Más tarde salió del Partido Socialista y empezó a enviar sus escritos a La Tierra y a La Libertad. Su desilusión no fue 
ideológica, sino porque Hildegart consideraba que el partido se había alejado de las metas de Pablo Iglesias.

110	  Madrid, Ed. Javier Morata, 1931. En la edición posterior de Barcelona, Anagrama 1977, Guzmán colaboró con una 
parte introductoria titulada “Hildegart en su obra y en su tiempo”. Ver León Rubio, Op.cit., p. 556.
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avance y el progreso de Caín frente al tradicionalismo de Abel, algo del agricultor frente al ganadero.

Pero ¿y eso cómo lo compaginaba? 

Es que era una chica que tenía lo que le había inculcado la madre y todo lo que ya había leído, y 
digerido por su cuenta. Pero la chica, que tenía 18 años, quería vivir su propia vida, no la vida que le 
marcaba la madre. No quería estar supeditada a la madre en todo momento. Y en el año 30, o 32, 
actuó como secretaria de H. G. Wells cuando este vino a Madrid, y le dijo que se fuera, que se liberara 
de España y que se fuera a vivir a Inglaterra. Ella estaba decidida a irse a Inglaterra para tener mayor 
amplitud de espacio para su labor científica, pero también para librarse de la madre que estaba sobre 
ella constantemente. 

Hubo una discusión y una noche la madre la mató. Bueno, esta fue una tragedia moderna muy 
interesante y yo publiqué una serie de reportajes en el año 33 en La Tierra. Y en el año sesenta y 
tantos recogí en un solo volumen esos reportajes en una serie de folios, para publicar en una editorial 
de Barcelona, pero nos tachó la censura y no se pudo publicar. Pero en el año setenta y tantos, hablé 
con una editorial, la de Gregorio del Toro, que estaba publicando una serie de novelas, más o menos 
rosas, y le dije: «Tengo esto, ¿puede interesaros?». «Sí», y me hizo traer tres o cuatro folios, y entonces, 
el director me preguntó: «¿Se puede publicar?». «Sí», y dijo, «Bueno, se puede publicar porque es muy 
interesante». 

Se publicó y tuvo un gran éxito.112 Se hicieron muchos comentarios y se publicaron muchos artículos 
sobre este relato, incluso con fotografías. Después, se hizo una película, pero con una desviación 
terrible. La dirigió Fernando Fernán Gómez y la hizo Amparo Soler Leal, que es una actriz conocida 
pero que tenía el inconveniente de que estaba viviendo o era amiga o estaba casada con el productor 
que tenía el dinero para la película. Y entonces, ella, a espaldas mías, aumentó el papel de la madre 
rebajando el de la hija, de tal manera que en la película, que sigue fielmente todos los pasos, la 

111	  “Caín y Abel: Una injusticia, “ La Tierra, 19 de mayo, 1933. 

112	  Eduardo de Guzmán, Aurora de sangre. Vida y muerte de Hildegart, Madrid, 1973, G. del Toro, 2.a edicion, Madrid, 
La Linterna Sorda, 2014. El título original que el autor había dado era Pigmalion (Vida y muerte de Hildegart Rodriguez). La 
amistad de Hildegart con Eduardo de Guzmán comenzó en La Tierra. Guzman escribió varios articulos  sobre ella y luego su 
citada obra. Guzmán en su libro La Segunda República fue así, Barcelona, Planeta, 1977, dedicó al caso el undécimo capítulo 
y lo tituló “Un crimen intelectual: La muerte de Hildegart”, pp. 174-193.
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quiere marcharse a vivir su vida con un hombre

Pero no era verdad, la verdad era que quería liberarse de la madre y defender sus propias ideas. Y 
eso lo atribuía, poco más o menos, a que era una influencia del escritor inglés. En la película hubo ese 
cambio, y ha tenido un éxito bastante grande, pero no fue así lo que pasó, han tenido que aumentar y 
justificar el papel de la madre.

Bueno, pero mi libro se publicó, y se recogieron las ideas. Allí tengo varias páginas hablando de 
esas ideas, y ya entonces, ya había pasado el momento terrible de la represión, ya era el año 70, y 
se nos dejaba vivir un poco más, o por lo menos no nos perseguían de esa manera desaforada. Y es 
interesante la idea de que en ese momento, en ese ambiente, una muchacha joven, virgen, o aunque 
no fuera virgen, en fin, que una muchacha de 17 años diera conferencias en los centros obreros o los 
centros anticoncepcionistas en defensa del aborto. 

Fue una cosa que armó el escándalo padre. Y todavía se arma, por eso lo comento. Porque ella, 
naturalmente, era una defensora de la igualdad sexual y de la igualdad racional, que todavía hoy 
encuentra obstáculos por todas partes. Hasta el punto que precisamente un caballero austriaco estuvo 
hablando conmigo, y ha publicado esto sobre ella. Ayer mismo me ha mandado esta revista austriaca 
en la que habla de mí en un capitulo entero. Allí dice que Aurora se llamaba la madre y que a ella le 
dio un nombre que no es cristiano, Hildegart, que dice que es Jardín de la Sabiduría, ¿ves? 

¿Y te lo mandó ayer? [risas]

Sí, mira, aquí, por cierto que yo no sé alemán, [risas] pero me puedo figurar algo de lo que dice.

Ya por último te quería preguntar si tienes algunos nombres y direcciones de otros compañeros con quien 
yo podría hablar. 

Sí, mira, hay un chico que ha estado 20 años en la cárcel, que ha sido miembro del Comité Nacional 
de Clandestinidad, que se llama Gregorio Gallego, que actualmente es el tesorero de la Asociación 
Colegial de Escritores, está en Sagasta 28. Y el teléfono voy a ver si me acuerdo, aquí está el teléfono. 
Pregúntale sobre Franco y los españoles.

Tú abiertamente dices todo. 

Sí, claro. No, podemos esconder las verdades, escamotear la verdad.
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Sí, siempre he sido optimista. Y creo que si no hubiese sido optimista me hubiese muerto [risas], ¿com-
prendes? De manera que tenía una razón poderosa para ser optimista.

Pero ya en la cárcel, condenado a muerte.

Sí, era un optimismo, no solo porque me lo haya creído yo, sino para que se lo creyeran los demás, 
¿comprendes? Es otra cosa que yo he publicado. Yo creía que a la muerte de Franco iba a ocurrir lo 
mismo que ocurrió a la desaparición de la anterior dictadura, la de Primo de Rivera. En el año 30 
muere Primo de Rivera, y en el año 31, un año después se produce la llamada República. Y yo publico 
en el año 73 esta historia del año 30, diciendo qué es lo que va a pasar. Y en parte se ha reproducido, 
¿sabes? En buena parte.

¿Y qué opinas de la situación actual de España? 

Pues, creo que es una situación bastante confusa por una cosa que no han hecho los socialistas, que 
no se han preocupado de la propaganda, y no se han preocupado de impedir la propaganda de sus 
enemigos. Yo se lo he dicho a ellos directamente ya hace cinco años, que lo que no se podía tolerar 
era prescindir de toda propaganda escrita y hablada, dejándola en las manos de los enemigos. 

Es decir, en Madrid concretamente, en el año 35 se publicaban 18 diarios de todas las ideologías. 
Había un órgano de la CNT, otro del Partido Comunista, otro del Partido Socialista, un órgano de los 
trabajadores, etcétera, todos teníamos un órgano de expresión. Ahora se publican tres, cuatro o cinco 
diarios en Madrid, contando entre ellos el Ya que es el periódico de la iglesia. Hay un periódico, el 
ABC, que es el tradicionalista monárquico. Hay otro periódico, Diario 16, de sospechosas inclinaciones 
fascistas en esas historias disfrazadas de progresismo. En este yo dejé de escribir y de trabajar, hace 
ya unos años. Les dije a los socialistas: ustedes no tienen ningún periódico en Madrid, hay que tener 
un periódico de Madrid. Ustedes han heredado la prensa del régimen anterior y se han quedado sin 
periódicos. El periódico más izquierdista que hay en Madrid, es El País, pero no pasa de ser un perió-
dico liberal muy limitado. Hay que tener en cuenta que en el consejo de administración que edita el 
periódico está el señor Fraga. 

Y lo mismo pasa con la Radio Madrid, con la Radio España, con la Radio Intercontinental, con Antena 3 
y con la COPE. Todas esas estaciones de radio están en contra de ellos. Yo les dije: “Esa propaganda, 
aunque sea falaz, va calando en el espíritu de la gente, y forma una tupida red de intereses que acaba 
volviéndose en contra de los socialistas”. 
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opinión. Y a los 60 años es inútil que cambie de opinión, y no he pensando en cambiar. Pero la gente 
está engañada pensando que los únicos que compran a la gente son los socialistas y los otros no. 

¿Y qué opinas de la huelga que hicieron el pasado diciembre? 

Sí, es que la gente está disgustada por muchas cosas y tienen razón. Porque los socialistas han debido 
de hacer una labor mucho más socialista de la que han hecho. Ahora, la duda está en que si hubiesen 
intentado hacer una política más socialista, si seguirían en el poder. Si hubiesen sido socialistas desde 
que llegaron al poder, lo más probable es que a los seis o a los ocho meses, o al año, hubiera habi-
do un golpe de fuerza. Eso ya lo sabemos, pero si los socialistas han hecho esta labor conservadora, 
porque han tenido miedo o porque no han podido hacer otra cosa, lo que es indudable es que han 
conseguido que por vez primera en la historia de España haya un gobierno liberal que lleva seis años. 
Eso no lo ha habido en todo el siglo XIX ni el XX. 

Y hay otra cosa, que es indudable, que la situación económica española ha mejorado considerable-
mente. La gente se gasta tranquilamente el dinero. Se ve en todo. Se ve simplemente en las corridas de 
toros. Es decir, se han cerrado 24 corridas de toros, y antes de cerrarse la primera, estaban agotadas 
las boleterías de las 24 corridas. 

Y hay más, hoy se están vendiendo más libros que nunca en España. En la feria del libro, a pesar del 
diluvio, han vendido más libros que jamás. Hay cerca de 500 casetas, mientras que hace tres años no 
había más que ciento y pico, y venden mucho más libros que nunca. ¿Por qué? porque la gente vive 
mejor, tiene más posibilidades económicas, sea por las pensiones, sea por el trabajo, sea por lo que 
sea. El año pasado, concretamente en España, se han matriculado un millón de coches nuevos, cada 
automóvil cuesta como mínimo por encima de las quinientas mil pesetas, y ha habido un millón de 
familias españolas que han podido vivir y ahorrar lo suficiente para comprar y pagar un coche. Eso 
indica que la situación económica no tiene nada de desesperada, sino todo lo contrario.

Los socialistas no han resuelto el problema económico en un sentido izquierdista, lo hacen, incluso, 
en un sentido capitalista, pero lo han resuelto. Es decir, cuando llegan al poder, la economía estaba 
hundida, y había seguido hundiéndose porque la crisis económica mundial empieza en el año 73, con 
la guerra de Yom Kipur y la elevación del precio del petróleo, pero aquí se han recuperado, y con ello 
se han beneficiado también en parte los trabajadores que han mejorado su nivel de vida.

Yo creo que debían de haber hecho una política más izquierdista. No sé si la han podido hacer o no, 
ni las dificultades con que han tropezado, pero lo evidente es que la situación económica, seis años 
después, es mucho mejor, y que se ha tenido, por primera vez en España, un gobierno liberal, que 
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pero el segundo fue un gobierno de reaccionarios. En fin, el primer socialista que preside un gobierno 
en España fue Largo Caballero, y Largo Caballero en el mes de septiembre del 36, ya nos parecía 
conservador. 

Yo me acuerdo de que cuando yo llegué a la cárcel, después de 50 días de interrogatorios de la policía 
militar, el 23 de agosto del 39, fue cuando el pacto entre Hitler y la Unión Soviética. Y en la cárcel en 
ese momento se organizaban enormes discusiones. A mí me habían metido en una celda de Yeserías 
donde estaba todo el comité del Partido Comunista, y las discusiones eran terribles. Y yo sigo teniendo 
esas discusiones, porque hace dos meses, tuve que intervenir en un acto donde hablaba Líster113 y un 
comisario comunista. Y planteamos otra vez el caso que hemos discutido con los comunistas durante 
la guerra. Nosotros decíamos que solo haciendo la revolución podíamos ganar la guerra, y ellos sos-
tenían que solo ganando la guerra podíamos hacer la revolución comunista. 

Nosotros perdimos la revolución y perdimos la guerra, no sabemos lo que hubiera pasado si hubiese 
triunfado nuestra tesis, pero sí sabemos lo que ocurrió donde hicieron primero la revolución y ganaron 
la guerra. Con eso nos sosteníamos, porque Trotski y Lenin hicieron la revolución aun a costa de la paz 
de Brest-Listovk, y seis meses después lograron la victoria sobre los polacos y sobre los rusos blancos, 
porque habían hecho la revolución. 

Yo siempre he sostenido que en aquellos días, Madrid se resiste y vence, ¿por qué? Porque había un 
espíritu revolucionario. Y la gente respondía y conseguía rechazar al enemigo. Yo entonces, en Frente 
Libertario, lancé una consigna a toda plana que decía: “Viva Madrid sin gobierno”, lo cual estaba muy 
bien desde el punto de vista anarquista, ¿no? porque para la gente el gobierno es el Estado.[risas]. 

Entonces no estábamos bien, pero efectivamente, había un espíritu revolucionario. La prueba está 
en que se publicó un bando increíble del sindicato de la construcción, que decía sencillamente: “Los 
compañeros de la construcción se concentrarán en los puntos designados para marchar a construir 
fortificaciones y a coger el fusil si alguien lo tiene o hay alguien que pueda cogerlo”. Y además se ad-
vertía: “Para poder comer tendrán que llevarse su merienda” [risas]. Es decir, íbamos todos a combatir, 

113	  Enrique Líster Forján (1907-1994), político y militar comunista. Afiliado al Partido Comunista de España. Participó 
en la guerra civil como oficial del Ejército Popular de la República y alcanzó el grado de Mayor general del Ejército Rojo de 
la URSS durante la segunda guerra mundial. Combatió en la Batalla del Ebro y en la ofensiva de Leningrado-Nóvgorod. La 
Unión Soviética le otorgó la condecoración de la Orden de la Bandera Roja, establecida para recompensar el coraje especial, 
la dedicación y la valentía demostrados en la defensa de la Patria socialista.
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Na morir, pero llévense la merienda porque si no, no comen. Y, sin embargo, la gente fue y respondió, 

¿comprendes? 

Pues has tenido una vida tan completa…

Sí. Es que me ha tocado vivir una etapa agitada y confusa, en la que me he visto envuelto como pro-
tagonista de la historia.   

***
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