Pedro Gonzalez Millan —campesino, republicano, librepensador— fue arrebatado a su vida
en 1936 para ser arrojado a una fosa anonima, como tantos otros. Los verdugos quisieron
aniquilarlo y enterrar a los suyos en miedo ahondando en su sufrimiento. Hoy su voz resuena
reventando su silencio. No es un lamento, sino la memoria de quien amoé su tierra, su familia,
los libros y la hbertadw
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Memorias de un viejo esqueleto

Pedro Pablo Montero Gonzalez

(2017)

Este relato no es solo suyo.

Pertenece a todos los desaparecidos de la Guerra Civil espafiola:
a los que atn duermen bajo el silencio de la impunidad,

a los que esperan, al menos, un nombre y un lugar en la historia.
Y también a quienes, todavia hoy,

no se atreven a pronunciar sus nombres en voz alta.

Edicion para Todos Los Nombres



jParece mentira!

Dicen que no hay mal que diez veces diez afios dure, pero ya son nueve veces nueve los
que llevo en este agujero, envuelto en un cortejo de viejos huesos entrelazados, que una
vez pertenecieron a mi ser y a mis compafieros de infortunio, de viejas ropas roidas y
putrefactas, de cuerdas, alambres y raices.

Y nadie se ha preocupado jamas de preguntarme si me encuentro a gusto o si, por el
contrario, me sentiria mejor en una cajita de madera -una pequeia habria bastado pues
yo, como el famoso hidalgo, era enjuto en carnes- emparedada en un nicho olvidado del
cementerio local, o en una urna, o qué s¢ yo donde mas.

Claro, que ;como iba alguien a preguntarme? Estoy muerto.
Y tampoco nadie sabe ya donde estoy.

iOh! no estoy muerto por gusto, desde luego. Aunque, de hecho, me resulta impresionante
haber vivido tanto: jcomo ocho veces ocho afios! Mi cabello blanco ya escaseaba y mi
creciente calva reflejaba, cual espejo, tanto la luz del sol como la de la luna.

Pensandolo bien, ya no me quedaba demasiada guerra por dar, pero no me habria disgus-
tado disfrutar un poquito mas en vida de mis hijas, de mi mujer y de alguno mas de mis
nietos.

Fosa comun de Villamartin (Cadiz). Trabajos de exhumacién en 20/09/2022,
Foto de 1a Web de la Casa de la Memoria.



Yo

Ahora me doy cuenta... disculpame: no me he presentado. Mi nombre es Pedro Gonzélez
Millan, hijo de Francisco y Consolacion. Naci en Villamartin, provincia de Cadiz, alla
por el afio 1869. ;O fue en el 72?7 Admito que ya no lo recuerdo claramente: ha pasado
tanto tiempo... "

Tuve la fortuna, que no era tan corriente por aquellos tiempos, de recibir una buena edu-
cacion, aunque mi padre, uno de los pocos afortunados, pero humildes, duefios de su pro-
pia tierra, también me ensefio, desde bien nifio, a reconocer qué animales cazar para co-
mer y como hacerlo, a cudles respetar o a cuales temer, a recordar qué hierbas y qué otros
vegetales emplear en la cocina, o cuales usar para sanar practicamente cualquier dolencia,
sin olvidar, cuando lleg6 el momento, a ayudar en las multiples tareas del campo hasta
dominarlas.

Pero no todo tenia que ser trabajo y supervivencia: también hubo tiempo para el ocio, el
estudio y el descubrimiento del entorno. Y lo que sigue es buena parte de como fui y de
lo que aprendi.

Se cuenta, por ejemplo, que, en los llanos de Villamartin, cerca del cortijo Alberite, en el
margen izquierdo del arroyo del mismo nombre, el arado habia extraido del suelo lo que
parecian cuentas de un collar talladas en piedra. Algo he leido sobre arqueologia y antro-
pologia y para mi que, hondo en ese lugar, debe haber alglin legado de nuestros antepa-
sados remotos. >

No puedo evitar relacionar esas joyas con la cueva cuya entrada se encuentra cruzando el
puerto de las Animas desde nuestro ranchito hacia Villamartin, bajando hacia la izquierda
a media ladera’. Mis amigos y yo, hemos intentado explorar esa cueva, pero al cabo de
unos metros, la llama del candil se apaga, quiza por la fuerte corriente de aire o quiza por
la falta de oxigeno, de tal forma que decidimos no seguir y concluimos que debe haber
otra entrada por algtin otro lado. Quiza bajo la esquina del rayo, justo antes de cruzar el
puerto, a la derecha, pero para comprobarlo, primero habria que destruir la maleza que
hay en el hoyo. Demasiado arriesgado, demasiado cruel para con la fauna y la flora del
lugar y demasiado trabajo sin estar seguros.

Lo cierto es que el color de la roca que se encuentra sobre esa posible entrada, puede ser
consecuencia de la ira de Zeus, pero me recuerda muy sospechosamente al que toma el
interior de las chimeneas de piedra.

! Pedro Gonzalez Millan naci6 en Villamartin, provincia de Cadiz, en 1869 segtin el Padron de Prado del
Rey de 1935 o en 1872 segun se deduce del acta de su matrimonio con Catalina Clavijo Rodriguez en
1907.

2 El Dolmen de Alberite (4.000 a.C.) esta situado en los Llanos de Villamartin, dentro de la necropolis
megalitica Alberite I. Es una gran galeria de impresionantes dimensiones en la que se han realizado ex-
cavaciones desde 1993, aflo en que fue descubierto. Es uno de los mas antiguos de la peninsula ibérica.

3 Comunicado verbalmente por Paquita Gonzalez Clavijo, hija de Pedro Gonzalez Milldn y Catalina Clavijo
Rodriguez. Segtn la version de Paquita, la entrada de esa cueva fue tapiada a cal y canto poco después
del comienzo de la sublevacion militar de 1936 en Espaiia, lo que se justificd con la suposicion de que en
ella “se habian escondido varios rojos”.
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Acta matrimonial de Pedro y Catalina



Lo mas sensato seria acceder por la entrada conocida, con el equipamiento adecuado.
Estoy convencido de que podemos encontrar maravillas quiza parejas a las de la cueva de
la Pileta o, ;quién sabe? a las de Altamira.

Podria ser el mayor tesoro de la zona.

En las rocas que hay a la izquierda del puerto de las Animas, cruzandolo hacia el norte,
hay una sima que muy probablemente esté relacionada con la cueva y si echas paja mar-
cada en el agujero, acaba llegando al arroyo Alberite?.

En la ladera sur de ese cerro, un poco mas hacia el oeste y antes de llegar al pie, hay un
lugar del que emana un calor inusual. ;Una fuente termal?*

También resultan curiosas las rocas del cerro del Buho. A veces, cuando la piedra se
rompe, aparece un impresionante caracol que debid vivir en algun océano prehistorico.
Hay fosiles parecidos en la era, cerca de la casita®. Las rocas del Buho estdn orientadas
de tal modo que parece que los sedimentos se hubiesen depositado y consolidado en sen-
tido horizontal para formarlas, siendo practicamente verticales las distintas capas. Como
esto no es posible de forma natural, no puede significar otra cosa que, como consecuencia
de algun cataclismo remoto, esas rocas se han deformado e inclinado hasta alcanzar su
orientacion actual. Por el contrario, en el cerro donde se encuentra la Torre, las capas de
rocas distintas son horizontales, asi que tuvo que haber mas de un cataclismo que llevaran
a tan dispares configuraciones dos cerros tan cercanos...°

También han aparecido fortuitamente monedas muy antiguas, con inscripciones latinas’,
no lejos de la Loma de Melero, en el margen izquierdo del Guadalete, lo que parece indi-
car que la zona fue poblada por los invasores romanos. Alguna villa, quiza.

De hecho, se sabe de unas cuantas ruinas romanas alrededor de Villamartin, como Cal-
duba entre Arcos y Algar, Carissa Aurelia cerca de Espera, Ocurri al norte de Ubrique,
Lacibula en Grazalema e Iptuci al sur de Prado del Rey.

Los romanos tenian buen gusto, indudablemente.
También hay restos antiguos en el propio corazén de Villamartin, en Torrevieja®.

Todos esos vestigios, como no podria ser de otro modo, han sido sometidos al expolio
indiscriminado e impune a través de los siglos, hasta el punto de encontrarnos con un
magnifico capitel romano en el Rosalejo o, empotrado en el exterior y a nivel del suelo
en la torre parroquial de Prado del Rey, un cipo funerario del que se ha despojado a los

* Comunicado verbalmente por Paquita Gonzalez Clavijo, hija de Pedro Gonzalez Millan y Catalina Clavijo
Rodriguez.

5 El Cerro del Buho estd formado por rocas calizas pertenecientes al periodo Jurasico (entre 201 y 145
millones de afios), mientras que las tierras sobre las que se asienta la casa pertenecen al Cretacico inferior
(entre 145 y 113 millones de afios aproximadamente).

6 Las capas geoldgicas mas antiguas y mas profundas de las que forman del Cerro Pajarete, sobre el que se
encuentra la Torre de Matrera pertenecen al periodo Tridsico (entre 252 y 201 millones de afios) y reposan
directamente sobre rocas del Cretacico que se formaron al menos 66 millones de afios después, lo que
demuestra la hipotesis.

7 Comprobado personalmente.

8 Se tratarfa de los restos de una ciudad tartésica.



restos de Fabia Fabiana, hija de Cayo, que fue natural de Ipfuci. Y esto, claro, por no
hablar mas que de lo que esta a la vista de todos y de lo mas cercano.

Pero mi lugar favorito y tan proximo a nuestra casita es sin duda la Torre Pajarete, o de
Matrera, y sus murallas.

Esté4 en bastante mal estado y se aprecian tales grietas en su estructura que mas tem-
prano que tarde se abriran bajo la accion de las lluvias para permitir su colapso, si nadie
toma pronto cartas en el asunto.’

Por ahora, se puede subir con cuidado hasta la parte superior de la torre y en la parte
inferior afloran unos escalones que parecen conducir a un sotano y quiza a ese pasadizo
que, segun cuentan, seria el camino secreto a la fuente de la Reina, situada al este y en la
base del cerro.!”

En pocos afios, parte de la pared que los domina se habrd derrumbado y los escalones
permaneceran sepultados y olvidados per saeculam saeculorum, como sentenciaria pom-
posamente nuestro buen parroco, pero ;quién se atreve a excavar en ese lugar bajo esa
amenaza Damocliana?

Muchas leyendas han inspirado la torre y sus alrededores.

9 La fortaleza se asienta en la pequefia explanada de la cumbre del cerro Pajarete y fue construida por orden
de Omar Ben Hafsun, a finales del siglo IX. Tras varios derrumbes anteriores, en abril de 2013 se desplo-
maron las plantas y bovedas de la torre, el muro norte en su totalidad y el oeste parcialmente.

19 Comunicado verbalmente por Paquita Gonzalez Clavijo, hija de Pedro Gonzélez Milldn y Catalina Cla-
vijo Rodriguez.



Para no alejarnos mucho, frente a mi propia casa se aprecian los restos de una construc-
cion antigua, cuyos limites también conforman parte de los de nuestro jardin, quiza rela-
cionada con los moros o con quien quiera que construyese la fortaleza, o quiza con otros
pueblos anteriores.

Y en el lado izquierdo de la casa, segln se entra, se alza lo que podria ser un miliarium
romano o un mojon antiguo, pero que, por su hechura apenas elaborada, recuerda a un
pequefio menhir.

Si te desplazas por la cresta del cerro donde se sitia la sima que te indiqué mas arriba,
hasta el lugar apropiado, te dards cuenta de la curiosa forma del sitio donde se encuentran
nuestras tierras. Los dos arroyos delimitan una zona que, con una pizquita de imaginacion,
recuerdan a la proa de un gigantesco navio, quilla arriba, rumbo directo hacia ti, alineado
con el menhir, que esta justo en el medio de los dos arroyos, y con un punto situado dentro
del recinto que alberga a la Torre y que antes de su construccion muy bien podria haber
sido la cumbre del cerro.'!

Se adivinan, ubicados en el toque magico del lugar, los rituales de los primitivos pobla-
dores de la caverna para adular y alegrar a sus dioses con el fin, no desprovisto del mismo
interés que hace querer a Andrés, de que éstos accedan, por obra, gracia y pura generosi-
dad, a favorecer la caza, la pesca, la cosecha y la fertilidad del ganado y la de sus compa-
fleras.

De vez en cuando, mis amigos y yo organizamos una excursion a la Torre.

Una vez mas, desde lo alto del edificio, saciamos nuestra mirada y nuestra imaginacion
con el exuberante panorama que aloja en la lejania a los pueblos de Bornos, Villamartin,
Puerto Serrano y Prado del Rey, que reptan, cuales gigantescos lagartos blancos, por la
campifia y el cerro. Asombran la majestuosidad de la Cabeza de Hortales, donde una vez
florecio la ciudad de Iptuci, y la Sierra de Grazalema en su soberbio esplendor.

Una vez satisfechos, rebuscamos por los alrededores por si apareciera algun tesoro mo-
runo, aunque hasta ahora, todo lo descubierto es lo que aparenta ser la punta de una flecha
de hierro que parece antiquisima y algun pedernal de filo cortante y de evidente factoria
humana, pero que dificilmente se podria calificar de origen moro, romano, ibérico o fe-
nicio. Ni siquiera tartésico.

Ante cada nueva pero consabida frustracion, sistematicamente nos dedicamos a devorar
el almuerzo, beber de la bota repleta de mosto Pradense, liar y fumar algiin que otro ci-
garrillo, discutir de politica y de mujeres y, una vez alcanzada la chispa justa, a cantar y
bailar por fandangos y sevillanas, soleds, tangos, bulerias y alegrias hasta el ocaso, para
concluir prometiéndonos unos a otros investigar y buscar con mas fervor y atencion la
vez siguiente, tanto en los sitios que se nos han olvidado como en los que no. Como
prueba de esto, alguna foto hay por ahi. jAy!

' La punta del supuesto navio y el “menhir” estan alineados con el centro de un hexagono de unos 105
metros de lado, que en fotografias aéreas se aprecia perfectamente rodeando en parte la zona oeste de la
muralla del Castillo de Matrera, mientras que el resto se intuye facilmente.



Pues si: jme encanta el Flamenco! Cante, baile y toque. Coémo me hubiese gustado tener
una guitarra y aprender a tocarla! Pero me consuelo diciéndome que no se puede tenerlo
todo en esta vida y doy gracias al Supuesto Ser Supremo por haberme dotado de ojos,
boca, oidos, manos y piernas. jAh! y cabeza, jse me olvidaba!

Para terminar con el recuento de algunas de mis aficiones relevantes, me apasiona la lec-
tura -ya lo sabias-, me entusiasman todos los espectaculos escénicos y estoy firmemente
convencido de que muy pronto cada cual tendra cine propio en su hogar.

Politica

Cumpli, pues se le requiere a todo ciudadano espafiol que nazca varon, con el Servicio
Militar.

Esa experiencia, en la que aprendi, en mis
sesos y en mis carnes, como simple sol-
dado, el sufrimiento de lo que es someterse
a la voluntad de otros, sembr6 una semillita
en mi mente que fue creciendo mientras
manejaba la azada o la guadafia, o guiaba
al mulo desde el arado, o mientras sem- ? e
braba el trigo o la cebada, o realizaba mis 1
injertos -;hay algo mas hermoso que ver
crecer una pera en un manzano?-, o recogia
lauva o la aceituna o aun mientras me acer-
caba al pueblo, dispuesto y presto a vender
el fruto de mi trabajo: en esas actividades
hay mucho lugar para el pensamiento. Para
quien es capaz de un minimo pensar,
jdesde luego!, y creo sin vanagloriarme
que la naturaleza no me dej6 demasiado in-
valido en ese aspecto.

provipeln

En la cartera de Pedro Gonzalez Millan est4 per-
fectamente conservado un certificado militar de
solteria emitido el 30 de septiembre de 1893

8
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12 Lo que fue publicado en el Boletin n°3, de junio de 1922, de dicha Sociedad Imagen).

13 Semanario librepensador impreso en Madrid entre 1883 y 1909 que fue constantemente hostigado con
ataques y denuncias por las autoridades y la iglesia, pero que logré editarse sin interrupcion y alcanzar,
seglin el nimero del 21 de julio de 1890, una tirada de 20 a 25000 ejemplares.



Mis padres, Consolaciéon y Francisco'#, como ya
te dije, eran firmemente creyentes, cristianos, ca-
tolicos, apostolicos y practicantes. Sin lugar a du-
das, ella mucho mas que él, pero eso no era sino
pieza clave del gran plan de la Iglesia: controlar a
los maridos a través de sus mujeres. Y aunque
parte de mi rebeldia y de mi condicion de varén
me ahuyentaban inexorablemente del mundillo
eclesiastico, que en mi mente se habia convertido
en parte activa entre los responsables de la injus-
ticia y la desigualdad entre mis semejantes, respe-
taba profundamente su creencia.

Al fallecer mi padre, alla por el mes de marzo de
1907 Anno Domini," le concedimos un sagrado
entierro en la mas rigurosa tradicion catdlica y
cristiana, incluyendo el diezmo por morir y mere-
cer tal honor.

Mi madre, por desgracia, se extinguid pocos dias
después'’ -siempre me dije que fue de pena- y no
pude resistirme a prescindir de los servicios del
parroco Pradense, algo que, obviamente, el buen
hombre nunca me perdono.

Confieso -y desde luego, no exclusivamente al
cura- que quiza me precipité en esa decision por-
que mi amadisima madre anhelaba un buen sepe-
lio cristiano. Un gesto que me reproché durante el
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ErAn pena no & opuso, paro & log pocos ding
dejt do exislir su anciana madrs, la cual fus
entarrada civilmente, asistiendo & su entisrro
muy cerca de doscienins parsonas, Ademds |s
sconomis qua tuva en ol sepelio, la dedicd en
ochanta kilos d& pan que repartld 4 los necesi-
tadow, obra que le colmaron de millones de
gracias los desamparados,

resto de mi vida, pero que me agradecieron las pobres gentes a las que destiné el dinero
que ahorré a costa del sermdn y demas liturgia y rituales de turno bajo el signo de la Cruz.

Catalina y yo

Tras la muerte de mis padres no podia conformarme con permanecer s6lo pero tampoco
con tomar por compafiera a cualquier mujer de los alrededores.

Era de obligado cumplimiento que las madres adiestraran a sus hijas en esas nobles y
amenas tareas que se aseveraban como tan propias de su sexo y que bdsicamente consis-
tian en procurarse y hacer la comida, fregar los cacharros, lavar la ropa, planchar, coser y
remendar, mantener limpia la casa, criar y educar apropiadamente a sus hijos e hijas y
complacer a su marido en cualquier sentido, ademas de ayudar en las tareas campestres

si asi fuese necesario, que a menudo lo era.

14 Seglin el acta matrimonial de Pedro y Catalina (imagen), los padres de Pedro Gonzalez Millan se llama-
ban Francisco Gonzalez Alvarez y Consolacién Millan Vélez.
15 Seguin se escribio6 el 12 de abril de 1907 en Las Dominicales (imagen).

10



jCasi nada!

Se habia establecido que las hembras no necesitaban ni saber, ni leer ni escribir y mucho
menos pensar. Es mas: pensar podria entorpecer sus labores domésticas, llevarlas a cues-
tionar sus deberes de esposa, conducirlas con cierta seguridad a la mordacidad, a la vani-
dad y ;quién sabe a qué mas?, asi como, y por encima de todo, mermar su devocion para
con los sagrados sacramentos.

iY hasta ahi podiamos llegar!

En definitiva, aquellas mujeres de a diez leguas a la redonda eran poco mas que bestias
humanas, rudas, jristicas!, tan poco femeninas, aunque...

Catalina era distinta. Sus padres, Ana y Francisco -si, también-'¢, congeniaban bien con
los mios y habian recorrido, en la educacion de Catalina, un camino paralelo al suyo con-
migo.

Catalina era bonita, culta, un poco seria y joven, mucho mas joven que yo'’, pero la ele-
vada diferencia de edad en las parejas era corriente en nuestros tiempos. A gato viejo, rata

tierna, como se suele citar.

iEl izquierdo! de sus profundos ojos azules tenia una man-
chita anaranjada que apuntaba descarnadamente a los mios a
través de una reja de su casa, bajo la atenta y discreta vigilan-
cia de alguno de sus progenitores. Desde esa curiosa macula
me abstraia al entorno, acunado por el susurro de su voz e
hipnotizado por su expresion y sus gestos.

No pasar¢ del todo por alto mi cortejo, pues si hartos detalles
son tan obvios que ni son dignos de ser citados, mencion me-
rece el que Catalina y yo comulgabamos -no, no en la parro-
quia- de manera casi perfecta.

En algunas ocasiones discrepabamos, claro: ;qué clase de
hombre no hubiese deseado contemplar el tobillo jjo la rodi-
lla!! de su amada antes del matrimonio? Cosas peores se ha-
bian visto, incluso en el pueblo.

Asi que, para no marear mas la perdiz, acordamos no aguar-
dar a su mayoria de edad -23 afos desde el Codigo Civil de
1889- y nos unimos en matrimonio a sus veintiuno, el do-
mingo 13 de octubre de 1907, prescindiendo una vez mas,
pero de mutuo acuerdo, de los servicios eclesidsticos. ' 1

En Villamartin.

Bl dia 13 del corrients, 4 lag diez de la ma=
fiana, se efectud en ol Juzgado un matrimonio
civil, suceso fausto para los verdaderos anti-
clericalas.

Los contrayenias da tan digno aclo, son
D. Pedro Gonzélez Millin con la virtuosa,
simpétics y bella seiiorita Catalina Clavijos
Rodriguez. Ha sido su enlace uno de los ac-
tos de mayor resonancia que aqui e han efsc-
tuado.

Fuercn sus padrinos, ascogidos por la ex-
celents parsja, de familia librepensadora; el
que suscribe esias lineas y su esposa dofia
Muaris Jiménez Ortega.

Teatigos: D. José Benilez Cantalejoy don
Juan S&nchez Alprez.

El gofior juez y secrelario que scluaron
son dignos de elogio por la amabilidad y ur-
banidad con que supi plir su slavada
funcién.

Concluida la ceramonis, nos dirigimos &
caga de los padres de Ia novia, donde aquallos
venerables ancimnos, virluoscs y honrados,
nos obssquiaron ofreciénd un Jant
almuerzo servido con smabilidad y larguezs.

También corrieron 4 felicitarnos y estrechar
nuesiras manos, los excelentes republicanocs
D, José Mufioz, D. Vicanta Morales, y al digno
presidents del Centro Obrero, y ofros, cuyes
nombres no puedo recordar,

Terminado el almuerze, y teniendo que re=
gresar & Prado del Rey, & un rancho que ile-
nen en arrendamiento los padrea de Is novis,
¥ coniinuando Ia lluvia, de improviso ee pre-
sentd un coche familiar tirado por cineo caba-
llos, donde nos colocamos la tamilia, los nue-
VON eSpos0s ¥ los patrinos. Al romper el ea-
rroaje su marcha, la calls presentaba el as-
pecto de un dia de flesta, y desde las puertas,
aquel buen vecindario nos despedia agitando
lon pafiueloa. A las dos horas, llegamos 4 la
hermosa casita de campo, donde nos recibie=-
ron alguncs parientes y buen nimero de ami-
gos, entra abrazos y aprolones de manos.

|Gran dia para tods esta comarcal

Suyoe muy afectisimo,

FrAncisto MENACHO.

Prado del Rey, 17 Octubra 1907,

16 Seglin el acta matrimonial de Pedro y Catalina, los padres de ella se llamaban Francisco Clavijo Mateos

y Ana Rodriguez Jiménez.

17 Pedro y Catalina se casaron a las edades respectivas de treinta y cinco y veintitin afios seglin su acta

matrimonial.
18 Seglin el acta matrimonial de Pedro y Catalina.
19 Seguin se publicod en Las Dominicales €l 17 de octubre de 1907.
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De nuevo, el ahorro en el oficio fue repartido en pan a los més necesitados. Pero la boda
no paséd desapercibida: debio ser la primera boda civil, o una de las primeras, en Villa-
martin, de lo que se hicieron eco Las Dominicales, jdespiadadamente!

Tras el protocolario almuerzo en casa de mis desde entonces amadisimos suegros,
subimos a un coche tirado por cinco caballos que nos llevd en poco mas de dos horas,
junto con nuestros padrinos, a aquella casita blanca arrendada por aquellos en Prado del
Rey, para celebrar nuestra union en compafiia de nuestros parientes y amigos2’.

Aun recuerdo como, a pesar de la insistente lluvia, numerosisimos vecinos de Villamartin
nos despedian con ferviente alegria desde las puertas de sus casas agitando sus pafiuelos
blancos...?! La boda no habia sido tan discreta como hubiésemos deseado y el parroco
debia estar trinando, lo que desde luego prometia contrastar con su habitual cotorreo.

La familia

Tres afios y medio mes tard6 en nacer nuestra primogénita. Fue en Villamartin un vein-
tiocho de noviembre de 1910. En mayo de ese afio, nos visito el temible cometa Halley %>
y, debido a lo que se habia dicho de €I, creimos no conocerla jamas, pero fue la nifiita mas
preciosa del mundo y recibio, con total originalidad, el nombre de su abuela materna:
Ana.

Cuatro afios mas tarde, el once de octubre de 1914, casi siete después de nuestra boda,
llegd al mundo nuestra segunda retofia, la de la respingada naricita, a la que llamamos
como su abuela paterna: Consolacion.

Ese afio, el veintiocho de julio, habia estallado la Gran Guerra en Europa y a pesar de
nuestro arraigado agnosticismo, rezdbamos para que Eduardo Dato no accediera al con-
feso deseo de Alfonso XIII de que nuestro pais se uniera a los aliados a cambio de alguna
compensacion territorial que se habria pagado inevitablemente con miles de vidas de los
de siempre: la gente sencilla de nuestro pueblo espanol. Por fortuna, el Supuesto Gran
Ser accedid a nuestras plegarias y Espafia se mantuvo al margen del conflicto.

Aun recuerdo a mi abuelo relatar como el suyo habia vivido el horror de la ocupacion
napoleodnica y también como mi padre narraba su vivencia de las guerras civiles Carlistas
de entre 1833 y 1840 y la de entre 1872 y 1876, si bien no en sus propias carnes, pues,
felizmente, el frente nunca alcanzd los limites de nuestra querida Andalucia, si en lastima,
impotencia y terror, inducidos por las noticias que sembraban a cuentagotas las paginas
de algtn diario nacional.

Catalina y yo tuvimos la desgracia de perder a nuestro tinico hijo varon. jPobre querubin!
No quiero recordar ni su nombre, ni su rostro. Nada. Sin duda lo mejor y lo peor de mi
vida.

20 Seguin se publicod en Las Dominicales €l 17 de octubre de 1907.

21 Segun se publicod en Las Dominicales €l 17 de octubre de 1907.

22 La tierra atravesd durante seis horas la cola del cometa Halley el 10 de mayo de 1910. Como se habia
determinado y divulgado que esa cola contenia ciandgeno, un gas venenoso “pariente” del cianuro, en
todo el mundo la gente vivid un verdadero panico que incluso provoco algunos suicidios.
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En marzo de 1917, estallo la Revolucion rusa, instaurandose la Republica Socialista Fe-
deralista Soviética de Rusia, y desde julio de 1918 se propagé la noticia del horrendo
asesinato del Zar Nicolés Il y de toda su familia. El derrocamiento del Zar y la Republica
no me disgustaron precisamente, como tampoco debid molestar a todo buen republicano,
pero las atrocidades que se exponian me animaban a rogar por que la ideologia que las
provocaba, que en un principio y sobre el papel me parecia la ideal, no accediera jamas a
dominar nuestro pais.

Mientras, esas monstruosidades hacian brotar y florecer en Europa el anticomunismo y el
fascismo, alimentados, en las adoctrinadas mentes de la gente sencilla, por lideres opor-
tunistas de algunos paises, que usaban como cebo irresistible el resultado para ellos ad-
verso de la Gran Guerra.

Pero todo esto acontecia bien lejos, asi que ;como iba a afectarnos a tan remotos y hu-
mildes campesinos?

De modo que nos limitamos a continuar con nuestra vida, tratamos de superar el maldito
trauma de nuestro hijo muerto y el veintidés de abril de 1922 naci6 nuestra tercera hija,
que hered6 el nombre de la abuela paterna de su madre: Rosario.

Afo y medio mas tarde, golpe de Estado: el capitan general catalan Primo de Rivera toma
el mando del pais con la complicidad del infame Alfonso XIII, emprendiendo el camino
abierto el afio anterior por el fascismo italiano e implantando una dictadura militar que
habria de durar algo mas de seis afios. La promesa de regenerar la vida publica y social
era seductora, aun viniendo de una dictadura. Ojal4 hubiese sido efectiva.

Pero nosotros, a lo nuestro: el 28 de septiembre de 1926 Catalina espera, de un momento
a otro, al cuarto -no, jquinto! - miembro de nuestra progenie. ;Sera, por fin, un nifio?

iQue no!: otra nifia jy van cuatro, sefiores!

Se iba a llamar Margarita -no sé qué le atraveso laca- = =
beza a mi amada esposa- pero al dirigirme cargado
con mi frustracion hacia el Registro Civil de Prado del
Rey, me rebelé una vez mas: se llamaria Francisca,

jcomo sus dos abuelos!

Y con Francisca, jPaquita!, decidimos dar por con-
cluida nuestra descendencia inmediata: ya no estoy, a
mis casi cincuenta y cinco afios, para muchos trotes
mas.

Pero el porvenir promete: Ana ya habla con Manuel,
siete afios mayor que ella. Manuel Dominguez Anaya, |
apodado Garabato, chico listo, buen izquierdista por
lo que puedo apreciar, y anticlerical confeso -valga-
nos el contraste-.

Quiza demasiado listo: le gustan tremendamente las
mujeres y €l a ellas, incuestionablemente, asi que Ana
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probablemente tenga que rascarse las sienes mas de una vez, pero mucho peor seria lo
contrario... Que yo sea republicano, librepensador y sofiador no me quita del todo ese
atisbo machista tan tipicamente andaluz y tradicionalmente espafiol.

Manuel es un hombre decidido, sincero y comprometido, capaz de asimilar cualquier cosa
en un santiamén -valganoslo otra vez-, aunque lo que le apasiona es la mecénica, hasta
tal punto que tras haber sacado provecho de su servicio militar aprendiendo a dominar
como nadie esos trastos infernales?’, estentoreos, antiestéticos y pestilentes que empiezan
a invadir nuestros pueblos -aunque sus variantes de campo resultan bien practicas-, ha
elegido convertirse en chofer de profesion, jcon su propio automovil! jQué buen porvenir
les auguro!

.Y nosotros? Nuestra vida transcurre con tranquilidad y, segiin nos conviene, entre Prado
del Rey y Pajarete.

Yo sigo participando activamente, cuando mi tiempo libre lo permite, en las actividades
sociales del pueblo.

No nos va demasiado mal: tenemos para comer los seis, pero poco mas. Ojala tuviésemos
mas comodidades: luz eléctrica y agua corriente para no tener que pasear el cantaro hasta
la fuente del pueblo, o que exhibir la ropa en el lavadero municipal. En Pajarete es peor:
el agua, afortunadamente, nunca falta, incluso en verano, pero todos hemos de satisfacer
nuestras necesidades fisiologicas naturales en algin lugar mas o menos intimo de la finca.
Eso si: cada cual tiene el suyo propio.

Me encanta nuestra casita de campo con sus gruesas paredes de adobe, piedra caliza y
algtn que otro ladrillo, blancas de cal pura, que salvaguardan prodigiosamente el frescor,
incluso cuando el sol est4 en el cénit del dia méas caluroso.

Al entrar, fluyen aromas de especias, ristras de ajo, morcillas y chorizos colgados en las
paredes y, si llegas a tiempo, los del pan saliendo del horno, el café recién hecho, la leche
fresca apenas quemada, el puchero, los huevos fritos o las tostadas, sobre lefa de olivo
ardiendo en la chimenea.

El almirez de bronce, tesoro que siempre acompafia a Catalina por si apetece un gazpacho,
algunos cacharros vistosos y el colorido de los pimientos rojos secos sobre el blanco in-
maculado de las paredes, completan el decorado de la pieza principal.

Catalina cuida frente a la casa un jardin espléndido, donde abundan el perejil y la hierba-
buena, con un toque de tomillo, de laurel y de romero, algunos geranios y margaritas, y
del que rosas, jazmines y claveles a menudo alumbran, atin mas si cabe, la mirada cada
dia mas coqueta de las nifias.

Yo tengo mi huertecito y estoy orgullosisimo de mis olivos, vifias, almendros y otros
frutales, pero ellas se resisten a decorar su cabello con pimientos, tomates, cebollas, man-
zanas u olivas, lo que despierta en mi ciertos divertidos celos.

2 Segtin Juan Dominguez Gonzalez, Hijo de Manuel Dominguez Anaya y Ana Gonzélez Clavijo y pri-
mer nieto varén de Pedro Dominguez Gonzalez y Catalina Clavijo Rodriguez.
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A veces, completamos la dieta con frutas salvajes como moras, higos y brevas, higos
chumbos e incluso madrofios, que crecen no muy lejos.

Al ponerse el sol, nos sentamos a la fresca, cerca de la dama de noche, para contemplar
el cielo y, cuando luce, la luna. Todas las nifias saben reconocer la estrella polar, la Via
Lactea -o Camino de Santiago-, y las principales constelaciones. Mientras, cada cual ex-
pone su dia y Paquita me suele pedir que, una vez mas, cuente como mi abuelo era capaz
de bailar de coronilla. Rie a carcajada limpia, contagidndonos a todos de su infantil ale-
gria.

Rosario se vuelve mas y mas vergonzosa porque se cree la menos agraciada de las cuatro
hermanas. Es quien mas se parece a mi. Tiende a ensimismarse, pero posee un talento
innato para escribir, que ojald pudiese desarrollar con estudios apropiados. Y de todas es
la mas divertida, sin lugar a ninguna duda, contrastando con la imponente seriedad de
Catalina, que no admite una broma.

-Refunfufos-. {Mujer!, ;es que a uno ni siquiera se le puede escapar una plumilla? ;Ni
que hubiera resonado en toda la casa! ;De qué se estaran riendo las nifias?

Para que lo sepas: es la peor ofensa que le puedes infligir.

El genio de Paquita crece de modo exponencial, apoyandose en su condicion de benja-
mina y alcanzando a sus cinco afiitos los niveles temperamentales de Consolacion quien,
aprovechando la boda de su hermana mayor, se ha convertido a sus dieciséis en la jefa
absoluta de la triada juvenil restante.

La luz del candil no es buena para leer, pero la llama titubeante crea una atmosfera sobre-
cogedora, casi fantasmal, que no cambiaria por nada. Paquita se une a menudo, sentan-
dose en mis rodillas, a mis lecturas nocturnas. ;Y dile que no! Al ser la mas pequenia y a
menudo marginada injustamente por sus hermanas, me acompaia asiduamente en ciertas
actividades como la pesca, la caza o los injertos. ;Y lo disfruta!
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Y hablando de fantasmas: no es raro que por la noche alguno de nosotros regrese despa-
vorido del inexistente retrete, acosado visual, sensorial o actsticamente por alguna pre-
sencia espectral.

Las nifnas suelen gastar ese tipo de bromas, que siempre funcionan, pero admito que a
veces la intervencion humana no es tan evidente, de modo que, sin creer realmente en las
apariciones, o sustos, como les llamamos por estos lares, les tengo un profundo respeto.

Ana empieza a sufrir las consecuencias de haber elegido a un hombre tan atractivo como
Manuel. Aparentemente, es fuerte y positivamente la mds serena. Ojald sea capaz de
aguantar la procesion que lleva por dentro.

1931 me habra dado dos grandes alegrias: la proclamacion de la Segunda Republica Es-
painola el dia 14 de abril y el nacimiento de mi primera nieta, Maria José -o Pepita, como
la 1lama su padre-, el 2 de octubre y el 20 de octubre de 1933 nace mi segunda nieta,
Catalina, jcomo su abuela!

Ya vislumbro cémo se combate el rudo frio del invierno en casa de mi yerno.

Ana me regal6 dos preciosas criaturitas, Pepita y Cati, pero... jun varon, por favor! jjGa-
rabato!!

Comienza el fin

No sé qué lios se traen en el gobierno de la nacion, pero tras las elecciones del 33, las
cosas no van mejor para el pueblo y en el 34 estalla una suerte de Revolucion en Asturias
y Catalufia que solo la intervencion del ejército ha podido controlar. Dicen que ha habido
muertos, incluso del clérigo. Espafia ha enloquecido.

En Prado del Rey también se han rebelado. Mediante el didlogo, intento oponerme a la
aniquilacion del Archivo del Ayuntamiento y del Registro Civil, asi como a la de las
pertenencias de la Parroquia. Aunque anticlerical empedernido, también creo que los San-
tos no le hacen dano a nadie, pero ;qué puedo hacer yo contra una horda armada y enfu-
recida?

Muchos conocidos y otros vecinos reducidos y apresados, la mitad de ellos procesados.
En el resto de Espana hay represion.

Se dice que, gracias al resultado de las elecciones de noviembre del 34, que favorecio a
los partidos de derechas y centro-derecha, se abort6 un golpe de Estado militar.

Mi yerno ha sido apoderado de los candidatos del Frente Popular de Villamartin en las
elecciones de febrero del 36 y vicepresidente de la Junta Directiva de Union Republicana,
lo que me confirma sus ideales izquierdistas.

Estoy inquieto, porque el Frente Popular, que es una coalicion de izquierdas, ha obtenido
mayoria parlamentaria y aunque eso supone una nueva esperanza para la clase obrera de
todo el pais, varios generales han intentado un golpe de Estado que por ventura ha fraca-
sado. Sospecho que la cosa no quedara ahi, que no es s6lo una cuestion militar y que la
clase mas pudiente estd detras de todo esto.
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Para mas INRI, el fascismo, con Falange Espafola y las JONS fusionadas, ya esta firme-
mente implantado en Espaiia.

De todos modos, ya empezamos a estar acostumbrados: ;en qué nos puede afectar a los
campesinos honrados?

A mis sesenta y tantos afios, ya soy demasiado viejo como para meterme en mas politica,
en la que lo mas significativo de mi actividad, a lo largo de toda mi vida, ha sido dar
alguna charla y participar como interventor en unas elecciones. Y fue casi por obligacion,
animado por algunos de mis amigos de toda la vida que decian que yo valgo para esas
cosas.

Yo creo que enfrentarme a los Pradenses enajenados en octubre del 34 tuvo maés relevan-
cia que todo lo demas.

Realmente, como ya sabes, soy partidario de la justicia y la igualdad entre los hombres,
y la madurez y las maravillas que puedes observar en cualquier lugar de tu entorno, me
han convencido de la existencia de un Ser Supremo, aunque nada tiene que ver con lo que
proclaman los curas.

Lo que a estas alturas me apetece es disfrutar de los mios y de lo mio, ver crecer a mis
hijas y a mis nietas y quiza por fin conocer a un primer nieto varon, tras lo cual podré
irme en paz.

Desde las elecciones de febrero, las cosas no han mejorado para la clase obrera. El paro
que habia en Villamartin antes de esos comicios, que llevo al Ayuntamiento a repartir
dinero para socorrer a los obreros sin empleo, la mayoria padres de familia, no ha mer-
mado. Verdaderamente da la sensacion de que el gobierno espaiol hace poco, por no decir
nada, y visto lo visto en el pasado, sospecho que se cuece una conspiracion para justificar,
con esto, otro intento de golpe de Estado.
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Fin del fin

Ocurrid. Todos lo intuiamos y ninguno de nosotros lo creia. La teoria de la conspiracion
resulta ser cierta. Dicen que el general Mola ha estado dirigiendo la trama. Han asesinado
a Calvo Sotelo y todo se ha precipitado el 17 de julio en Melilla, desplegandose después
la sublevacion desde Cadiz.

Ha vuelto a fracasar un golpe de Estado, pero los militares estan decididos a derrocar al
actual gobierno por la fuerza y nuestra provincia parece ser de suma importancia estraté-
gica.

En Villamartin, se han formado patrullas para requisar armas con el fin de desarmar a los
derechistas y armar a los izquierdistas, y se han llevado mi escopetilla de caza. Afortuna-
damente, la violencia no ha sido la tonica general, aunque algunos se han puesto a disparar
hacia el cuartel de la Guardia Civil y estos han respondido, por suerte sin que se produzcan
desgracias personales, decidiendo finalmente unirse a la sublevacion.

En Prado del Rey, el alcalde ha ordenado desarmar a los vecinos de derechas y ha habido
de nuevo violencia contra la iglesia, pero esto no ha llevado sino a la adhesion del pueblo
a la sublevacion desde el dia 25.

Manuel ha saboteado sabiamente su camién y junto con su familia se han alejado del
pueblo para reunirse con nosotros en Pajarete. jQué alegria de estar todos juntos!, pero
las circunstancias...

Manuel intenta convencerme de que debemos huir de la zona, pero me resisto. Ya soy
muy mayor para ir corriendo por esos montes, no he hecho nada malo y tengo que cuidar
de mi familia.

(Qu¢ seria de ellas sin mi?
(Qué sera de tu esposa y de tus hijas, Manuel, si las dejas solas?

El piensa que nos podrian matar, pero ;/quién va a hacernos algo asi, sin nada que repro-
charnos?

Sin embargo, las noticias son terrorificas: Mola predica matar y sembrar el terror en los
pueblos y Queipo de Llano induce a violar a las mujeres “rojas”. Han detenido a Federico
Garcia Lorca. (Hasta donde vamos a llegar?

Las cosas empeoran: desde Villamartin vienen a por mi para interrogarme y me aprisio-
nan. Los falangistas villamartinenses han asesinado a algunos izquierdistas y en Prado
del Rey las cosas van por el mismo camino.

Catalina consigue liberarme de la carcel previo desembolso de lo poco que nos quedaba
hasta la proxima vendimia. He de encontrar una solucidn para sobrevivir.

Vuelvo a Pajarete. Abrazo a mi yerno y mis niflas me rodean, me abrazan y me besan
interminablemente entre risas y llantos, pero sin darme tiempo a instalarme, los falangis-
tas de Prado del Rey, encabezados por Pepe Trujillo, se presentan reclamandome. Ma-
nuel, afortunadamente, ha conseguido esconderse en la cuevecita que hay subiendo en
linea recta hacia el Cerro del Buho.
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Mientras me empujan al camion, bajo la mirada himeda e incrédula de los mios, pido
explicaciones que so6lo reciben por respuesta lo que ellos consideran insultos: jsube, mar-
xista!, jvamos, rojo! Y no lo entiendo; aborrezco el comunismo tal y como se mostr6 en
la revolucion rusa. ;Por qué me llaman asi? Llegamos a Prado. De nuevo me encarcelan.

21 de agosto. Todos los dias, Rosario viene a traerme el desayuno, que es lo poco que
como y ese es todo el contacto que me dejan tener con mi familia. Al menos puedo hablar
con mis compaiieros de celda, uno de los cuales es casi un nifio, que estan aterrorizados.
Intento tranquilizarles, pero es dificil razonar y argumentar cuando los carceleros beben
y, vociferando, se jactan del dinero que ganan con cada muerte.

No hay forma de dormir con este calor. Afortunado el compafiero que ronca. jVaya abu-
rrimiento! Si hubiese luz de luna y entrase por la minuscula reja, al menos podria leer el
certificado de solteria que llevo en la cartera desde el Servicio Militar. La caligrafia de
quien lo complet6 es preciosa.

Falta poco para que amanezca y no hace tanto que los guardias han dejado de beber,
comer, reir, cantar y gritar. Suena la llave en la cerradura y abren la puerta. Nos hacen
salir a empujones y subir al mismo camion que me trajo desde Pajarete.

Nadie responde cuando preguntamos a donde nos llevan. La noche es oscura y el firma-
mento se muestra en todo su esplendor.

Seglin el rumbo que lleva el camion, vamos hacia Villamartin, pero el conductor gira
por un camino y tras algunos bandazos se detiene. El cielo clarea ligeramente y consigo
dis-tinguir la imponente silueta del cerro de la Torre. No estamos lejos de la Ermita
de las Montafias. Aqui al menos hace més fresco.

A medida que nos hacen saltar del camion, van atando nuestras manos a la espalda con
alambres. Ya esté claro: Trujillo ha decretado el multiple asesinato. jHuye, Manuel!

Antes de que aten las mias, le doy mi cartera al falangista mas cercano implorandole que
se la entregue a Catalina. La recoge con vehemencia, pero asiente con ademan compasivo.
Ojala no se la quede: es una cartera humilde pero buena, de Rivero y Zarco, hecha de piel
cosida de Ubrique. Ata mis manos y me coloca junto a los otros, de espaldas a la Torre y
frente a las luces del camion.

El verdugo jefe alinea a los suyos a unos pasos de nosotros jApunten! El companero
jovencito estalla en llantos. No nos han explicado por qué nos van a matar. No ha habido
ningun juicio. No preguntan si alguno de nosotros desea decir algo.

iQuiero gritar!

Bajo la orden de jfuego!, todo se hace eterno. Los cafiones escupen al unisono una luz
que ciega los focos del camién y mis rifiones estallan mientras un ardor fulgurante inunda
y consume mis entrafias. Liberadas, las luces revelan de nuevo las siluetas de los asesinos
alzandose veloces hacia el cielo, y un terrén amarillo, reseco y arido, golpea fuertemente
mi barbilla y mi nariz. Siento la sangre fluir a borbotones de mi vientre, y la tierra, ahora
humedecida y caliente, se ablanda bajo mi peso. Entre el fuerte y veloz golpear, aunque
cada vez mas débil, de la sangre en mi sien, oigo pasos. Una silueta avanza, y tras varios
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disparos de pistola una bala atraviesa mi nuca para que finalmente estalle el terrén sobre
el que reposa mi cara.

De repente lo veo todo claro desde arriba. Cada uno de los muertos hemos recibido un
tiro de gracia, y la sangre y los sesos esparcidos inundan la tierra a nuestro alrededor.

La proxima cosecha serd buena en ese reducido lugar.

Los asesinos suben en silencio a su camion sin mirar atras. Al alejarse, se consuelan unos
a otros saboreando de antemano el dinero que van a recibir por nuestras muertes.

Desde el aire percibo como el sol, impasible ante la infamia, una vez més crea estiradas
sombras. Soy incapaz de oler la fragancia de la mafiana y tampoco siento frio o calor, o
la caricia de esa brisa que mece levemente las hojas de los arboles, aunque si capto el eco
repugnante del graznido de los cuervos, las urracas y los buitres que han acudido ansiosos
por alimentarse de nuestros restos, pero que se espantan ante la llegada del camion de la
muerte, que viene efectuando su ronda diaria, ya lastrado de algunos cuerpos maés.

Dos jovenes operarios cargan nuestros cadaveres, protestando y jurando, asqueados ante
el olor acre de la sangre y lo dantesco de las visceras esparcidas y las cabezas estalladas,
amontonandolos sin compasion, y una vez limpio el lugar de cualquier huella delatora de
los crimenes, vuelven a emprender la marcha.

Un irresistible impulso me obliga a permanecer cerca de lo que una vez fue mi cuerpo.

El camidn efectiia mas paradas para repetir la misma escena, acabando su tétrico recorrido
en un lugar que no reconozco por no haberlo frecuentado, pero que es a todas luces un
cementerio.

Una zanja permanece abierta en la que se adivinan cuerpos entrelazados que han sido
cubiertos de cal viva. El camiodn se aproxima a ella a reculones y cuando est4 a la distancia
adecuada, los operarios suben a la caja para vaciarla de cadaveres, uno a uno, sin atisbo
de respeto, y demas restos a los que finalmente también cubren de cal.

Tras el fin

Y aqui permanezco, como te dije al principio, rodeado de viejos huesos descarnados, es-
perando a que alguien se decida al fin a rescatarlos de esta fosa.

Porque en las nueve veces nueve afios que el resto de mis restos lleva aqui, he descubierto
que puedo separarme de €1, lo mismo que me separé de mi carne cuando se la comieron
los gusanos y otros bichos carrofieros, pero siempre he de regresar, mientras quede algo,
atraido irremediablemente de vuelta.

Mi existencia es curiosa: aunque soy perfectamente consciente del tiempo humano, el
tiempo en si ha dejado de tener sentido, asi como el espacio.

Para que lo entiendas mejor, puedo estar a la vez en cualquier lugar y en cualquier mo-
mento.
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Y te diré mucho mas: he vuelto a percibir toda mi vida en la Tierra, asi como cada una de
las vidas de los que fueron mios, las de los que iban a serlo y también las de aquellos que
no lo han sido nunca ni lo seran.

Y he visitado cada rincén del universo, que no es tan infinito como crees.

Puedo volver a hacerlo cada vez que se me antoje: soy puro pensamiento. Pero he de
custodiar estos viejos huesos mientras alguien sufra por mi.

Y esto, para tu conocimiento, es el motivo y fin de este relato.
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