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NOVELAR PARA RECORDAR:
LA POSMEMORIA DE LA GUERRA CIVIL Y EL FRANQUISMO
EN LA NOVELA ESPANOLA DE LA DEMOCRACIA.
CUATRO CASOS.*

Elina Liikanen

Universidad de Santiago de Compostela

En este trabajo se analiza, mediante cuatro casos, un fendmeno literario actual y
floreciente, esto es, la nueva novela espafola sobre la Guerra Civil y el franquismo,
publicada después del fin de la dictadura. A pesar de ser uno de los temas mas
recurrentes de la literatura espafiola del pasado siglo, las novelas sobre la contienda y sus
secuelas siguen cosechando un éxito sin precedentes, como demuestra, por ejemplo, la
sonora acogida de Soldados de Salamina de Javier Cercas o La voz dormida de Dulce
Chacén hace algunos afios. (Qué factores contribuyen a perpetuar el interés en el tema
bélico en las letras esparfiolas actuales? Aqui se proponen dos razones principales para
explicar el fendbmeno: en primer lugar, el contexto socio-politico en que se producen las
obras y, en segundo lugar, el relevo generacional en la esfera literaria.

El fin de la dictadura produjo en Espafia una situaciéon compleja. Como sabemos,
en la Transicion los politicos de todos los partidos decidieron soslayar el tema conflictivo
de la Guerra Civil para asegurar la paz y la estabilidad, y esta politica del silencio —
también llamada de la “reconciliacion nacional’- ha durado practicamente hasta los
ultimos afos. No obstante, una parte de la sociedad se ha visto defraudada por el silencio
politico y, con los afios, en el campo cultural y social ha surgido una gran demanda civil
por un tratamiento abierto y honesto del pasado. Esta demanda, sin embargo, se enfrenta
con la actitud recelosa de personas y grupos que prefieren olvidar en vez de “remover el
pasado”. Como resultado de este choque de actitudes, vivimos en la Espafha

contemporanea, en términos de Elizabeth Jelin?, un conflicto de memorias en que se

! Este trabajo est4 basado en mi Trabajo de Investigacién Tutelado (TIT) homénimo, dirigido
por la profesora Dolores Vilavedra Fernandez y presentado en el Departamento de Literatura
Espafiola, Teoria de la Literatura y Lingistica General de la Universidad de Santiago de
Compostela el 3 de junio de 2006.

2 JELIN, E.: Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI de Espafia Editores, 2002.
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enfrentan, por un lado, la necesidad de saber y el deseo de olvidar y, por el otro, las
muchas memorias que van surgiendo como consecuencia del creciente interés en la
recuperacion de la memoria histérica. En este contexto de memorias —y olvidos— rivales
los novelistas tienen a menudo un papel importante como emprendedores de la memoria?,
es decir, como agentes que intervienen en el campo de disputa y movilizan fuerzas a favor
de una causa concreta generando un movimiento de caracter colectivo.

Al mismo tiempo que se ha producido el conflicto de memorias en la sociedad
espafola, en la esfera literaria han tenido lugar dos cambios importantes. En primer lugar,
el fin de la dictadura supuso la desaparicién de la censura, lo que permite a los escritores
aprovechar libremente todas las posibilidades expresivas sin limites de tipo ideoldgico o
politico. Como han indicado numerosos criticos e historiadores de la literatura, esta nueva
situacion supuso también la diversificacion de la narrativa esparfiola, tanto en el sentido
formal como en cuanto a los presupuestos ideoldgicos®. En segundo lugar, la Transicion
coincidié con el comienzo de un relevo generacional en la novela espafola®. A mediados
de los afios ochenta, empiezan a publicar novelas sobre la Guerra Civil y sus secuelas
autores como Julio Llamazares y Antonio Mufioz Molina que, nacidos hacia la mitad de la
década de 1950, no vivieron personalmente los acontecimientos que narran en sus obras,
sino que mas bien reinventan historias heredadas de los abuelos y los padres, escuchadas
en la infancia o descubiertas en la juventud.

En este caso, el relevo generacional significa, grosso modo, la transicion de una
literatura inspirada en la memoria personal a una novelistica que se basa principalmente
en una memoria indirecta, transmitida. Al reflexionar sobre los efectos de este cambio, el
concepto de posmemoria, desarrollado por Marianne Hirsch®, resulta sumamente (til. El
término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda generacién acerca de
una experiencia colectiva traumatica. Es decir, el sujeto de la posmemoria no vivio
personalmente la experiencia o el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento,

sino que tiene acceso a €él mediante el recuerdo de otra persona. Esto implica

® JELIN, E.: Op. cit., p. 48. Jelin formula la nocién “emprendedor de la memoria” tomando como base el término
“moral entrepreuner” de Howard Becker.

% Véase, por ejemplo, AMOROS, A. (ed.): Letras espafiolas 1976-1986. Madrid, Castalia y
Ministerio de Cultura, 1987; GRACIA, J.: Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las
letras espafiolas de la democracia. Barcelona, Edhasa, 2001; INGENSCHAY, D.y
NEUSHAFER, H-J. (eds.): Abriendo caminos. La literatura espafiola desde 1975. Barcelona,
Lumen, 1994; ALONSO, S.: “La Transicion: hacia una nueva novela”. insula, 512-513, 1989, pp. 11-12; y
SPIRES, R. C.: Post-Totalitarian Spanish Fiction. Columbia, University of Missouri Press,
1996.

® Véase, por ejemplo, VILLANUEVA, D.: “La novela”, en A. Amoros, Op. cit., p. 64; y MAINER, J.C. y JULIA,
S.: El aprendizaje de la libertad. 1973-1986. La cultura de la transicién. Madrid, Alianza, 2000, p. 153.

® HIRSCH, M.: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard University Press,
2002.
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inevitablemente una transformacion de la dicha memoria, ya que el receptor la completa y
la elabora mediante la imaginacion y sus conocimientos histéricos procedentes de otras
fuentes. Sin embargo, la posmemoria se diferencia también de la historia debido al fuerte
lazo emocional que aun une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Por lo tanto, la
posmemoria es una forma de memoria particular y muy potente, ya que significa una
reformulacion imaginativa de la memoria histérica y también un replanteamiento y una
revalorizacion de la historia desde una posicidon subjetiva.

Lo que aqui se llama la nueva novela sobre la Guerra Civil y el franquismo, escrita
por autores nacidos a partir de los afios cincuenta y publicada en Espafia después de la
Transicion, puede ser considerada una expresion literaria de la posmemoria, por lo menos
en el caso de las cuatro novelas que forman el corpus de este trabajo. Las novelas son, en
orden de publicacién, Luna de lobos de Julio Llamazares’, Llegada para mi la hora del
olvido de Tomas Val®, Soldados de Salamina de Javier Cercas® y La voz dormida de Dulce
Chacon®®. Las cuatro obras utilizan estrategias narrativas muy diferentes y enfocan
distintos aspectos de la guerra y la larga posguerra espafiola, pero, sin embargo,
comparten el hecho de utilizar elementos extraidos tanto de la memoria colectiva como de
la documentacion historica, los cuales se convierten en literatura de ficcion mediante el
uso de la imaginacion.

En este trabajo, se procura, mediante el andlisis de las cuatro novelas citadas,
buscar algunas caracteristicas comunes que definan la novela espafiola sobre la Guerra
Civil y el franquismo basada en la posmemoria. Sobre todo, me interesa estudiar las
implicaciones ético-politicas de este tipo de literatura, o sea, analizar la cuestion de con
qué fines se construye la posmemoria literaria. Asimismo, quiero indagar en la relevancia
social de estas novelas y analizar cuadl es su aportacion a la discusiéon sobre la
recuperacion de la memoria histérica en la Espafia contemporanea. Es decir, ¢qué tipo de
pasado reconstruyen los novelistas, qué significado tiene ese pasado hoy en dia y qué
puede aportar cara al futuro? A continuacion, se discutira brevemente cada una de las
cuatro novelas para luego llevar a cabo una apreciaciéon general del fendmeno de la
posmemoria literaria basada en estos cuatro casos.

Mito y realidad. Luna de lobos de Julio Llamazares (1985)

Luna de lobos de Julio Llamazares narra la lucha por la supervivencia de cuatro

soldados republicanos que, después de la caida del frente de Asturias en 1937, se refugian

en las montafias de Ledn para escapar de la represion del ejército enemigo. Durante diez

" LLAMAZARES, J.: Luna de lobos. Barcelona, Seix Barral, 1985.

8 VAL, T.: Llegada para mf la hora del olvido. Madrid, Alfaguara, 1997.
9 CERCAS, J.: Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets, 2001.

19 CHACON, D.: La voz dormida. Madrid, Alfaguara, 2002.
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anos los huidos, acechados continuamente por las fuerzas represivas, se ven obligados a
llevar una vida de penosa supervivencia en unas condiciones infrahumanas, compartiendo
tanto el territorio temporal —la noche— como el espacial —el monte— con los animales.

La novela se centra en el proceso de animalizacion de los personajes; su
progresiva asimilacion con el entorno natural se produce como consecuencia del
acorralamiento y la exclusién social. Poco a poco, los huidos van adquiriendo cualidades
propias de los animales: “corro como el rebeco, oigo como la liebre, y ataco con la astucia
del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes” (132)'', afirma Angel, el
narrador-protagonista de la novela. El proceso de degradacion se refleja también en
cuanto a los escondites que ocupan los huidos. Primero, se refugian temporalmente en
una mina abandonada, para instalarse luego en una cueva, habitat animal por excelencia.
No obstante, el dltimo superviviente acaba, al cabo de muchos afios de vida en el monte,
escondido en una fosa subterrdnea en la cuadra de su casa, donde se tumba como un
topo —o un muerto viviente— debajo de un tablero.

Asimismo, Luna de lobos ensefia como la lucha por la supervivencia de los hombres
acosados cobra mayor violencia a la vez que su persecucion se hace mas dura y
organizada. Por ejemplo, al principio los protagonistas pagan por los bienes que necesitan,
pero mas tarde tienen que robar, incluso a mano armada. Luego, recurren al secuestro
para conseguir el dinero que precisan para salir del pais y, finalmente, se ven obligados a
matar para no ser matados. La creciente violencia de sus actos, asi como las represalias
cada vez mas duras que sufre la poblacion montafiesa que les apoya, va alejando a los
huidos cada vez mas de la sociedad, hasta el punto en que se convierten en una carga
insoportable incluso para sus familiares.

En vez de indagar en el contexto politico e histérico en que se sitla la tragedia de
los protagonistas —la Guerra Civil, la represion franquista—, Llamazares enfoca la realidad
vivencial de estos hombres acorralados: la tensiéon, el miedo, la frustracion y la progresiva
alienacion que sufren. Ademas, los procedimientos narrativos de la novela estan
claramente encaminados a acercar al lector emocionalmente a la situacién de los huidos.
En primer lugar, la narracion se limita casi exclusivamente al momento presente, a los
conocimientos y la percepcion del narrador-protagonista. De este modo, la presencia
psiquica del narrador acompafia al lector en todo momento® y, debido al conocimiento
parcial, el lector experimenta el miedo y la inseguridad que sienten los propios

protagonistas. En segundo lugar, la estructura de la accidon esta siempre dirigida hacia la

1 |os ntimeros de pagina corresponden a la edicién de Luna de lobos de Seix Barral

(Barcelona) del afio 2000.
2 BEISEL, I.: “La memoria colectiva en las obras de Julio Llamazares”, en A. de Toro y D. Ingenshay, La novela
espafiola actual. Autores y tendencias. Kassel, Edition Reichenberger, 1995, p. 197 y 204.
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maxima tensién. En la novela —que consta de cuatro partes y dieciséis capitulos— los
momentos de tensidon y distension suelen alternarse, pero de modo que cada capitulo
alcanza generalmente un climax mayor que la anterior. Este proceso de intensificacion se
culmina en el ultimo capitulo de cada parte, en que uno de los protagonistas siempre
desaparece, muere o se marcha. Asimismo, cada parte tiene un climax mas tenso que la
anterior. El resultado de este procedimiento, unido al frecuente uso de la elipsis y la
silepsis, es una tension continua y creciente, que podria resultar excesiva sin la belleza
lirica de las observaciones y descripciones del narrador, que a menudo sirve para
distender el cargado ambiente de la obra.

Segun Julio Llamazares®®, Luna de lobos tiene su origen en las historias que él
mismo, de nifio, escuchaba contar a los viejos del pueblo sobre los hombres que “se
echaron al monte”. El halo épico con que la memoria popular vistié la vida de los maquis
se refleja en la novela, sobre todo, en el lenguaje poético y en el ambiente envolvente que
éste crea unido a la crueldad de la historia. Sin embargo, antes de empezar a escribir la
novela, Llamazares recorrié Asturias, Galicia y Ledn recogiendo testimonios orales de
antiguos guerrilleros y documentandose histéricamente; de ahi la verosimilitud de la
narracion y los abundantes detalles de la vida cotidiana de los huidos en el monte, que
dotan la novela de un fuerte efecto de realidad.

De hecho, Llamazares textualiza y enfrenta en su novela dos narrativas paralelas
sobre la figura del maquis**: por un lado, la imagen mitica o legendaria elaborada por la
memoria popular y, por el otro, la vision mas realista y cruda de la vida de los huidos, que
tiene su origen en los testimonios. En Luna de lobos, hay un pasaje en que el narrador-
protagonista Angel observa el entierro de su padre desde el monte por prismaticos y
reflexiona sobre esta cuestion. El sabe que los habitantes de los pueblos del alrededor le
imaginan, al calor de sus hogares, como un hombre “indémito e invisible”, un ser
“inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente,
invencible”, mientras que él mismo se siente simplemente “un hombre perseguido y
solitario [...] acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el frio” (164-165).

La vision que transmite la novela sobre los huidos y su situacidon resulta muy
pesimista. La Unica posibilidad de supervivencia con que cuentan los protagonistas es el
exilio. Sin embargo, su primera tentativa fracasa porque no consiguen recaudar el dinero
necesario. Tres de los cuatro protagonistas mueren sin conseguir salir del pais, pero el
altimo superviviente, Angel, emprende el viaje hacia la frontera tras diez afios de vida

miserable en el monte. Aunque él consiga salir del pais —el lector no lo llega a saber

13 Entrevista titulado “Un autor: Julio Llamazares ”, La Gaceta del libro, 25, 1985, pp. 8.
4 Sobre este tema, véase SANCHEZ, A.: “Reivindicacién de la memoria perdida”. Hispanic
Reserch Journal, 96, vol. 4, 1995-1996, pp. 115-131.
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porque la novela termina cuando Angel entra en el tren que lo lleva hacia la frontera—, no
se trata de un final esperanzador. El que se marcha es un hombre derrotado, que dejé en
el monte sus suefios, sus mejores afios y la vida de sus compafieros. El exilio significa
para él una ruptura definitiva con la familia, la comunidad y la tierra natal, es decir, con
su propia identidad. Las ultimas lineas del libro expresan este desarraigo, la definitiva
desintegracion de la persona: “Recuesto la cabeza en el respaldo del asiento. Sélo oigo ya
el rumor negro y frio del tren que me arrastra. Sélo hay ya nieve dentro y fuera de mi.”
(185.)

Luna de lobos es la primera novela sobre el tema de los huidos o los maquis que se
publica en Espafia después del fin de la dictadura®®. Desde luego, el maquis habia
aparecido ocasionalmente como personaje en la literatura espafiola desde mediados de los
anos cincuenta, pero tratado siempre como “bandolero” o “malhechor”, de acuerdo con el
discurso franquista'®. Por lo tanto, Luna de lobos implica un cambio sustancial en la
representacion literaria de esta figura histérica. En primer lugar, el maquis se convierte en
el sujeto de la narracién en vez de ocupar el papel de mero objeto y, de este modo,
adquiere voz para defenderse e identidad como un grupo que resiste a la represiéon
franquista. En segundo lugar, se lleva a cabo un proceso de descriminalizacién del este
grupo resistente. El maquis ya no se presenta como un delincuente comun, sino como un
ciudadano acosado injustamente por cuestiones ideoldgicas y/o politicas, es decir, por
haber defendido unas ideas izquierdistas y/o por haber luchado en las filas del gobierno
legitimo. De este modo, se enfatiza que el maquis no es responsable de la situacion en
que se encuentra, sino que la causa principal que lo obliga a huir y a actuar contra la ley
es la represion desmesurada del vencedor.’

Con estos cambios discursivos, Luna de lobos desmiente la representacion
franquista del maquis, y restaura su figura como resistente antifranquista y victima
politica de la dictadura. Sin embargo, durante la dictadura existia también otra iconografia

del maquis, aunque marginal y clandestino: el Partido Comunista, principal motor de la

> Aunque Luna de lobos estrena el tema del maquis en la literatura espafiola de la democracia,
en el terreno cinematogréafico ya habian aparecido las peliculas Los dias del pasado (1977) de
Mario Camus y EIl corazén del bosque (1978) de Manuel Gutiérrez Aragén, en que se
recuperaba la figura del maquis en su condicion de luchador antifranquista. La adaptacion
cinematografica de Luna de lobos, dirigido por Julio Sanchez Valdés, se estren6 en 1986.

18 1ZQUIERDO, J. M.: “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la
memoria espafiola”. Romansk Forum, 16, 2002, pp. 105-116.
[http://www.upf.edu/sacu/cell/cultura/propostes/propostesimg/ maquis.pdf, consultado el 17 de
octubre de 2005].

7 ARROYO RODRIGUEZ, D.: “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espafiola Contemporéanea”.
Pagina oficial de Alfons Cervera, 2004 [http://www.uv.es/ cerverab/arroyomoreiras.htm,
consultado el 9 de enero de 2006].
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lucha antifranquista, representaba el maquis como “el buen revolucionario”.
Evidentemente, tanto la vision idealizada de unos como la diabdlica de otros resultan
simplistas y distorsionan la realidad de la lucha armada y la resistencia antifranquista.
Llamazares, en cambio, evita deliberadamente entrar en una polémica de indole
ideoldgica, y centra el argumento de su novela en la vivencia de los protagonistas
excluyendo casi completamente el discurso politico del texto. De este modo, Luna de lobos
desarrolla un discurso ideolégicamente mas neutral e histéricamente mas correcto que sus
antecedentes. El modo en que se lleva a cabo la descriminalizacion del maquis ofrece un
buen ejemplo de esta vision relativamente equilibrada: en vez de ocultar los actos de
agresion de parte de los guerrilleros, se opta por justificarlos con el acoso brutal que éstos
sufren y su desesperada lucha por la supervivencia.

A pesar de la ausencia de argumentos politicos 0 un juicio ideoldgico explicito en el
texto, la publicaciéon de Luna de lobos en el afio 1985 constituye en si un acto politico, ya
que el libro abre a un nuevo tipo de tratamiento literario un tema conflictivo y silenciado.
La obra de Llamazares fue seguramente el primer contacto con la realidad histérica del
maquis para muchos lectores, ya que a la hora de su publicacién no existia ningun estudio
histérico global y riguroso sobre la guerrilla antifranquista en Espafa; el primero de estas
caracteristicas fue el libro Maquis de Secundino Serrano®®, publicado dieciséis afios mas
tarde. Por lo tanto, Luna de lobos contribuyé en gran parte a romper con el “monocultivo
de la desmemoria” al que Secundino Serrano se refiere en su libro, rescatando la figura
historica del maquis y restaurando su dignidad, pisoteada durante décadas por el discurso
oficial franquista.

Historia con sentimientos: La voz dormida de Dulce Chacén (2002)

La voz dormida de Dulce Chacén, publicada en 2002, enfoca también una cuestion
poco estudiada hasta el momento: el papel de las mujeres en la resistencia antifranquista.
La novela de Chacén narra la historia colectiva de las mujeres perdedoras de la Guerra
Civil mediante una galeria bastante representativa de personajes, que van desde
dirigentes politicos hasta nifias que crecen en la prision, incorporando tanto a luchadoras
anénimas como a mujeres que se ven envueltas en actividades politicas clandestinas en
contra de su voluntad. Las protagonistas de la novela son un grupo de presas en la carcel
madrilefia de Ventas y algunos de sus familiares, incluyendo miembros de la lucha armada
antifranquista.

Segun la autora, La voz dormida es fruto de mas de cuatro afios de documentaciéon

y de numerosas entrevistas con personas que vivieron la carcel y la represion

¥ SERRANO, S.: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Madrid, Temas de Hoy,
2001.
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franquista®®. Los datos histéricos y los testimonios han sido concienzudamente elaborados
e insertados en un marco ficticio, por lo cual la obra cobra unas -caracteristicas
esencialmente literarias; en todo caso, la novela llega a ilustrar adecuadamente varios
aspectos de la posguerra espafola, desde las realidades de la vida cotidiana hasta las
circunstancias politicas. La voz dormida habla, entre otras cosas, del hambre y la escasez
de bienes en la inmediata posguerra y de las diferencias entre distintas clases sociales.
Asimismo, contiene informacion sustancial sobre las condiciones infimas en las carceles,
retrata con detalle la represion de los “rojos” en las primeras décadas del franquismo e
incluso describe el mundo del maquis y el funcionamiento de sus redes de apoyo. La
novela hace referencia a algunos acontecimientos y personajes reales —por ejemplo, la
masacre de Paracuellos de Jarama, la invasién del Valle de Aran y las “trece rosas’—, y
también incluye algunos documentos histéricos auténticos.

El argumento de la obra se desarrolla en gran parte alrededor de unas historias de
amor vividas desde la carcel. Estas lineas argumentales, que dan unidad a la obra, son en
gran parte ficticias, pero las tremendas historias personales de los protagonistas, que se
cuentan dentro de este marco ficticio y sentimental, estan basadas en hechos reales.
Aunqgue casi todos los personajes son victimas y testigos de actos de violencia aterradores
—guerra, tortura, fusilamientos—, el horror nunca cobra protagonismo en la obra. Para
evitar una carga de violencia excesiva, los episodios mas terribles se narran siempre
utilizando los tiempos verbales del pasado y nunca los del presente, que convertirian al
lector en un testigo directo. Asimismo, la novela hace siempre hincapié en las relaciones
de amor, amistad y lealtad que unen a los personajes y les ayudan a salir adelante.

A pesar de todo el dolor, sufrimiento y muerte que encierra, La voz dormida es una
novela llena de esperanza. Los protagonistas se aferran con todas sus fuerzas a la vida y
se ayudan unos a otros; aunque han sufrido muchas injusticias, nunca suefian con
vengarse, sino que simplemente luchan por la supervivencia y la dignidad. Al contrario
que en el caso de Luna de lobos, el final de la novela de Chacén es una muestra de
optimismo. El narrador sigue la vida de los protagonistas hasta los afios sesenta: algunos
de los protagonistas han muerto, otros viven en el exilio y varios de ellos han pasado
décadas en la carcel dejando alli tanto su juventud y su salud, pero nadie se muestra

resentido ni se arrepiente de haber luchado por la causa, a pesar de haber perdido tanto

9 ORTEGA BARGUENO, P.: “Dulce Chacén da voz a las mujeres victimas de la posguerra”.
El Mundo, 10.9.2002 [http://www.el-
mundo.es/elmundolibro/2002/09/10/anticuario/1031653190.html, consultado el 30 el abril de
2005].
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la guerra como la larga posguerra. De hecho, varios protagonistas siguen en el servicio del
Partido Comunista después de haber salido de la carcel. Sin embargo, el mejor ejemplo de
optimismo cara al futuro constituye quizas el personaje Tensi. Esta hija de una mujer
fusilada en la carcel nunca tuvo la oportunidad de conocer a sus padres, miembros de la
lucha armada, pero aprende su vida y sus ideales mediante unas libretas que su madre
llené de palabras en la carcel. A pesar de la resistencia de su tia, al final de la novela
Tensi decide afiliarse al Partido en que militaban sus padres; asi, la esperanza del cambio
sigue viva.

La autora ha destacado en varias ocasiones que el objetivo de su novela es tanto
devolver la voz a los perdedores de la guerra, cuya historia ha sido o manipulada o
excluida de la historia durante décadas, como dar a conocer a todos los espafioles esta
parte de la historia®®. De hecho, La voz dormida resulta una novela facilmente accesible al
gran publico. Gracias a la combinacién de una prosa emotiva unida a un argumento
centrado en historias sentimentales, la obra se convierte en una lectura agradable y
entretenida pese a la crueldad de las historias individuales. A pesar de la gran cantidad de
informacién histéricamente valida que contiene, La voz dormida lleva a cabo su tarea
divulgadora mediante un proyecto totalmente literario, en el cual la funcién de los datos
historicos es simplemente dar verosimilitud a lo narrado. En vez de intentar suplantar la
historia, la novela méas bien contribuye a completar los conocimientos histéricos
destacando la dimension individual de una tragedia colectiva. Mediante la extensa galeria
de personajes que puebla la obra, la novela de Chacén muestra los acontecimientos del
pasado desde varios puntos de vista subjetivos, con el fin de hacerle comprender al lector
lo que significd esa época para las personas que lo vivieron, hacerle compartir el dolor, el
miedo, la rabia y también la esperanza de los personajes, algo que un libro de historia
raramente procura ni consigue hacer.

Asimismo, el discurso optimista de La voz dormida emite un mensaje de
superacion. La novela no busca culpables ni nutre odios, pero tampoco niega los aspectos
mas perversos de la historia. El libro procura presentar los horrores de la posguerra como
un hecho histdrico, y no como un argumento politico. La represion de los perdedores es
una realidad histérica que innegablemente tuvo lugar y marcé para siempre la vida de
muchas personas; sin embargo, la novela enfatiza que todo aquello pertenece al pasado
y, aunque no debe ser olvidado, tampoco debe condicionar el presente ni el futuro. La
autora insiste, simplemente, en el derecho de todos a contar su historia y a conocer el

pasado. Segun Chacén, un cuarto de siglo después del fin de la dictadura, es todavia

20 \/gase, por ejemplo, DOMINGUEZ, A. J.: “Entrevista con Dulce Chacén”. lzquierda Unida,
18.3.2003 [http://www.izquierda-unida.es/iualdia/2003/marzo/18/dulcechacon.htm, consultado
el 30 de abril de 2005].
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“necesario hablar mas y contar mas para que la voz sea un instrumento de reconciliacién
y no un arma arrojadiza contra el otro”?*.

Aunque la obra de Chacén constituye un homenaje a todos los protagonistas
silenciados del pasado reciente y un acto de devolverles la voz, La voz dormida hace
especial hincapié en la historia de las mujeres republicanas, que han sufrido una especie
de “doble olvido” al pertenecer a un grupo marginado dentro de otro grupo marginado. De
hecho, La voz dormida es la primera novela que recoge la lucha de las mujeres en la
guerra y en la resistencia antifranquista, aunque se habian publicado anteriormente
algunos estudios histéricos sobre el tema®?. La autora indica que el papel de la mujer en
la resistencia ha sido siempre tratado como secundario, aunque en realidad fue
indispensable para el funcionamiento de la guerrilla®®. Las mujeres hacian de enlaces,
transmitian mensajes y suministraban alimentos, ropa, medicamentos e informaciéon a los
magquis; algunas incluso participaron directamente en la lucha armada. Asimismo, la
presencia de la mujer fue importante en las carceles, que se convertian a menudo en
focos de concienciacién politica y de resistencia antifranquista.

La novela de Dulce Chacén retrata la lucha y el compromiso de las mujeres, asi
como su fuerza y valentia en los tiempos de violencia, represion y miedo; muchas
arriesgaron su vida y su salud por sus ideales, por la libertad y por la solidaridad. La
autora indica que, en realidad, la mujer perdié dos veces: primero la guerra y después la
posguerra cuando se la despoj6 de los derechos que habia logrado durante la Republica®*.
La dictadura de Franco devolvié a la mujer a un lugar subordinado en la nueva sociedad,
en que la Iglesia y la Seccién Femenina se encargaron de redefinir el papel de la mujer. La
mujer espafiola ha arrastrado esa misma pérdida hasta hoy en dia, afiade la autora®.

Un juego audaz: Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001)
El tratamiento polémico al que Javier Cercas somete el pasado reciente en su

novela Soldados de Salamina (2001) se diferencia radicalmente de los acercamientos de

2L VELAZQUEZ JORDAN, S.: “Dulce Chacon: “La reconciliacion real de la Guerra Civil atn
no ha llegado’”. Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid,
22, 2002 [http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/ dchacon.html, consultado el 30 de abril
de 2005].

2 \Véase ROMEU ALFARO, F.: El silencio roto. Mujeres contra el franquismo. Espafia [s.n.],
J.C. Produccidn, 1994; y NASH, M.: Rojas: las mujeres republicanas en la guerra civil.
Madrid, Taurus, 1999. Asimismo, se habia tratado el tema en el cine en las peliculas
Libertarias (1996) y Silencio roto (2001).

% GARCIA, L.: “Guerra Civil espafiola. Dulce Chacén [entrevista]”. 2003
[http://www.literaturas.com/ 05EspecialMaxAubDulceChaconAbril2003.htm, consultado el 30
de abril de 2005].

# GARCIA, L.: Op. cit.

> VELAZQUEZ JORDAN, S.: Op. cit.
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Julio Llamazares y Dulce Chacén. En su novela, Cercas recoge los argumentos y los
prejuicios de distintos grupos que intervienen en el conflicto de memorias en Espafa a
principios del siglo XXI, los enreda de un modo particular y finalmente los envuelve en un
envase literario sugerente. Gracias a este tratamiento innovador y valiente, se puede
incluso arguir que Soldados de Salamina inaugura en las letras espafiolas un nuevo modo
de tratar la Guerra Civil.

Soldados de Salamina no se presenta, en principio, como una novela sino como un
“relato real”, en que el narrador-protagonista llamado Javier Cercas relata el proceso que
lo lleva a la creacion de la obra que el lector tiene en sus manos. La novela se divide en
tres partes claramente diferenciadas. En la primera, el narrador Cercas —periodista de
unos 46 anos y novelista fracasado— conoce, a mediados de los afios noventa, la historia
del frustrado fusilamiento del Rafael SAnchez Mazas, escritor y uno de los fundadores de
la Falange, que tuvo lugar a finales de la Guerra Civil. En medio de un fusilamiento en
masa bastante cadtico, el falangista consiguidé escapar de la muerte y se escondi6 en el
bosque. Uno de los milicianos lo descubridé, pero en vez de disparar o llamar a sus
comparfieros, hizo la vista gorda. Con la ayuda de la poblacién de la zona y de unos
desertores del ejército republicano, Sanchez Mazas sobrevivié hasta la llegada de los
nacionales. El narrador Cercas se interesa por la historia, y la primera parte de la novela
describe, paso a paso, el trabajo detectivesco que éste lleva a cabo para completar la
historia del falangista y de sus protectores.

La segunda parte del libro consiste en el “relato real” que el narrador escribe como
resultado de la investigacion que realiza en la primera parte de la novela. Se trata de una
suerte de biografia interpretativa de Sanchez Mazas. La tercera parte del libro comienza
cuando el narrador acaba de terminar su “relato real”, que ocupa la parte anterior. Resulta
que Cercas no esta contento con su relato y empieza a buscarle continuaciéon. Gracias a la
pista que le da su amigo Roberto Bolafio, el narrador se interesa por la historia de un tal
Miralles, soldado republicano y veterano de muchas guerras, en cuya persona espera
hallar el miliciano que salvd la vida de Sanchez Mazas. La novela acaba cuando Cercas
finalmente ha conseguido hablar con Miralles y sabe que tiene ahora su “relato real”
completo. Las primeras palabras de ese relato son las mismas que empiezan la novela que
estamos leyendo. En términos literarios, se trata, por lo tanto, de una obra

autogeneradora?®.

% En inglés, self-begetting novel. Steven KELLMAN (The Self-Begetting Novel. London,
Macmillan, 1980, p. 3) la define de modo siguiente: The self-begetting novel, projects the
illusion of art creating itself [...] it is an account, usually first-person, of the development of a
character to the point at which he is able to take up his pen and compose the novel we have just
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Soldados de Salamina es una novela compleja, que incluye varios géneros
narrativos —literatura, periodismo, biografia, ensayo, historia— y juega deliberadamente
con los limites entre historia y ficcion. De hecho, la obra ha causado malentendidos entre
lectores e incluso entre algunos criticos?” que la han leido en clave autobiogréafica y no-
ficticia. Como origen de los malentendidos esta, por un lado, la confusién entre el autor y
el narrador homoénimo y, por el otro, el término “relato real”, con la que el narrador se
refiere al libro que esta escribiendo. Desde luego, la distincién entre el autor y el narrador
es fundamental, pero sin embargo las “malas lecturas” no se deben a un simple
analfabetismo narrativo, ya que la novela ofrece al lector deliberadamente pistas falsas
como parte de un juego metaficticio. Por ejemplo, las dos obras literarias que el narrador
dice haber publicado tienen curiosamente el mismo titulo que dos novelas publicadas por
el autor Javier Cercas?®.

De hecho, podemos considerar Soldados de Salamina como autoficcion®®, es decir,
como un texto hibrido que se sitia en el campo intermedio entre los dos grandes pactos
narrativos, entre los relatos “verdaderos” y los “ficticios”. Mezclando caracteristicas
novelisticas con otras tipicas de la autobiografia, uno de los rasgos distintivos de la
autoficcién es precisamente crear incertidumbre en el lector. Segun el autor, Soldados de
Salamina contiene muchos acontecimientos que tuvieron lugar realmente, aunque los
detalles hayan sufrido cambios, y la mayoria de los personajes de la novela son reales.
Por ejemplo, fue Rafael Sanchez Ferlosio quien le conté a Cercas la historia del
fusilamiento de su padre tanto en la vida real como en la novela, asi como fue el
historiador Miquel Aguirre quien puso al novelista en contacto con los “amigos del bosque”
del falangista, y también fue Roberto Bolafio, amigo de autor, quien le conté la historia de
Miralles. Asimismo, la novela incluye un articulo periodistico del narrador, que en realidad

fue publicada en El Pais por el novelista Cercas, y también se reproduce en el texto un

finished reading. Like an infinite recession of Chinese boxes, the self-begetting novel begins
where it ends.”

2" \/éase, por ejemplo, PADILLA AGUILAR, M. T.: “Soldados de Salamina, de Javier
Cercas”. Odiseo. Rumbo al Pasado, 4.3.2002
[http://usuarios.lycos.es/odiseomalaga/no_04.htm, consultado el 19 de mayo de 2005]; RUIZ
VEGA, A.: “Soldados de Salamina. Javier Cercas”. Crimental (sin fecha)
[http://www.crimental.com/RuizVega/soldados.htm, consultado el 19 de mayo de 2005]; y
TRAZEGNIES GRANDA, L. de: “Hablando de los griegos”. 2004
[http://www.trazegnies.arrakis.es/cercas2.html, consultado el 17 de abril de 2006].

“8 LLas obras mencionadas son EI mévil (1987) y El inquilino (1989).

29 \/éase ALBERGA, M.: “Prosa autobiografica y literatura”, en J. Gracia, Los nuevos nombres: 1975-2000.
Primer suplemento. Barcelona, Critica, 2000, pp. 425-430 [originalmente publicado en 1996 con el titulo “El
pacto ambiguo” en el Boletin de la Unidad de Estudios Biogréficos, 1, pp. 9-18].
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documento histérico auténtico, copia de una de las paginas de la libreta en que Sanchez
Mazas tomaba notas durante su aventura.*

Desde luego, en la novela hay también elementos ficticios. Por ejemplo, el
personaje de Conchi, principal fuente de humor en el libro, cuya funcidon es servir de
contrapunto comico a la historia tragica ambientada en la Guerra Civil. Asimismo, en la
novela hay ciertas tramas completamente ficticias que contribuyen a la coherencia interna
de la obra. Por ejemplo, al principio de la novela el narrador pierde a su padre, pero acaba
encontrando a Miralles, una figura paterna o un padre simbdlico; asimismo, pierde a su
mujer, pero al final encuentra a otra, a Conchi, a quien empieza a ver con otros o0jos.
Segun el autor, la funcién de estas tramas completamente ficticias es precisamente
apartar la novela de la historia, de la vida real, y darle un significado que va mas alla de lo
puramente referencial®*.

El juego metaficticio de la novela no se limita a un intento de engafar a lectores
incautos, sino que Soldados de Salamina llega a tematizar una serie de cuestiones
literarias, empezando por su propio proceso de creacién. En las paginas de Soldados de
Salamina aparecen, aparte de Cercas, por lo menos cuatro personajes que son escritores
tanto en la vida real como en la novela: Rafael SAnchez Mazas, Rafael Sanchez Ferlosio,
Roberto Bolafio y Andrés Trapiello. Como ha indicado Vargas Llosa®?, los literatos ocupan
en la obra un papel importante como “peones” literarios del narrador proporcionandole
material narrativo y ayudandole a superar periodos de estancamiento. Asimismo, el
narrador mantiene con ellos conversaciones que, aparte de iluminar ciertos puntos
centrales de la novela como el contradictorio término “relato real”, tratan también de
temas mas generales relacionadas con la creacion literaria.

Por ejemplo, al estudiar la vida y la obra de Sanchez Mazas, el narrador reflexiona
sobre el poder de la palabra y la responsabilidad del escritor. A pesar de que considera al
falangista un buen escritor, lo condena en términos morales. Segun él, “Sanchez Mazas,
que estuvo siempre al lado de José Antonio [...] supo urdir una violenta poesia patridtica
de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que inflamé la imaginacién de centenares
de miles de jovenes y acabdé mandandolos al matadero” (51) y, por lo tanto, es incluso
mas responsable de la victoria de los franquistas que el propio Franco. No obstante,

parece que Cercas pretende aplicar una suerte de “justicia literaria” al rescatar del olvido

% CERCAS, J. y TRUEBA, D.: Dialogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura.
Barcelona, Tusquets, 2003. Véase tambiéen BUERES, E.: “Javier Cercas, con los ojos fijos ante
el precipicio”. Clarin, 34, 2001, pp. 29-36.

31 CERCAS, Jy TRUEBA, D.: Op. cit., p. 21.

%2 \VARGAS LLOSA, M.: “El suefio de los héroes”. La Nacién, 4.9.2001 p. 19
[http://www.sololiteratura. com/var/vargasartelsueno.htm, consultado el 12 de junio de 2006].
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la cuestionable figura del escritor falangista argumentando que “una cosa es la literatura y
otra la vida” y que “se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona” (22)%.

Al discutir su propio contenido y proceso de construccion, la obra paradéjicamente
no se cierra en si mismo, sino que se abre a un contexto mas amplio, que incluye una
reflexion sobre la historia y la historiografia®*. Mezclando elementos reales e imaginarios
en la narracion, Soldados de Salamina sitda lo historico y lo ficticio en el mismo nivel. A la
vez que observamos el proceso de creacion que lleva a cabo el narrador, seguimos
también los métodos de trabajo de un historiador: Cercas recorre bibliotecas,
hemerotecas y archivos buscando informacién sobre todo lo relacionado con Sanchez
Mazas, entrevista a testigos y a historiadores, compara distintas fuentes y reflexiona
sobre su veracidad, adopta y abandona diferentes hipdtesis intentando asi encajar todas
las piezas del rompecabezas. Es decir, la novela compara, o incluso equipara, el trabajo
del historiador con el de novelista dirigiendo asi la atencidon a la naturaleza narrativa y
construida de la historia, que constituye, como es sabido, una practica discursiva y textual
al igual que la literatura. Ambos géneros implican un proceso narrativo, que consiste en
seleccionar unos acontecimientos, ordenarlos y descubrir o crear conexiones entre ellos
con el fin de darles un sentido. Es decir, cualquier texto histdrico es resultado de una
interpretacion, dependiente de la postura del historiador y el contexto en que ha sido
producido. Cuando entendemos que la historia, lejos de ofrecer una verdad universal, no
es nada mas que una narracion construida en unas circunstancias concretas para un fin
concreto, ésta deja de ser teleoldgica y se abre para ser discutida, modificada y reescrita
como cualquier otro texto.

Aparte de discutir el método histdrico, la novela de Cercas problematiza también el
contenido histoérico que narra. Desde el principio, la novela muestra un deseo de polemizar
el tema de la Guerra Civil rompiendo con el cédigo no escrito de correccion politica.
Mientras que la tendencia dominante es enfocar la contienda desde el punto de vista de
los perdedores, Cercas, en principio, hace lo contrario: Soldados de Salamina empieza con
la historia de un falangista fusilado por el ejército republicano. Este comienzo
seguramente no complace a los lectores que se identifican con los republicanos y que
creen que la tarea de rescatar la memoria (favorable) de los perdedores de la guerra es
una tarea aun pendiente. Asimismo, la segunda parte del libro, que consiste en la

biografia del escritor falangista, ha suscitado recelos, pero desde dos direcciones distintas.

% En este caso, parece que es el propio autor quien anticipa las criticas que va a recibir su obra y responde a ellas
de antemano mediante la voz del narrador.

% De hecho, podemos considerar la novela de Cercas una obra de metaficcion historiografica.
Véase, por ejemplo, HUTCHEON, L.: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction.
London, Routledge, 1995.
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Mientras que unos han acusado al novelista de vindicar a la Falange, otros lo han atacado
por descalificar a Sanchez Mazas como persona y como escritor y por promover el
revanchismo y el odio®.

En la tercera y Ultima parte, la novela toma una nueva y quizds inesperada
direccion cuando el narrador se interesa por la historia novelesca del soldado republicano
llamado Miralles. Este giro implica también un cambio en el nivel de historicidad: mientras
que Sanchez Mazas es una figura conocida, Miralles representa al soldado raso anénimo,
cuya vida no ha sido registrado en documentos histéricos, sino que forma parte de la
microhistoria®®. En un principio, el narrador busca a Miralles con la esperanza de descubrir
en él el miliciano heroico que salvé a Sanchez Mazas para poder asi terminar su relato. Sin
embargo, Miralles se niega a aceptar el papel de héroe que le asigna Cercas y, en cambio,
le habla de sus compaferos de guerra, todos muertos y olvidados: nadie se acuerda por
qué murieron, ni siquiera la gente por la que pelearon.

Si en las dos primeras partes el interés del narrador hacia la guerra ha sido
puramente intelectual y su actitud algo distante, en ésta la historia de Miralles lo absorbe
por completo, y la entrevista del escritor con el ex combatiente se convierte en un
encuentro simbdlico entre un padre e un hijo. El encuentro representa la transmisiéon de la
memoria de una generacién a otra: Cercas recibe la memoria que le traspasa Miralles y
asume la responsabilidad sobre ella, el deber de la memoria; mientras que haya alguien
que se acuerda de los muertos, éstos no se mueren del todo. En esta parte del libro, el
tono del discurso se hace cada vez mas emotivo, y la novela acaba en un mondlogo a la
vez euférico y condolido del narrador, que constituye una verdadera exhortacion a la
recuperacion de la memoria de todos que en su dia lucharon a favor de la Republica.

Como indica Vargas Llosa®’, Soldados de Salamina acaba superando lo histérico y
construye, a partir de materiales auténticos, una historia esencialmente literaria. Este
relato ficticio no procura ofrecer al lector una verdad absoluta, sino que mas bien
reescribe la historia desde un punto de vista abiertamente subjetivo. La novela evita, a
toda costa, un discurso simplista, partidista y complaciente del tema, que tantas veces

caracteriza la literatura sobre el conflicto, y entra de lleno en cuestiones polémicas. De

% \/éase, por ejemplo, GARCIA DE SANTOS, E.: “Sobre Soldados de Salamina”. El Rastro
de la Historia, 10 (sin fecha)
[http://www.rumbos.net/rastroria/rastrorial0/SoldadosSalamina.htm, consultado el 19 de mayo
de 2005] y ROMERO-SAMPER, J.: “Soldados de Salamina”. Revista Abril, 69 (sin fecha)
[http://www.iespana.es/revista-arbil/(69)sala.htm, consultado el 19 de mayo de 2005].

*® Sobre la microhistoria en Soldados de Salamina, véase PEREZ ESCOHOTADO, J.: “La
historia salva a la novela. Javier Cercas, Soldados de Salamina”. The Barcelona Review.
International Review of Contemporary Fiction, 35, 2003

[http://www.barcelonareview.com/35/s_resen.htm, consultado el 19 de mayo de 2005].
¥ VARGAS LLOSA, M.: Op. cit.
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este modo, Soldados de Salamina desafia al lector a revisar sus propios conocimientos,
prejuicios y valoraciones a la luz del nuevo enfoque que ofrece la novela. Ademas, el libro
de Cercas da un giro significativo a las convenciones de la trama detectivesca: el narrador
investiga un fusilamiento, pero, en vez de buscar culpables, desea hallar a un hombre que
decidié no matar cuando lo podria haber hecho. Como consecuencia, la novela indaga “no
el movil de un crimen, sino el secreto de un perdéon”®. En suma, Soldados de Salamina
constituye un valiente paso adelante en la dificil tarea de desmontar los fantasmas del
pasado y abre camino para discutir abiertamente sobre los tabues de la Transicion.
Ironia liberadora: Llegada para mi la hora del olvido de Tomas Val (1997)

Llegada para mi la hora del olvido de Tomas Val (1997) parte de mismo tipo de
postulados que las demas novelas analizadas —condena el franquismo— y discute las
mismas cuestiones —la represion franquista, la memoria y el olvido de la Guerra Civil—,
pero opta por unos procedimientos narrativos radicalmente diferentes para transmitir su
mensaje. La novela consiste en las memorias ficticias de un Francisco Franco crepuscular
y delirante. En las paginas del libro, el dictador rememora las largas décadas de su
gobierno autécrata y su vida al lado de la gélida Carmen Polo, afiorando a la vez los
gloriosos dias del pasado —Marruecos y la Guerra Civil— y percibiendo ya el definitivo fin de
su vida y de su legado. Llegada para mi la hora del olvido es un relato obsesivo, a la vez
irbnico y escalofriante, que recuerda al lector irremediablemente un pasado cercano que
muchos —si no todos— preferirian olvidar.

En principio, la novela se presenta como memorias que el Caudillo escribe a
peticion de un editor catalan. Aunque el narrador hace algunas referencias al proceso de
redaccion y a las cuestiones formales de sus memorias, el texto cobra mas bien la forma
de un mondlogo: en vez de avanzar cronoldégicamente o en un orden légico, las memorias
se desarrollan como un torbellino de recuerdos, delirios, previsiones y reflexiones. Sin
embargo, el hecho de escribir es un componente importante en la novela, ya que da lugar
a reflexiones sobre el poder de la palabra, una cuestibn muy relevante para la
interpretacion de la novela

En sus memorias, el narrador-protagonista Franco describe algunos detalles de su
infancia y de sus afios en Marruecos y menciona la Guerra Civil, pero el peso de la
narracion cae sobre las primeras décadas de la dictadura, el presente de la narracion —los
afnos setenta— y, curiosamente, sobre el futuro posterior a la muerte del narrador. Los
recuerdos de Franco acerca de los afios cuarenta y cincuenta motivan reflexiones sobre los
cimientos de la dictadura, sobre la violencia y el miedo como bases del poder en el

régimen franquista. El presente de la narracién, sin embargo, desvia la atenciéon de la

% GONZALEZ SAINZ, J. A.: “La obsesion y el secreto. Los aciertos de Javier Cercas”. Letra
Internacional, 75, 2002, p. 70.
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politica hacia la personalidad del dictador, ya que la cercania de la muerte incita a Franco
a repasar su vida y obra, y de paso a revelar algunos secretos intimos. Los conocimientos
sobrenaturales del dictador acerca de los afios posteriores a su propio fallecimiento, que
se justifican con su caracter divino, permiten a su vez al novelista desarrollar unas
reflexiones sobre la Transicion y las herencias de la dictadura.

La novela de Tomas Val es la Unica de las obras del corpus que estudia el pasado
franquista desde el punto de vista —formal, no moral- del poder, del vencedor de la
guerra. De hecho, ataca el régimen dictatorial “desde dentro”, utilizando la propia voz de
Franco como un arma autodestructiva. Esto se hace posible gracias a tres procedimientos
distintos. En primer lugar, el narrador habla de su vida en un momento en que ya percibe
la cercania de la muerte y siente una necesidad de formular una especie de balance final
de todo lo que ha sido y lo que ha hecho. Por un lado, Franco sabe que su tiempo se esta
acabando y ya no le interesa ocultar sus errores y, por el otro, también sufre de una
demencia senil, que lo lleva a narrar sus desvarios sin autocensura. Ademas, se considera
un enviado celestial y, por lo tanto, no siente la necesidad justificar sus actos.

En segundo lugar, la focalizaciobn juega un papel importante. Aunque la voz
pertenece a Franco, la focalizacibn a menudo no es suya, lo cual permite observar al
dictador y su comportamiento desde fuera, desde el punto de vista de otras personas,
tanto de sus contemporaneos dictador como los que nacieron después de su muerte. De
hecho, en varias ocasiones el focalizador es la Historia, ya que Franco reflexiona a
menudo sobre como le retrataran los historiadores: por ejemplo, en una ocasion teme que
“[I]a Historia me acusara de falsificador, de manipulador, de repetir mil veces una mentira
para convertirla en verdad...” (154)3. Asimismo, Carmen Polo hace de focalizador de vez
en cuando, y su percepcion sirve a menudo para descubrir caracteristicas ridiculas de
Franco.

El tercer procedimiento que permite que la propia voz del dictador denuncie su
régimen es parecido al anterior, s6lo que en este caso es el mismo Franco quien se ve
desde fuera, debido a un desvario o un desdoblamiento. Cansado de las eternas
responsabilidades del jefe de Estado, en una ocasion Franco decide huir y abandona El
Pardo. Se instala en El Ferrol, su ciudad natal, y ocupa un puesto de acomodador de cine
utilizando un nombre falso. Pronto se da cuenta de que su mujer ha buscado un doble que
ocupa su puesto, y empieza a observar atentamente la actuacion de su doble. “El
Impostor”, como lo llama, le parece un “patético monigote vestido de Generalisimo. Bajo,
Rechoncho, blando, de gestos histridnicos, de voz aflautada, temeroso [...] ante la mujer

de sonrisa de hieratica.” (223.) Asimismo, durante su estancia en El Ferrol el Franco

% Los nimeros de pagina corresponden a la edicion de Llegada para mi la hora del olvido de Alfaguara (Madrid)
del afio 1997.
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anonimo descubre la Espafia verdadera y la miserable vida diaria de sus suUbditos, que el
Caudillo nunca ve desde su palacio.

En vez de estudiar la historia reciente de Espafia en clave realista, el autor ha
elegido un acercamiento sarcastico con toques surrealistas y abundante humor negro. Los
datos histéricos que contiene la novela son minimos y, aunque los personajes son reales,
se les atribuyen unas historias extravagantes e inverosimiles. No obstante, como indica
Antonio Linaje Conde, la novela consigue “una vision mas exacta de la historia de ese
pasado que bastantes obras de apariencia historiogréafica rigurosa” *°. En realidad, Llegada
para mi la hora del olvido lleva a cabo una profunda reflexién sobre el franquismo y el
poder —la locura del poder— en general. La novela trata, entre otros temas, de la
necesidad de reescribir la historia para afianzar el poder, habla la violencia irracional
practicada por el dictador contra todo elemento sospechoso y refleja también su
progresiva pérdida de poder a partir de los afios cincuenta. A pesar de retratar los
crimenes cometidos por el régimen franquista, la novela tampoco libra del todo a los
propios esparfioles de la responsabilidad sobre la pervivencia de la dictadura durante casi
cuarenta afios; el libro llama la atencién sobre la apatia y resignacién, de la falta de
iniciativa e imaginaciéon de los ciudadanos.

La novela de Val discute también cuestiones relacionadas con la creacion literaria.
Aparte de numerosas referencias a autores conocidos —tanto novelistas como
historiadores— y algunos metacomentarios sobre la propia obra, Llegada para mi la hora
del olvido reflexiona sobre todo acerca del poder de la palabra y de la imaginacion
creativa. El narrador intuye que el verdadero objetivo de hacerle redactar sus memorias
es convertirlo en un personaje, “en un dictador de papel” (13). Durante toda su vida, la
memoria y la imaginacion —componentes basicos de la literatura y también claves de la
libertad individual- han sido los mayores enemigos de Franco. En vida, ha conseguido
dominarlos, pero sabe que después de su muerte, una vez levantados la censura y el
manto del olvido, volveran a surgir y seran utilizados en contra de él; “me haran caer en
el olvido, me cambiaran cuando ya no esté, me convertiran en un animal deforme y
fabuloso” (13-14), prevé el dictador.

Tomas Val reivindica con su obra la novela como una forma de reconstruccion de la
memoria, pero insiste a la vez en la importancia de la imaginacion como una fuerza

liberadora capaz de cambiar el pasado®. En vez de ofrecer una vision verosimil o

“0 LINAJE CONDE, A.: “Paleopatologia y historia”. Convenit, 4, 2000 [http://www.hottopos.
com/convenit4/linage.htm, consultado el 29 de octubre de 2005].

' MORA, R.: “Cuatro autores reivindican la novela como reconstruccion de la memoria”. El
Pais, 31.5.2004 [http://www.elpais.es/articuloCompleto/elpepicul/ 20040531elpepicul_2/tes], y
A.C.: “Val convierte a Franco en protagonista de su novela”. El Pais, 22.11.1997

18


http://www.hottopos.%20com/convenit4/linage.htm
http://www.hottopos.%20com/convenit4/linage.htm

CONGRESO 36

SOCIEDAD
INTERNACIONAL E’:‘E»TATAL
LA GUERRA CIVIL @ CONMEMORACIONES
ESPANOLA 39 CULTURALES

histéricamente correcta, Val lleva a cabo una interpretacion muy libre e imaginativa de la
historia reciente con el fin de dar con el significado que ésta puede tener hoy en dia.
Llegada para mi la hora del olvido resucita a Franco, pero no para que siga ejerciendo su
poder, sino con el fin de que el dictador destruya a si mismo. De este modo, la novela
constituye una invitacion a pasar pagina, a superar el trauma y empezar a ver el
franquismo como historia. La historia, como sabe el propio narrador de la novela, no es
una “lapida que ya no admite cincel” (30), sino una entidad moldeable, abierta a nuevos
tratamientos, a nuevos puntos de vista y, también, a reescrituras heterodoxas.
Desmitificar la figura de Franco, convertir el dictador en un personaje de farsa y bajarlo
asi de su pedestal es, sugiere Val, una forma efectiva de superar los demonios del pasado
y dar un paso adelante.
A modo de conclusion

Las cuatro novelas analizadas hablan del pasado reciente y adn hiriente de Espafia,
la Guerra Civil y el franquismo, desde el punto de vista “posmemorial”, esto es, mezclando
elementos procedentes de la memoria transmitida, conocimientos histéricos adquiridos
por distintos medios e imaginacién creativa. No obstante, las obras resultan muy
diferentes entre si, ya que cada uno de los novelistas ha elegido un enfoque y unas
estrategias narrativas muy distintas. Luna de lobos resucita a cuatro huidos acorralados
en las montafias de Ledn; La voz dormida narra la historia de un grupo de mujeres
republicanas en la céarcel de Ventas; Llegada para mi la hora del olvido consiste en las
supuestas memorias del Caudillo; y Soldados de Salamina nos presenta a un falangista
fusilado por los rojos y a un soldado republicano exiliado mediante la investigacion
historica de un escritor en los afios noventa. En conjunto, las novelas basadas en la
posmemoria construyen, por lo tanto, un pasado plural, consistente en muchas voces,
muchas historias y muchos puntos de vista.

A pesar de la variedad formal, las cuatro novelas del corpus tienen también varios
elementos en comun. Todas adoptan una postura moral favorable a los vencidos de la
guerra y tres de las cuatro reivindican a alguna figura histérica, como a los maquis, a las
mujeres resistentes o a los soldados andnimos. Sin embargo, ninguna de las novelas hace
apologia de la ideologia concreta de estos colectivos, sino que se las observa siempre
desde una distancia critica. Como ha indicado Norma Sturniolo, las obras narran mas bien
“la tragedia de hombres y mujeres ante una situacion limite, se profundiza en las

reacciones que genera tal situacion, como el miedo, el dolor, el desesperado apego a la

[http://www.elpais.es/articulo/cultura/FRANCO/
_FRANCISCO/ALFAGUARA /EDITORIAL/Val/convierte/Franco/protagonista/novela/elpep
icul/19971122elpepicul_3/Tes/, consultado el 22 de abril de 2006].
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vida.”*? El conflicto y sus causas ideolégicas pertenecen claramente al pasado; lo que
perdura es la huella que dejaron los acontecimientos en la memoria colectiva y en las
personas que los vivieron. Lo que reivindican los novelistas es, principalmente, el derecho
a la memoria y a conocer la historia reciente del pais, manipulada durante el franquismo y
silenciada por los politicos en la Transicion. Como dice Maria Coira, “[n]Jovelar el pasado
puede ser leido, pues, como no-velar el pasado; es decir, correr el velo con que ha sido
cubierto o encubierto.”*?

Las obras comparten también una vinculacion emocional con el pasado. Cada una
de ellas constituye una excursion al pasado, a la vida de las generaciones inmediatamente
anteriores. Mediante la escritura, los novelistas buscan no sélo una conexién
intergeneracional sino también una continuidad entre el ayer y el hoy. La Guerra Civil es
considerada como el principio del presente y resulta imprescindible para entender la
sociedad espafola de hoy. Por lo tanto, las novelas basadas en la posmemoria no estudian
el pasado a causa del pasado mismo, sino que lo utilizan como una herramienta para
comprender la actualidad y para construir un futuro diferente. El objetivo no es detener
“el pasado que no pasa”, sino superarlo. Los novelistas parecen sugerir que, para liberarse
del lastre del pasado dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una
verdadera reconciliaciéon mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino hablando, a
través de un dialogo polifénico y abierto.

Como resultado del analisis de las cuatro obras que forman el corpus, se pueden
distinguir tres facetas distintas en la construccion literaria de la memoria histérica. La
primera consistiria en la reivindicacion de un grupo marginalizado concreto, como el de los
huidos en la novela de Llamazares y la de las mujeres resistentes en la de Chacén. La
segunda faceta implicaria la problematizacion de esa postura algo simplista y la
introduccion de un planteamiento histoérica y politicamente mas complejo y equitativo, que
se veria realizado en la novela de Cercas. Y la tercera, representada por la novela de Val,
supondria un desprendimiento del realismo y de la verosimilitud histérica del discurso, y la
busqueda de la liberacion del pasado mediante la imaginacion creativa y el uso de la
ironia.

Aunque el reducido corpus de este estudio impide dar validez general a los
resultados obtenidos, creo que éstos pueden resultar interesantes como hipétesis para
futuros estudios sobre el tema de la posmemoria literaria con un corpus mas amplio.

Asimismo, para estudiar con mas profundidad la aportacion “posmemorial” a la discusion

“ STURNIOLO, N.: “El final de la guerra civil. 60 afios después”. DeLibros, 126, 1999, p. 36.
* COIRA, M.: “Historia y ficcion: versiones narrativas”, en J. M. Pozuelo Yvancos, F. Vicente Gémez (eds.),
Mundos de ficcion [Actas del VI Congreso de la Asociacion Espafiola de Semiética], Vol 1, Murcia, Universidad
de Murcia, 1996, p. 492.
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sobre la Guerra Civil y sus secuelas, seria necesario comparar la obra de estos autores,
nacidos en los afios cincuenta y sesenta, con la de las generaciones anteriores, publicada
tanto antes como después del fin de la dictadura, en Espafia y en exilio. Este tipo de

trabajo global, aun sin realizar, podria revelar aspectos interesantes sobre la evolucion de

la novela espafiola sobre la Guerra Civil y sus secuelas.
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