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Víctimas de primera y de  
segunda: las reglas no escritas 
de la memoria democrática 
Lucía Parro Pantoja│ Diario Red, 25/12/25 │ Vıćtimas de primera y de se-
gunda: las reglas no escritas de la memoria democrática    

Cuando el reconocimiento depende del tipo de violencia, 
del género o de la orientación sexual, la memoria deja de 
ser justicia y se convierte en jerarquía 

 

La memoria democrática suele presentarse como un ejercicio de justicia hacia el pa-
sado, una deuda pendiente que las sociedades democráticas tienen con quienes su-
frieron la violencia de regı́menes autoritarios. Sin embargo, la investigación acadé-
mica muestra que la memoria no funciona como un espacio neutral de reparación, 
sino como un sistema de selección. No todas las vı́ctimas del franquismo acceden al 
relato o�icial, ni lo hacen en igualdad de condiciones. Algunas son reconocidas, 
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nombradas y reparadas; otras permanecen en los márgenes, obligadas a justi�icar 
una y otra vez su condición de vı́ctimas. 

La pregunta, por tanto, no es solo qué recordar, sino a quién se considera recordable, 
bajo qué condiciones y con qué lı́mites. 

El canon memorial y la �igura de la víctima legítima 

Desde comienzos del siglo XXI, la memoria democrática en España se ha articulado 
en torno a un eje central: la �igura del represaliado asesinado o desaparecido du-
rante la Guerra Civil y la posguerra. El proceso de exhumación de fosas comunes ha 
sido decisivo para romper silencios heredados y cuestionar el relato complaciente 
de la Transición. 

El antropólogo Francisco Ferrándiz ha analizado cómo estas exhumaciones han ge-
nerado un profundo impacto polı́tico, cultural y emocional, reintroduciendo el pa-
sado traumático en el espacio público (Ferrándiz, 2007). Las fosas se han convertido 
en lugares de memoria, pero también en marcos narrativos desde los que se organiza 
el relato de la violencia franquista. 

Ese proceso ha tenido un efecto ambivalente. Por un lado, ha permitido digni�icar a 
miles de vıćtimas y a sus familias. Por otro, ha ido con�igurando lo que puede lla-
marse un canon memorial: una forma concreta de entender quién es una vı́ctima 
legı́tima. En ese canon, la violencia es fı́sica y extrema; el daño es visible; el perpe-
trador es identi�icable; y la reparación puede expresarse en términos simbólicos cla-
ros. 

Todo lo que se sale de ese marco empieza a generar fricciones. 

Primera regla no escrita: la violencia debe ser visible y reconocible 

Las violencias que no dejan cadáveres ni fosas tienden a ocupar un lugar secundario 
en la memoria pública. Es el caso de la represión laboral, uno de los instrumentos 
fundamentales del franquismo para disciplinar polı́ticamente a la sociedad. 

Javier Tébar Hurtado muestra cómo la represión en el ámbito del trabajo fue masiva 
y sistemática, y cómo la reparación de ese daño durante la Transición estuvo lejos 
de ser automática (Tébar Hurtado, 2018). La llamada amnistı́a laboral fue el resul-
tado de una larga y con�lictiva negociación, marcada por resistencias polı́ticas y eco-
nómicas. 

A diferencia de los presos polı́ticos, muchos trabajadores represaliados no recupe-
raron plenamente sus derechos ni vieron reconocido el daño sufrido. La pérdida del 
empleo, la depuración profesional o la imposibilidad de volver a ejercer una profe-
sión fueron consideradas violencias “menores”, reversibles o estrictamente adminis-
trativas. 
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Esta jerarquización no fue inocente. Implicó asumir que la violencia económica y 
profesional no merecı́a el mismo estatuto memorial que la violencia fı́sica. El resul-
tado es que la represión laboral —aunque condicionó de forma irreversible miles de 
trayectorias vitales— ocupa hoy un lugar marginal en el relato público del fran-
quismo. 

Segunda regla: la víctima no debe cuestionar el orden social  
dominante 

La exclusión memorial afecta de forma especialmente clara a las mujeres represalia-
das. La violencia ejercida contra ellas fue polı́tica, pero también profundamente li-
gada al control del cuerpo, la moral y el trabajo. 

El estudio de Aritz Ipiña Bidaurrazaga sobre la depuración del personal femenino 
del Ayuntamiento de Bilbao en 1937 demuestra cómo muchas mujeres fueron san-
cionadas no solo por sus ideas polı́ticas, sino por transgredir los roles de género im-
puestos por el régimen (Ipiña Bidaurrazaga, 2017). La represión no se limitó a cas-
tigar una militancia concreta, sino que buscó reinstaurar un orden social patriarcal 
mediante la exclusión laboral y la estigmatización. 

Este tipo de violencia ha sido históricamente difı́cil de integrar en la memoria o�icial. 
Reconocerla como represión polı́tica obliga a aceptar que el franquismo no solo per-
siguió adversarios ideológicos, sino que construyó un proyecto de dominación ba-
sado en el género. Durante décadas, esa dimensión quedó diluida o directamente 
invisibilizada en las polı́ticas públicas de memoria. 

Las mujeres, ası́, han ocupado con frecuencia una posición secundaria en el relato 
memorial: presentes como familiares de vıćtimas, pero no siempre reconocidas 
como vı́ctimas polı́ticas por derecho propio. 

Tercera regla: la víctima debe ser políticamente asimilable 

La represión contra las personas homosexuales es uno de los ejemplos más claros 
de victimización de segunda categorı́a. Daniel Vallès Muñı́o analiza cómo estas per-
sonas fueron encarceladas, internadas o sometidas a medidas de seguridad por su 
orientación sexual, pero no recibieron un reconocimiento equiparable al de otros 
represaliados (Vallès Muñı́o, 2017). 

Durante años, el tiempo de encarcelamiento por homosexualidad no fue computado 
a efectos de la Seguridad Social, a diferencia del sufrido por presos polı́ticos. Esta 
diferencia no se basó en la ausencia de daño, sino en una concepción restrictiva de 
lo que se consideraba represión polı́tica legı́tima. 
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Aquı́ la memoria actúa como un �iltro moral. Algunas violencias son reconocidas por-
que encajan en el relato democrático dominante; otras lo incomodan, al cuestionar 
las normas sociales que sobrevivieron a la dictadura, y por ello quedan relegadas. 

Cuarta regla: la víctima no debe desbordar el marco jurídico  
e histórico 

El caso de los bebés robados representa el lı́mite del sistema memorial. Carolina Es-
cudero documenta cómo las madres afectadas han sido sistemáticamente silencia-
das y cómo el robo de bebés no ha sido asumido plenamente como un crimen es-
tructural del franquismo (Escudero, 2020). 

Este fenómeno no encaja fácilmente en los marcos clásicos de la memoria democrá-
tica. No tiene un periodo claramente cerrado, no se limita estrictamente a la dicta-
dura y plantea continuidades incómodas entre franquismo y democracia. Recono-
cerlo como violencia polı́tica estructural obliga a revisar responsabilidades institu-
cionales prolongadas en el tiempo. 

Por eso estas vı́ctimas siguen fuera del relato o�icial: desbordan el marco en el que 
la memoria institucional se siente segura. 

La memoria como sistema de exclusión 

Los trabajos académicos coinciden en un diagnóstico común: la memoria democrá-
tica en España ha avanzado, pero lo ha hecho de forma selectiva. Ha reconocido con 
mayor claridad unas violencias que otras, ha priorizado ciertos relatos y ha dejado 
en segundo plano experiencias represivas que no encajaban en los marcos narrati-
vos, jurı́dicos o polı́ticos disponibles. 

No se trata de un olvido casual ni de una simple falta de tiempo. Es el resultado de 
reglas no escritas que determinan qué vı́ctimas son asumibles y cuáles resultan in-
cómodas. 

Mientras esas reglas sigan operando, seguirá habiendo vıćtimas de primera y de se-
gunda. Y mientras eso ocurra, la memoria democrática seguirá siendo un campo de 
disputa polı́tica más que un espacio de justicia plena. 
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