Francisco Padilla Blanco nació en Zufre (Huelva) el 14 de marzo de 1913. Hombre de campo y de ideas socialistas, salió del pueblo el 14 agosto de 1936 buscando refugio en la sierra. Al mes siguiente estaba en Madrid incorporado al Batallón Prieto. Destruida dicha unidad, pasó al Batallón Thaelmann de las brigadas internacionales. A causa de las heridas sufridas fue destinado a Sanidad como camillero de una ambulancia. Tras prestar servicio en diversos frentes, como Teruel y el Ebro, cruzó la frontera francesa el 4 de febrero de 1939 con la ambulancia cargada de heridos.
Fue internado en el campo de Argelès-sur-Mer y alistado en abril en las Compañías de Trabajo. Efectuó limpieza de puentes y arreglo de carreteras en La Condamine, en los Alpes; cultivó champiñones en los túneles de Chancelade, hizo carbón en los bosques de Dordogne, trabajó en la base de submarinos alemanes en Burdeos y sacó piedra en la cantera de Bidarray, en los Pirineos. Finalizada la guerra, cortó pinos en Las Landas y cargó vagonetas en la cantera de Cheffois hasta su cierre.
Contrajo matrimonio con la santanderina Ramona Sáiz Arozamena (Tanos, Torrelavega), con la que tuvo a su hija Antonia. Residieron en Cheffois y años después se mudaron a Saint-Étienne-du-Rouvray, al noroeste de París, para trabajar como calorifugador en aislamientos térmicos.
Mi padre se reunía con otros exiliados –dice su hija Antonia- para hablar de la guerra y cantar canciones republicanas. Recuerdo las estrofas de una de estas canciones dedicada a los italianos derrotados en Guadalajara:
Guadalajara no es Abisinia / los italianos tiraban bombas de piña. / Los italianos se marcharán / y de recuerdo un bebé te dejarán.
Niña bonita no te enamores / y no desprecies a los bravos españoles. / Los italianos se marcharán / y de recuerdo un bebé te dejarán.
Francisco Padilla no quiso nacionalizarse francés y tras la muerte de Franco regresó con su esposa a Zufre en dos ocasiones. Falleció con noventa y un años, el 28 de julio de 2004, en Saint-Étienne-du-Rouvray.
Fuentes ► Jesús Ramírez Copeiro del Villar: En tierra extraña. El exilio republicano onubense, autor-editor, 2011 ► Antonia Padilla (hija, residente en Francia) ► Francisco Padilla Blanco, Memorias, vía Santiago Pérez Toro (sobrino-nieto) ► Registro Civil de Zufre, Nacimientos, Tomo 18, fol. 176.