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Dedicatoria 

 

A todos los sevillanos que sientan de corazón y con honestidad republicanos, 
pero especialmente al amigo de todos los trabajadores de clase, honrados y 
republicanos, conocido por todos ellos como Miguel «El Republicano». 

También pretende una dedicatoria especial a Saturnino Barneto Atienza 
(1894-1940) por su fidelidad a la clase trabajadora intentando siempre la 
lucha contra el paro y que el Ayuntamiento se abriese a la calle, porque en 
los cabildos se trataban asuntos de su interés ciudadano, y al alcalde que 
paralizó la ‘sanjurjada’, con la ayuda del pueblo de Sevilla, José González y 
Fernández de la Bandera. 

Agradecimiento al Archivo Histórico Municipal de Sevilla, por el atento 
servicio de su personal y especialmente de la reprografía digital, así como al 
personal del Archivo Histórico de la Universidad de Sevilla y al del 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid). 

A todas aquellas personas que figuran en este libro en la difícil lucha que 
sostuvieron por defender la República, y, especialmente, ¡Honor y Gloria! 
para quienes cayeron asesinadas en el año 1936 por el enloquecido odio del 
fascismo. 

A Manolo, amigo de siempre, chófer del Rector de la Universidad 
Hispalense, que me ayudó a entregar mis investigaciones a la familia de 
Ángeles García Palacios e intercambiar ideas y episodios personales con él. 

No puedo olvidar a los maestros José Francisco Pérez Durán, Miguel 
Guerrero García y a las maestras Rosa Béjar León y Dolores Cinta 
Macías, por su atenta lectura de partes de mis discretas investigaciones 
sobre maestros sevillanos, animándome a su terminación. Igualmente, a la 
colaboración prestada por el que fue concejal del PSOE en Sevilla, Manuel 
Fernández Floranes. 

A Margarita, María Jesús y a Gala que, conmigo tres generaciones, nos 
unimos algunos días en Las Setas, gritando y exigiendo cambios necesarios, 
de presente y futuro, para hacer más justo y fraternal nuestro malherido 
país. 

A mis antiguos alumnos de Infantil, Primaria, EGB, especialmente, a los 
hermanos Perea de Polígono Norte; al mago Héctor, Mari Carmen 
Ramírez y José Enrique del Adriano del Valle; a Ezequiel, Ana y Ángeles 
Capacete del CEIP Juan de la Cueva y a todas las personas adultas del CEPA 
José Sánchez Rosa. 
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Introducción  

 

La tarea más urgente para la reconstrucción de la memoria histórica, hasta este 
momento, ha sido y es la de aclarar tanto trágico asesinato en y tras la `Cruzada 
contra la II República’ del ejército franquista, así como recordar y dignificar a quienes 
fueron trágicamente reprimidos, lanzados al injusto olvido, durante la guerra civil, la 
consiguiente dictadura fascista del general Franco y la pseudo-democracia posterior. 

Todavía queda mucho por hacer, incluso legalmente, porque los ilegales juicios a los 
que fueron sometidos, cuando los hubo, aún no han sido defenestrados y están en la 
memoria y conciencia de una ingente mayoría de conciudadanos, por ir contra el 
Derecho. Y ahí siguen también sepultando, contra toda razón, nuestra memoria y 
especialmente la de sus hijos e hijas, nietos y nietas... 

Junto a ese esfuerzo por absolver de todo delito y dar humana sepultura a los cientos 
de miles de republicanos y algunos no republicanos que yacen olvidados en fosas 
comunes, también se han recordado las horas y los días de quienes se intentó o forma 
parte de la Memoria Histórica de nuestro pasado. 

Estas cartas republicanas van dirigidas, como un homenaje a las cuatro personas que 
fueron fusiladas en los mismos comienzos o en el desarrollo de la rebelión fascista, a 
quince que sobrevivieron con dificultades a ella y a dos de generaciones posteriores. 
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01. Al maestro de Jerez de la Frontera, Juan Marín 
 

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina 

y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina 

Miguel Hernández 
 

Recordado Juan Marín: Hace algo más de dos años te conocí en una reunión familiar, a 
la que me invitó un nieto tuyo, Luis Marín, y en la que tu hija Antonia me hizo memoria 
de ti, y me dejó pasar por el escáner de mi ordenador unos escritos sobre tu vida y 
trágico final. Yo preparaba entonces la lectura de mi tesis doctoral en la Universidad de 
Sevilla sobre la enseñanza y el movimiento obrero en Sevilla capital y provincia. En ella 
destaqué a maestros sevillanos, fusilados del franquismo, gritando honor y justicia 
para todos ellos. Ahora te dirijo estas líneas en reconocimiento también de la estimada 
honra que te mereces y no el doble crimen que cometieron contigo. 

En la provincia de Sevilla y en todo el territorio ocupado por la barbarie fascista se 
practicó depuración desde 1936 en adelante a todos los maestros y maestras 
nacionales. En tu caso, como en el de otros muchos, no la hubo antes de ese doble 
crimen contigo. Solo habían llegado a tus oídos que buscaban con saña a los maestros. 
Unos tuvieron la suerte de sobrevivir con todos sus derechos de maestros o maestras; 
otros fueron asesinados como resultado de informes de curas, falangistas o guardias 
civiles; otros fueron suspendidos de empleo y sueldo temporalmente o de por vida; a 
otros suponiéndolos algo peligrosos se les trasladó a otros pueblos; otros, como en tu 
caso, fueron finalmente asesinados sin juicio alguno y antes de ser depurados, aunque 
hicieron lo imposible para que figurasen en papeles burocráticos depuradores. 

Y no fue Sevilla una excepción, ni solo quitaron la vida a quienes ejercían la profesión 
de la enseñanza. Mataron a médicos, policías, hombres, mujeres, albañiles, campesinos 
y campesinas, sindicalistas, republicanos... Franco, Queipo de Llano, Mola... al grito de 
¡viva la muerte! ¡Abajo la inteligencia!, sembraron de horror y muerte los campos de 
España. 
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Y con tu muerte le llegó a tus hijas y a tu mujer el horror y lágrimas que supieron 
enjugar con el amor que te conservaron de por vida. Y especialmente tu hija Antonia 
que a sus noventa años te mantiene vivo en sus recuerdos llenos de adoración. 

De esos recuerdos de tu fiel hija Antonia recojo el argumento principal para mantener 
que contigo se cometió un doble crimen. Dice que   

Para celebrar la entrada al poder del Marqués de Estella, Miguel Primo de Rivera, 
se escogieron en Sevilla doce parejas de jinetes con sus gitanas a la grupa de las 
cuales, dos de ellas eran mis hermanas Ana y Ascensión. No sé si sería porque Don 
Manuel Mensaque era muy amigo de mi padre por el hecho de haberle arrendado 
cinco casas o porque mi padre era Somatén de Alfonso XIII, o por las dos cosas, lo 
cierto es que era el promotor del homenaje. [1] 

«Decían mis padres que ese tiempo fue el mejor que se vivió en España». 

Era obvio que eras un hombre de derechas y a poco que te conociesen o te ignorasen 
totalmente, no te dieron oportunidad de defenderte ni de identificarte. Como 
sentenciosamente advierte tu hija [2]:  

Las malditas guerras, siempre se ensañan con el que menos tiene que ver y quitan 
de en medio a padres de familia, honrados trabajadores, como mi padre y tantos 
otros eran, que nunca se metieron en política, siempre en el campo de Jerez.  

Dando rienda suelta a su apasionado afecto hacia ti, dice: «Yo me juré, que el paso que 
él dio para dejarles a Mamá y a Araceli con su vejez resuelta no lo iban a cortar cuatro 
canallas que se tomaron la justicia por su mano...» [3]. 

Esos ‘canallas’ hicieron el primer crimen contigo por esas razones, y el segundo crimen 
que también cometieron contigo es el global fratricidio que cometió la España del 
dictador, mejor dicho, el dictador Franco, desde el 18 de julio de 1936 hasta el 27 de 
septiembre de 1975, segando vidas a diestro y siniestro. Y doble crimen sí que importa 
ya que debiste comprender que ese bando no era el tuyo, yo te creo de una derecha 
civilizada, que respeta la Ley y la Justicia, con mayúsculas, del «No matarás ». 

Tú que, con tu escaso sueldo de maestro, fuiste capaz de sentir cómo tus alumnos 
necesitaban el calor de un desayuno para arreglar su desmayo, dándoles el alimento 
que en sus casas no pudieron darle, no te contentaste con eso y solicitaste un comedor 
para los niños, que en Sevilla capital ya era costumbre tener y al que llamaban cantina, 
tu la llamas almuerzo escolar. Copia de ese documento que, de tu puño y letra, dirigiste 
al Presidente del Consejo Escolar de Jerez lo conserva tu hija Antonia.  

Por oficio de 1º de julio último, nº 21 de salida, interesaba de esa Corporación el 
establecimiento en esta escuela del almuerzo escolar, como se ha hecho con la 
normal de Tempul, explicando a una sección cálculo, el niño Alfonso Jiménez 
Gallego tuvo que apoyarse en dos compañeros para no caer al suelo victima de un 
vahído, y al preguntarle yo la causa de su indisposición rompió a llorar 
manifestando que tanto él como sus hermanos Rafael y Pablo, eran las tres de la 
tarde, no habían ingerido alimento alguno. 

 
1 Marín Cañero, Antonia. Saga de los Marín. Edición privada familiar. 2006. Pág. 33. 
2 Marín Cañero, Antonia. Saga de los Marín. Edición privada familiar. 2006. Pág. 32. 
3 Ibidem 

file:///D:/CARTAS%20REPUBLICANAS.doc%23_ftn2
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file:///D:/CARTAS%20REPUBLICANAS.doc%23_ftn4


Jesús  Ruiz Carnal Cartas a las maestras y maestros de la II República española 9 
 

 

Unos pedazos de pan con manteca y una taza de infusión recuperaron a los tres 
niños, surgieron dos competidores, los también hermanos Pablo y Manuel Morales 
Fernández con idéntico alegato e inmediato socorro. 

Si mis escasos haberes y numerosa prole no lo impidiese tendría sumo placer en 
socorrer tanta necesidad como contemplo en mis pequeños alumnos, pero 
siéndome imposible a imitación de San Juan de Dios, yo os pido por amor al 
Redentor, al que sea católico y por amor a la humanidad al ateo, una limosna de 
pan, para mis niños famélicos, hijos de leprosos sociales que expulsados de la urbe 
más allá de extramuros por el tremendo delito de ser excesivamente prolíficos y 
esconden sus lacras sus miserias y sus hambres en alguna choza fementida o en los 
vanos del puente al adjuntar la matricula nominal de la escuela con la mención de 
los hermanos se da las que consta cada familia, reitero la petición de socorro con 
la urgencia de un SOS. 

Viva V.G. muchos años 

No puedo acabar esta carta sin lamentar que llegases al final de tu vida cayendo en 
manos de locos fascistas, enfermos que mataban por matar y por sembrar el terror (en 
realidad el fascismo es una patología), y seguro que acabaste comprendiendo cómo el 
poder de la subversión nacionalista y católica no merecía tu inclusión en una política 
monárquica que había salvado sus muebles huyendo de España.  

También quiero acabar estas líneas contigo, confesándote que mi historia personal me 
hizo estar de acuerdo con las ideas marxistas y creer en un futuro sin fecha para una 
sociedad igualitaria, en la que todos los hombres sean considerados como hermanos, 
sin discriminación por motivos raciales, de sexo, religión, ateísmo o diversidad de 
pensamiento. Todo ello no obsta para que respete las personas, trabajadoras como tú, 
que optaron u optan por defender la dictadura de Primo de Rivera, la monarquía y 
cualquiera otra elección de partido de derechas, aunque no las comparta, incluso 
destaque y critique el engaño al que están sometidos quienes dejan constancia de 
adhesión a esas políticas. 

Puedes descansar en paz, con la seguridad que tus descendientes siempre te 
recordarán como un buen padre, abuelo, bisabuelo... y un excelente maestro. 
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02. A la maestra de Coria del Río, Ángeles García Palacios 
 

Déjame que te hable 
también con tu silencio, 

claro como una lámpara, 
simple como un anillo. 
Te pareces a la noche, 
Callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, 
Tan lejano y sencillo. 

Pablo Neruda 
 
Admirada Ángeles García Palacios. Estas últimas semanas he 
conocido a tu hijo Gonzalo Yáñez Barnuevo García que trabaja 
como abogado en la Diputación de Sevilla. Le visité para hacerle 
conocedores a él y a sus hermanos de recuerdos de tu vida que 
investigué, junto a otros muchos maestros y maestras 
republicanos, en el Archivo de la Universidad Hispalense [4]. 

Yo conocía de hace muchos años a tu hijo Luis. Recuerdo que, 
al ser cura obrero y no querer entregar el sueldo de cura al 
obispado o a la administración franquista, lo invertí en el 
alquiler de una casa al servicio de actividades clandestinas en 
la calle Manuel Arellano de Sevilla. Y una tarde me lo encontré allí dando una charla 
a socialistas y me dijo que estaba hablando sobre la figura revolucionaria de 
Jesucristo. Amistosamente debatí ese punto, yo consideraba que ni la figura de 
Cristo, ni el cristianismo habían sido revolucionarios, que, en una época larga y 
oscura de esclavitud correspondía haber defendido a los esclavos frente a sus amos, 
Jesucristo ignoró a los esclavos y ni siquiera San Pedro en una de sus cartas decía 
otra cosa peregrina que: Con los amos exigentes: criados, sed sumisos, con todo 
respeto a vuestros dueños, no sólo a los buenos e indulgentes, sino también a los 
severos. Porque bella cosa es tolerar penas, por consideración a Dios, cuando se sufre 
injustamente. ¿Pues qué gloria hay en soportar los golpes cuando habéis fallado? Pero 
si obrando bien soportáis el sufrimiento, esto es cosa bella ante Dios [5]. El 
cristianismo históricamente hizo nada, o muy poco, contra la esclavitud hasta 
nuestros días. 

No recuerdo si coincidimos o no en ese punto de vista, pero creo que nos entendimos y 
en un par de veces que lo encontré, nos ayudó, desde su condición de diputado, en 
Madrid, a ‘maestros en paro’ de las distintas provincias de Andalucía a entrevistarnos 
con el Viceministro de Educación [6]. 

Lo que he conocido, y ya conocían tus hijos, es que eras una gran maestra y una 
persona progresista que sufrió lo indecible en los últimos días de la II República, 
colocada probablemente en el momento más difícil de su vida en los sitios más 

 
4 AGA. Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. 
5 He utilizado la versión de la famosa Biblia de Jerusalén, capítulo 2 versículos 18 al 20. Otras versiones 

utilizan sin ambigüedades la palabra amos y esclavos y en vez de amos severos los traduce como amos 
injustos. De todos modos está claro que San Pedro no estaba para nada en contra de la esclavitud. 

6 He utilizado la versión de la famosa Biblia de Jerusalén, capítulo 2 versículos 18 al 20. Otras versiones 
utilizan sin ambigüedades la palabra amos y esclavos y en vez de amos severos los traduce como amos 
injustos. De todos modos está claro que San Pedro no estaba para nada en contra de la esclavitud. 
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indicados para haber caído asesinada por los fascistas nacionalistas de turno, 
salvándote quizás por el testimonio honrado de bastantes personas a tu favor [7]. 

Recojo el relato de tu hijo Luis publicado en El Correo de Andalucía de 20 de marzo de 
2010 sobre los trágicos momentos que sufriste:  

El golpe de Estado del 18 de julio de 1936 sorprende a mi madre en Sevilla con su 
madre Rafaela Palacios, quien le implora viajar a Guadalcanal donde viven las 
otras dos hijas, Amparo y Elena. Ambas, en medio de la confusión y el miedo, van a 
la vecina Santiponce donde Ángeles pide a su novio José Carmona, médico del 
PSOE y la UGT que les lleve en su coche a Guadalcanal. Emprenden el viaje el 
veintitantos de julio, cuando Sevilla y los pueblos próximos han caído del lado de 
los fascistas, mientras la Sierra Norte sigue bajo la autoridad del gobierno legal 
de la República. Ese viaje fue la perdición de la joven pareja. De vuelta en solitario 
a Sevilla el 3 de agosto, el doctor Carmona es detenido en Castilblanco que acaba 
de caer en manos de los golpistas (ver Sevilla, 1936, de Juan Ortiz Villalba) y 
trasladado a una cárcel improvisada de la capital.  

Empieza el ‘vía crucis’ de su familia, especialmente de su hermana Blanca. Finalmente 
es asesinado el 22 de agosto de 1936. Tenía 28 años.  

En septiembre del 36, Ángeles, que ya había vuelto a 
Coria, y el maestro coriano Vicente Neira, son 
sumariamente expulsados del magisterio por órdenes 
del General Queipo de Llano, quien desde el rápido 
triunfo del golpe en Sevilla ordenó una violentísima 
represión que provocó decenas de miles de víctimas en 
Andalucía. Ángeles, sin medios para subsistir y con la 
amenaza de ser “sacada” y asesinada en cualquier 
momento, se refugia en casa de su amiga Manolita 
Olivera, hija del farmacéutico de Coria, Mariano Olivera 
Navarro. Probablemente esa decisión le salvó la vida 
porque la familia Olivera, buena, religiosa y 
conservadora, la acogió y la protegió. 

Pero vayamos paso a paso. En el archivo de la Universidad Hispalense leí currículos, 
diarios de maestros y de maestras, entre las que estaba tu nombre. Posteriormente 
busqué datos de los profesores de Sevilla depurados por el franquismo. Y encontré casi 
completo tu expediente. 

 
7 Lo que él probablemente no sabe es lo que nos sucedió ese día. Lo cuento porque creo que es muy 

aleccionador. Ocho representantes de maestros en paro de Andalucía nos encaminamos al ministerio 
de educación para la citada entrevista. Nos paramos a desayunar en un bar cercano, donde encontré a 
un profesor de la Universidad de Sevilla, conocido por su afiliación al PSOE, José Luis López López. Nos 
saludamos y le pregunté si íbamos todos a la misma cita. Cortó en seco advirtiéndome que solo 
subirían dos o no subiría ninguno. Lo pensé rápidamente y le dije que haríamos lo que dijese la 
mayoría y tendría que consultarlo. Y me fui a consultarlo a los restantes compañeros sugiriéndoles lo 
que me parecía más conveniente, que subiesen los dos que el enviado del PSOE había determinado y 
que, tras elegirnos nosotros, una vez con el viceministro, le dijesen que estaban esperando subir los 
otros seis maestros y, si no se les dejaba participar en la reunión, ellos se irían. Nos escogieron a otro 
compañero y a mi. Le dijimos lo convenido y el viceministro contesto diciendo que no había ningún 
inconveniente, solo que tendríamos la reunión en el salón Goya. Y allí nos fuimos todos los maestros de 
Andalucía con él. 

file:///D:/CARTAS%20REPUBLICANAS.doc%23_ftn8


Jesús  Ruiz Carnal Cartas a las maestras y maestros de la II República española 12 
 

 

De entre todos los diarios de maestras y maestros, me fijé en tu nombre porque, igual 
que la mayoría de ellos y ellas, demostrabas un alto grado de conocimiento de los 
grandes educadores y pedagogos:  

Kerschensteiner [8], Claparede [9], Ferriere [10], Lombardo-Radice [11], Decroly [12], 
Luzuriaga [13], Martí Alpera [14], Montessori [15]. Y encontraba yo creativos tu 
pensamiento y acción educativa. 

No solo los conocías, sino que sabías ponerlos en práctica, adaptándolos a la realidad 
de la escuela y su entorno, a la par que luchabas por mejorarla. Y hasta llegaste a 

…permanecer varios días en el grupo escolar Cervantes de Madrid a donde te llevó 
tu deseo de superarte profesionalmente que, habiéndote causado una profunda y 
agradabilísima impresión la organización y formas de trabajo que rigen en ella, 
procurarías orientar tu labor, en lo que pudieras, de una manera análoga [16]. 

Espléndido modelo de aprendizaje, que une la teoría con ejemplos de la práctica 
docente. Sorprendente y lleno de claridad los objetivos de la educación, escribes que:  

Ha de preparar al niño para que se desenvuelva con el máximo de probabilidades 
de triunfo, siendo útil a sí mismo, a la sociedad a que pertenece y no una rémora 
para ella, acostumbrándole a que no se conforme con las ideas que les dan hechas 
los libros, sino que observe y vea en la realidad que le circunda, investigue y 
compruebe por sí mismo, saturado de una inquietud constante, precursora de 
prolíficos frutos que anexionar al progreso humano. 

La escuela no puede ni debe reducirse a hacer que el niño adquiera una serie de 
conocimientos durante la edad escolar. Ha de llegar más allá, extender su radio de 
acción hasta llenar por completo su vida, creándole una personalidad neta, 
preparándole para que viva su vida, amplia y plenamente. En una palabra, que 
sepa lo que quiere, por qué lo quiere, los medios que tiene a su alcance para 
conseguirlo, y los que con su trabajo puede proporcionarse. 

Una gran compenetración entre el pueblo y la escuela, es decir, una intensa labor social 
debe ser la aspiración constante de todo maestro. E inmediatamente vuelves a la 
realidad pedagógica, añadiendo que  

 
8 KERSCHENSTEINER. 1854, Múnich - † 1932. Destacó la escuela del trabajo con la formación profesional. 
9 EDOUARD CLAPARÉDE (1873-1940). Su pedagogía se basa en las necesidades e intereses del niño. 
10 ADOLFO FERRIERE . (n.1879) Entusiasta defensor de la escuela activa v de la educación nueva 

en Europa. 
11 LOMBARDO-RADICE. 1879-1938. Pedagogo italiano, autor de la reforma de la escuela elemental de su 

país. 
12 OVIDE DECROLY. (1871-1932) Pedagogo belga. Médico. El interés de los niños lo liga a las necesidades 

básicas, y a éstas las divide en cuatro centros de interés: 1) necesidad de alimentarse, 2) necesidad de 
refugio, 3) necesidad de defenderse y protegerse, 4) necesidad de actuar, de trabajar solo o en grupo, de 
recrearse y mejorar. 

13 LUZURIAGA. Valdepeñas, 1889-Buenos Aires, 1959. Fue el artífice del programa educativo del PSOE. 
14 FELIX MARTÍN ALPERA (1898-1920). Renovador de la escuela con un fuerte compromiso social con la 

infancia. 
15 MARÍA MONTESSORI (1870-1952). Primera mujer médico dedicada a la enseñanza de niños deficientes y 

con esos mismos métodos mostró la eficacia en niños normales. 
16 Memoria de la maestra Angeles García Palacios. Archivo Histórico de la Universidad Hispalense. 

3124-2 (37). 
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…influenciada por los estudios y lecturas que constantemente te llevaba tu amor a 
la enseñanza. Soñabas con realizar la gran cantidad de ilusiones que habías ido 
acumulando y dar forma real a la escuela activa, bella, limpia, alegre, acogedora, 
en una palabra al hogar del niño. 

Ante el hecho doloroso e innegable del abismo que en la vida espiritual más aún 
que en la económica existe en nuestro país entre la ciudad y los pueblos, viendo 
cómo mientras que a los habitantes de aquella, el denso ambiente de la cultura 
constituye acicates sin fin, estímulos espirituales del saber; a los de los pueblos se 
les sume en una cerrazón y aislamiento absolutos, dejándolos en las tinieblas de la 
ignorancia, reaccionaste pensando llevar a cabo, una intensa labor cultural. 

 Y aterriza toda tu bella teoría en tu primera escuela de Guadalcanal en la que lo 
primero que te encontraste, al entrar, fue un local inadecuado, como la mayoría de los 
locales escuela españoles, material insuficiente, bancas en las que tus pobres nenas corren 
el peligro de adquirir desviaciones de la espina dorsal, antiguo, inútil en la mayoría de los 
casos. 

 Y aún más:  

…como personal para nutrir la clase (ésta era de nueva creación) las 
indisciplinadas, las rebeldes, las poco limpias, las semianormales y las 
francamente anormales; la escoria de las demás escuelas. 

…Con estos elementos, y con solo la vocación y el entusiasmo más intensos, 
comenzaste la obra con grandes bríos. Había que civilizar -después vendría el 
pulir- enseñarlas a vivir en común sin molestar unas a otras, a que no pidieran las 
cosas a gritos, y a multitud de detalles, de disciplina, dulce, persuasiva, 
sugestionadora (en esto consiste, claro es, la habilidad del maestro) 
imprescindible en una escuela por ser el eje de todo. 

…Implantaste desde el primer momento la enseñanza activa, acostumbrando a las 
pequeñas a discurrir y observar, estimulaste su curiosidad y procuraste en todo 
momento que trabajaran con gusto, única manera de obtener verdaderos frutos”. 

 …La irregularidad en la asistencia conseguiste vencerla en parte, hablando y aun 
rogando a las madres, estimulándolas con los trabajos realizados, hasta que se 
convencieron de que allí era donde mejor estaban. 

…Otro de los inconvenientes de extrema gravedad, y del que más pena te daba, era 
la penuria de la mayoría de tus niñas, y ante la que no te quedaba otra solución 
que debatirte impotente, incapaz de remediar una necesidad constante. No 
obstante quisiste intentar una solución, organizar una cantina escolar, 
empezando por dar fiestas infantiles encaminadas a recaudar fondos que se 
unieran a los que se pudieran conseguir del Estado o municipio para el mismo fin. 

…Las voluntades que pulsaste y que podían ayudarte en tus propósitos no 
reaccionaron como tú esperabas a favor de tu idea, no sabías si por más 
desengañadas, por falta de entusiasmo o por apatía; todo fueron evasivas cuando 
no negativas rotundas, vanos mis esfuerzos, mis argumentos por fundir el hielo de 
la incomprensión, de la indiferencia, y tuviste que replegarte desalentada, no 
dando más alcance a la obra que hasta donde tus propias fuerzas podían llegar, 
con la esperanza de que algún día las circunstancias fuesen más propicias y 
pudieras realizarla por completo. 
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Y el futuro de ese «algún día esperado por ti» tardó mucho en llegar. Y es que ese tu 
aparente fracaso no era tuyo, era de la sociedad en general, que lo arrastraba desde 
años, siglos anteriores, de monarquías y dictaduras militares, y en particular de los 
políticos de turno que representaban el poder de las clases dominantes a las que no les 
interesaba para nada la educación del pueblo. Así en tiempos de la dictadura de Primo 
de Rivera, en el año 1926 había sólo dos escuelas de niños y dos de niñas en 
Guadalcanal [17], que, al menos en la II República se aumentó con una más de niñas 
que estrenaste tú. Y en la dictadura de Franco, año 1965, consta que había 288 puestos 
escolares en Guadalcanal, que eran a todas luces insuficientes para una población infantil 
(de 6 a 13 años) de 843 niños y niñas [18]. 

De tu diario de clase destacaré en primer lugar que, del día 4 al 9 de junio de 1934, 
hiciste las prácticas en la escuela graduada de niñas nº 8 de Sevilla capital en la clase 
sexta, haciendo una salida al Dispensario antituberculoso, en unión de la profesora 
habitual de dicho curso. Os atendió amablemente uno de los médicos de aquel centro 
enseñándoles todos los departamentos, aparatos, etc., y dando una explicación de todo 
ello. Las niñas estuvieron muy atentas y al regresar, comenzaron a hacer un resumen 
de lo que habían visto y oído. 

El día 7 del mismo mes y año, basándote en un asunto de actualidad, por ser esto una 
orientación marcadísima de aquel sexto grado, comentaste la huelga de campesinos, de 
la que traía información detallada la prensa diaria. Hablaste de lo que son huelgas 
legales e ilegales y del concepto del Estado como realizador del bien común. Y, al día 
siguiente, hicieron un resumen de lo hablado y lo que habían comprendido. 
Finalmente, el nueve de junio llevaste a las alumnas a la Biblioteca, donde se 
fomentaría su amor por los libros y su esmerado trato. 

Todo ello complementado con los clásicos temas de Historia, Geografía, Matemáticas, 
Ciencias Naturales, Fisiología e Higiene y Lengua. 

Ángeles, cuando muchas veces he escuchado a personas diciendo que para ser maestro 
hay que tener vocación, o me he callado o he contestado mi total desacuerdo con esa 
idea. A nadie se le ocurre que para ser albañil, carpintero o arquitecto hay que tener 
vocación. Sencillamente se les debe pedir que conozcan bien, les guste su profesión y 
sean buenos profesionales. Y eso es lo que tú hiciste, conocer la profesión de maestra, 
ser una buena profesional y amar esa profesión.  

Te admiramos. 

  
 
 
  

 
17 Fuente: Informe de la Inspección de Primera Enseñanza de la provincia de Sevilla. A.G.A. Alcalá de 

Henares, Signatura 16708. Sig. Topogr. 32/ 51-57. Elaboración propia. 
18 García Añoveros et al. Estudio general sobre la economía de la provincia de Sevilla. Tomo VIII. Educación. E 

Editorial Moneda y Crédito. Madrid, 1973. Pág.63 
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03. Al maestro de El Saucejo, Antonio Velasco Martín 
 

…Quiéreme otra vez, 
Llénate de mí, 
Vida tengo yo, 

Sólo junto a ti… 
…Tan solo vivo por refugiarme en tu 

corazón… 
…Quiéreme otra vez, 

Llénate de mí, 
Vida tengo yo, 
Sólo junto a ti. 

 
Juan Luis Guerra Querida mujer 

 
Más que admirado maestro. No me cabe duda que fuiste un 
buen maestro, un enamorado .esposo y un edificante 
padre. No es extraño que tu hijo te recuerde en un pedestal 
y te acompañe a tantas manifestaciones donde se 
reivindica la memoria histórica no solo de tu biografía sino 
de tantos asesinados, hombres y mujeres españoles que 
borraron los fascistas, como si no hubiesen existido. 

Tu hijo Antonio os agradeció a ti y a tu mujer que supieseis 
llegar a un acuerdo, interpretando su malestar en la 
escuela de don Pedro de modo que se sentía a disgusto 
manifiestamente. 

Tu hijo me confesaba que no te había hablado nunca de lo que le hacían. Que a su 
manera le había hablado de algunas cosas a su madre: ─Mamá estoy malo no tengo 
ganas de ir al colegio hoy… 

Allí no tenía confianza con nadie.  

Cuando eso se lo dije varios días, mi madre le dijo a mi padre: Antonio tengo una 
noticia, que veo muy raro a tu hijo, ahora no quiere ir al colegio. Antes siempre estaba 
contento y estaba deseando ir al colegio. 

 Entonces me cogieron mis padres, añade tu hijo, y me hicieron un interrogatorio hábil 
y yo dije ya lo que me pasaba y de resultas de esto decidieron escribir la siguiente nota 
al maestro don Pedro, nota que conserva Antonio en sus recuerdos más queridos: «Mi 
hijo Juan Antonio va a despedirse de Vd. porque no puede continuar en la escuela de su 
digna dirección debido a las muchas faltas de asistencia y puntualidad a la clase a causa 
de su delicado estado de salud. Por otra parte las personas mayores nos guardamos 
poco de hacer manifestaciones en presencia de los niños y la propaganda indecente e 
infame que se viene haciendo contra su padre ha herido sus más íntimos sentimientos 
y de algún tiempo a esta parte viene insistiendo en asistir a mi escuela y (yo sacrifico el 
deber de maestro y compañero ante el de padre que me exige imperiosamente dé 
satisfacción cumplida a los deseos justificados de mi hijo por los efectos perniciosos 
que en él puede ocasionar obrar en contrario). Yo lamento de corazón las causas que 
me impulsan a obrar así y solo deseo que ello no entibie ni aminore el aprecio y 
consideración que existía entre nosotros dos».  



Jesús  Ruiz Carnal Cartas a las maestras y maestros de la II República española 16 
 

 

Tu hijo se hace en elogios de tu manera de enseñar, tanto las Matemáticas a través de 
ficciones de operaciones bancarias, enseñando uso de papel moneda y los significados 
de cheques, pagarés… También conocer los países diferentes del mundo, unos días, 
América, otros, África, Norteamérica, Canadá, sus ríos, montañas, mares…era como un 
juego entre los chavales… También hacíamos figuras geométricas, los conos, pirámides 
las hacíamos en cartulinas de colores, nos enseñaba él a hacerlas y luego nosotros la 
coloreábamos. 

Tu vida, como la de otros muchos españoles, la segaron injustamente. Además de 
quererte, tu mujer luchó lo indecible por recuperar tu dignidad y consiguió que un juez 
lo declarase no culpable de nada. En aquellas circunstancias, ya asesinado, el bien más 
preciado de la vida solo podía volver conservando tus recuerdos personales, como 
excelente maestro, como buen padre, y amoroso esposo que fue. Toda tu familia luchó 
y lo consiguió. 

Te aplicaron el bando de guerra, «a los pocos días de la llegada a esta población (El 
Saucejo) de las tropas salvadoras», según informe a la Comisión Depuradora del 
Magisterio Primario de Ángel Fernández Ordoñez, 2º Comandante [27]. No especifica, 
como los siguientes documentos, fecha real pero sí hace acusaciones. El primer informe 
queda totalmente descalificado como total falsedad al contestar de una manera tan 
ambigua de calificar su «conducta profesional de mala por cuyo motivo fue fusilado», y 
estar en contradicción con los informes de la Inspectora Elena Canel que se abstiene de 
todo pronunciamiento, su informe está firmado por ella pero no escribió más que su 
firma, porque, conocedora de su fusilamiento, le debió parecer una burla macabra 
rellenarlo post mortem y presentó el resto en blanco. En el informe del once de mayo 
de 1937, Josefina Vázquez Linares expresa claramente la conducta profesional 
«teniendo el honor de informar lo siguiente: su conducta profesional ha sido excelente, 
comprobada en mi visita de inspección, en la que pude confirmar la misma opinión de 
Inspectores anteriores». 

El párroco de El Saucejo, Manuel Domínguez, firma el informe en blanco y al igual que 
Francisco Alcalá, vocal Médico de la Junta Local de 1ª Enseñanza, no contestan al 
informe y hacen constar solamente uno, que «fue fusilado por el ejército nacional y no 
ha inquirido nada sobre él»; y el otro, «este señor fue fusilado por el ejército». El resto 
de informes firman pero en blanco. 

El presidente de la Comisión Depuradora, Manuel Lora Tamayo, también de una 
manera ambigua fija la fecha de tu suspensión de empleo y sueldo en el 28 de 
septiembre de 1936, que no parece dejar claro que fuese ejecutada la sentencia del 
asesinato ése día.  

Según el primer documento aportado, firmado por el 2º Comandante, Ángel Fernández, 
Don Antonio Velasco Martín «perteneció al Partido de Izquierda Republicana y 
colaboró con el Frente Popular desde el 16 de febrero, después del 18 de julio tuvo una 
actuación revolucionaria y propagó sus ideas izquierdistas, siendo fusilado a los pocos 
días de la llegada a esta población de las tropas salvadoras». 

 El 2º comandante tiene una excelente memoria recordando las fechas del 16 de 
febrero y del 18 de julio, mientras que la fecha más cercana a su escrito en la que 
sucedió el asesinato de Don Antonio Velasco Martín no la recuerda. 

Finalmente, la fecha del criminal Bando de Guerra aplicado a usted, Don Antonio 
Velasco Martín la determina una nota marginal del Juez Municipal de El Saucejo en el 
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documento fechado en el catorce de diciembre de mil novecientos treinta y ocho. Fija la 
fecha del ocho de septiembre de mil novecientos treinta y seis, día en que se produjo 
ese criminal bando de guerra contra ti. En dicha nota se ordena: «Su cadáver habrá de 
recibir sepultura en el cementerio de esta Villa» (El Saucejo). 

Tu compañera Teresa Díaz Salazar, que entre otras mujeres merece el calificativo de 
«Madre Coraje» dirigió reclamación de nulidad de todos los cargos contra ti, en un 
escrito, en mi opinión, piadoso y comprensivo al Tribunal Regional de 
Responsabilidades Políticas, para quienes te ejecutaron, describiéndolo así: 

El expediente 1313 contra mi marido se incoó a propuesta del Comandante Militar 
de El Saucejo, como consecuencia de la triste desgracia de que fue víctima mi 
difunto marido considerado a tal fin como responsable de actividades marxistas. 
La sanción gravísima que sufrió aplicándosele fulminantemente el Bando de 
Guerra, no sorprendió solamente a us desconsolada familia, sino a cuantos le 
conocían y trataban porque gozaba de simpatías entre sus convecinos honrados, 
excepto la natural y corrientísima disconformidad y discordia que en los pueblos 
suelen tenerse en algunas ocasiones de tirantez por cualquier insignificante 
motivo, aunque contra él fueran contadísimos. 

Sin embargo, esta pequeña porción de enemistad a quien únicamente puede 
achacarse como inductora para la triste desgracia, de que fue víctima mi marido, 
aprovechando la convulsión y circunstancias poco reparadoras del comienzo de la 
Guerra la atribuiría a inexistentes actividades de tono marxista que 
desgraciadamente harían eco en las Autoridades que en un principio gobernaron 
al pueblo y que por no ser del vecindario desconocían la verdadera conducta y 
comportamiento de sus vecinos. 

Al ser llamado ante aquellas Autoridades liberadoras, tanto su familia como sus 
íntimos conocidos, creyeron que sería para recibir instrucciones como Funcionario 
del Estado en ejercicio, pero llegada la noche sin que regresara a su hogar donde 
quedaba la dicente con sus pequeños llenos de natural pánico ante los sucesos 
trató e investigó sobre su paradero conociendo entonces su irreparable pérdida 
injustificada. 

Este hecho excepcional e inconcebible fue un error, Ilustrísimo Tribunal, de la 
ligereza inevitable de la acción sancionadora, a quien no puede hacerse culpable, y 
sí únicamente a aquellos que sin reparar en el daño tanto moral como material de 
sus insidiosas, criminales y falsas informaciones habrían de producir, sin 
conciencia y sin calificativo con que poder ofenderles hasta la medida de su 
merecimiento, atribuirían, como antes se dice, a mi marido con falso testimonio, 
actividades cuyo conocimiento motivaría tan inmediata y triste resolución. 

Tu mujer fue la mejor abogada a tu ausencia y seguro que aquel día fue una gran fiesta 
de tu recuerdo para toda tu familia. No habían vencido a tu muerte pero sí a la 
permanencia digna de tu recuerdo y tu amor. Ese documento hizo tal impacto en ese 
alto Tribunal Regional que, fresca todavía la herida que supuso en toda España esa 
guerra fratricida que unos generales sin escrúpulos y sin conciencia encendieron, no 
debieron dudar de la injusticia de esa criminal acción dictaminando un fallo de total 
absolución de todos los cargos que motivaron la aplicación de bando de guerra. 

Tu último pensamiento estoy seguro que fue hacia tu mujer y tus hijos, y éstos todas 
sus vidas han estado recordándote con amor. Por esto adjunto en las siguientes líneas 
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lo que leyó tu hijo Antonio, al celebrar el monolito que en vuestro pueblo decidieron 
levantar en honor de todas las victimas de aquellos trágicos momentos que de 
septiembre de 1936 en los que segaron tu vida y la de otros miles de ciudadanos 
españoles. 

 El Saucejo, 17 de Diciembre de 2010 

 Buenas tardes a todos y todas los presentes en este acto. Me gustaría decir unas 
palabras como hijo de víctima y como víctima que fui junto a mis padres, mis 
hermanos y hermanas. 

 Y quiero hacerlo desde el sentimiento, la responsabilidad y la conciencia que 
suponen haber estado esperando durante casi 75 años este momento, que no es 
mucho, pero es un detalle que podamos hoy estar aquí. 

 La mayoría me conocéis, y sabéis la razón por la que hemos venido. Nuestro 
querido y recordado padre, el maestro D. Antonio Velasco Martín, fue asesinado 
los primeros días de septiembre de 1936, junto a más de 150 vecinos y vecinas de 
El Saucejo.  

Tenemos razones familiares, y podría contar algunas circunstancias personales, 
pero ahora no es el momento de individualizar el sufrimiento sino más bien de 
compartir y unir la memoria colectiva de todas las familias que en el Saucejo 
sufrieron la muerte de sus seres queridos, la represión, la persecución, la cárcel o 
el exilio.  

 Es el momento también de decir abiertamente en este lugar, que: este acto 
debemos convertirlo en un juicio y en un homenaje. En un juicio de condena contra 
los asesinos que quedaron impunes y en un homenaje a todos aquellos hombres y 
mujeres que no murieron en ninguna guerra, ni en ningún frente, sino que fueron 
arrancados de sus casas y de sus familias para ser maltratados y asesinados a 
sangre fría.  

Quizás por eso, haya todavía algunos a los que no les venga bien estos actos, pero 
nos viene bien a quienes debemos hacer de ellos un homenaje a nuestra memoria, 
a la justicia, a la libertad y a la dignidad. 

Durante demasiados años, se nos ha estado negando incluso la memoria de 
nuestros seres más queridos, de aquellos que simplemente murieron por creer en 
un mundo más justo. Por eso debemos afirmar con todas nuestras fuerzas que 
quien niega su propia memoria, quien oculta la verdad, quien la manipula o la 
deforma, simplemente se hace cómplice de los que fueron verdugos.... Y hoy, 
incluso setenta y cinco años después de aquella barbarie, toda persona decente y 
con vergüenza tiene que tener muy claro de quien se siente heredero, de los 
verdugos o de las víctimas. 

 Porque hubo también mucha gente durante La Transición y los primeros años 
de la Democracia que confundieron la RECONCILIACIÓN con el OLVIDO y toda la 
sociedad pagó un alto precio que ahora lamentamos con esa conocida frase de no 
abrir las viejas heridas, aunque a costas de dejar decenas de miles de muertos en 
fosas comunes sin localizar y sin identificar.  

Hoy ya solo nos queda seguir dignificando y rescatando su memoria, pero sobre 
todo seguir luchando por los valores que ellos defendieron. Creo que ese debe ser el 
mejor homenaje que podemos rendirle una vez que salgamos de este cementerio. 
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04. A la maestra Margarita Ferrer de Luna  
 

Caminante no hay camino, 
Se hace camino al andar. 

Se hace camino al andar… 
Antonio Machado 

 
En la Memoria que presentaste al concurso-oposición en el año 1934 con otros muchos 
maestros y maestras comienzas agradeciendo las lecciones de distintos profesores 
impartidas en los cursillos pedagógicos a los que asististe. «Por primera vez conociste 
ensayos de un cierto grado de autonomía escolar manifestados en la espontaneidad de 
la elección de temas y en la libertad de resolución colectiva de los trabajos». 

 Hiciste tu interinidad en la escuela de calle Castellar, donde pudiste comprobar «…los 
espléndidos resultados de los Métodos Montessori y Decroly, a los que junto a tus 
lecturas de Montessori y las de Dewey, Claparede y Ferreire, entonces divulgadas en 
España, debías una visión personal de lo que podía significar la nueva educación en sus 
diversas modalidades, escuela de trabajo, república escolar, centros de interés… y el 
problema que entrañaba su adaptación al niño español y a las necesidades de la 
escuela de nuestro país». Así, expresabas como signos las líneas generales de tu 
pensamiento a este respecto, organización funcional activa y colaboracionista del 
trabajo, realizado en común para, de este modo, lograr una inteligencia social entre los 
niños, respeto riguroso a las modalidades de la psicología infantil, evitando todo lo que 
tuviera de presión exterior la acción educadora, aprovechando los conocimientos 
logrados en la psicología individual (Adler) y la psicología conductista y por 
valorización y situación de «la escuela, como categoría social para que cumpla la 
función que en este concepto le está encomendada dentro del Estado democrático». 

Avanzas en tu Memoria, reconociendo que tu primera experiencia en práctica en la 
escuela de Triana en los cursillos de 1931, la comenzaste de una manera insufrible 
para ti y para tus alumnos. Tú dices: «…penosa y sin resultados favorables ya que la 
maestra de la sección te exigía cumplir al pie de la letra el horario y el programa, 
haciendo que explicases de ocho a nueve temas diarios y con el reloj en la mano». 
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Al fin convenciste a la maestra de lo inútil de vuestros esfuerzos y ya pudiste elegir 
temas e invertir en ellos el tiempo necesario. Desde entonces, dices: «las clases se 
hicieron más animadas viéndose en las niñas más afán por trabajar». 

En la siguiente escuela en la que trabajaste tu interinidad como enseñante, lo hiciste 
con toda ilusión, usando métodos variados de Interés, Montessori y Decroly, 
despertando en las niñas interés por aprender. 

 Como ves te he dedicado esos versos de Antonio Machado para destacar que no hay 
nada hecho que pueda uno imitar, porque cada ser humano, párvulo, adolescente, 
joven o adulto, es diferente y lleno de misterio personal que debemos en cierta manera 
descubrir y en todo caso respetar animándole a desarrollarse por los inescrutables 
caminos del azar y la necesidad. Creo que en aprender bien consiste la misión del 
maestro. Y tú lo aprendiste bien. 

Así lo entendió la República, por eso una reforma radical de la Normal Española fue 
implantada por Decreto de 29 de septiembre de 1931. En el preámbulo de este Decreto 
se dice:  

La Escuela de la España que está en nuestras manos no será ni por su obra ni por 
su rango la Escuela de la España de ayer. Será jardín y taller convivencia de todas 
las clases sociales, principio de una selección que posibilitará el vuelo a las cimas 
del saber y del poder. El Maestro ha de ser el artífice de esta nueva Escuela. Esto 
unido a la orientación de personas competentes en la enseñanza y habrían de 
contribuir grandemente a la renovación de mi espíritu. 
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05. A una maestra anónima 

 

¿Qué es realmente un hombre? 
¡Yo qué sé lo que es un hombre! 

¡Yo qué sé quién lo sabrá! 
Yo no sé lo que es un hombre. 

No sé más que su precio. 
Bertolt Brecht 

 

A una maestra anónima porque su nombre no lo recuerdo. 

Eras profesora, hija de anarquistas y tú también anarquista. Antes de la inminente 
caída de Santander, finalizando la guerra civil, fuiste evacuada a Francia, desde donde 
escribiste una carta de la que anoté unas frases finales de ella, sin su fuente y tu 
nombre. Así decía: 

Camaradas: En este sombrío Monasterio fascista se me trata bastante bien, mucho 
mejor que los delegados españoles. ¿Será que el fascismo no es tan malo? 

 Yo creo que caben muchas interpretaciones en tu situación de exiliada. 

Primera, que los delegados españoles que tuviste 
que soportar realmente observasen unas 
conductas muy criticables mientras que las 
personas de aquel Monasterio hiciesen, a tus ojos, 
acciones mucho mejores que ellos. 

Segunda, que el supuesto fascismo de ese 
Monasterio no fuese realmente otra cosa que una 
simple adhesión nominal a los vientos favorables 
en casi toda Europa al fascismo, sin que supusiese 
dejación de principios humanitarios que solo 
suelen acompañar a fascistas ‘de tomo y lomo’.  

Tercera, que simulasen ser fascistas, ante la 
creciente ola de fascismos para cuidarse en salud, 
por si les invadían bélicamente, como hicieron al 
año siguiente de tu exilio en Francia (1940). 

En fin, te diré con Bertolt Brech que a veces, 
muchas veces, no podemos saber lo que son y 
cómo son las personas. 
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06. A Concepción Guerra Casero, maestra en Écija 
 

Con tu puedo y mi quiero, 
vamos juntos compañero, 

Compañero te desvelan 
la misma suerte que a mí, 

prometiste y prometí 
encender esta candela… 

Luis Pastor 
 
Ya eras maestra en El Rubio (provincia de Sevilla) durante el año 1911 y el año 1912, 
con lo que he conseguido a través de tu hoja de servicios [19] y de la también maestra 
Matilde Ariza Torres de Montellano los salarios (pesetas de la época) que recorrían los 
maestros desde que empezaban en esa fecha hasta 1934. 

Año Concepción C.C. Matilde A.T. 
1912 825 312 
1913 1.100 500 
1918 1.500 1.500 
1919 2.000 2.000 
1920 2.500 2.500 
1921 3.500 3.500 
1930 4.500 3.000 
1931 5.000 3.500 

 
Para hacerse una idea de lo que significaban esos sueldos anuales, basta con ver la 
diferencia existente con la clase media española del año 1930, que refleja, según una 
revista de la época, la siguiente relación de gastos que podía hacer esa clase media, y la 
reducción a la pobreza de los maestros: 
 

 
 
 

 
19 AHUS 3124- 2 
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Economía familiar de clase media en el año 1930 

Gastos diarios Ptas. Gastos mensuales  Ptas. Gastos anuales Ptas. 
Desayuno (1litro leche, 
café, azúcar, pan) 

1,14 Empleada hogar (sueldo) 15 Traje sr. Pérez 125 

Garbanzo (½ kg.) 0,75 Renta de la casa 75 Gabán  30 

Carne 0,90 Luz 8 Trajes niña (2) 30 
Tocino 0,30 Médico, botica y entierro 12 Traje sra. Pérez 10 
Sopa 0,15 Tranvía 10 Traje niña (2) 30 
Patatas 0,20 Periódico 3 Sombreros (2) 18 
Postre (almuerzo) 0,60 Portera 2 Zapatos (2) 20 
Pan (comida y cena) 1,30 Peluquería  7 Medias 32 
Huevos (4) 0,85 Medias suelas y tacones 12 Calzado infantil 15 
Pescado 1,50 Carbón (4 sacos) 20 Ropa interior 25 
Aceite 0,95 Cerillas 1   
Postre (cena) 0,60 Colegio de la niña 10   
  Colegio del niño 8   
  Jabón, lejía, estropajo, etc. 5   
Total diario 10,20 Total mes 188   
Total año (x 356 días) 3.723 Total año (x12 meses) 2.256 Total año 335 
GASTO TOTAL ANUAL  6.314 

 
 

Os acercasteis a poder atender vuestras necesidades más esenciales con las subidas 
salariales de la República, ya que aumentaron vuestros sueldos hasta unas quinientas 
pesetas anuales. 
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07. A Alberto Fernández Ballesteros, arquitecto y profesor de Instituto Escuela, 
(entre otros títulos) 

 
 

No están ni olvidados, ni muertos  
Fidel Castro 

 
Es cierto que hay ausentes, 

es cierto, 
pero ninguno ha muerto. 

sus vidas transparentes 
hacia la luz levantan 

sus canciones y cantan. 
Cantan y dejan huellas: 

semillas sonoras, 
tan sencillas 

que parecen estrellas. 
¡Oh, qué constelaciones 

prometen sus canciones! 
Camilo Doménech (poeta cubano) 

 
Desde los comienzos de la segunda andadura republicana en el Ayuntamiento de Sevilla, 
tus prioridades en la acción política estuvieron claras: la urgente necesidad de creación 
de muchas escuelas nacionales, la manera de mitigar el grave problema sevillano del 
paro de los trabajadores, muchos otros problemas que afectaban directamente a la 
dignidad vital de la clase obrera, como la escasez de una vivienda, la participación de 
determinados concejales en el fallido golpe de Estado contra el Gobierno de la 
República y el carácter reaccionario de la política del Ayuntamiento durante el bienio 
negro que acabaste denunciando en el año 1934, negándote a aceptar tu representación 
municipal por considerar al ayuntamiento reaccionario.  

Un año más tarde el último superviviente de vuestra minoría socialista, Adolfo Carretero, 
imitaría tus pasos, haciendo constar que el Ayuntamiento había sido reconstituido por 
procedimientos que a su juicio son reprobables, queriendo dejar claro que no era una 
huida, sino una ausencia para rendir culto a la Democracia. 
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 Junto con el concejal Talavera apremiaste la rápida instalación de las cien nuevas 
escuelas que el gobierno republicano decidió para este municipio. Lo hicisteis con 
carácter de urgencia y, según mis datos y la intervención de uno de los concejales del 
Frente Popular, García y García de Leániz, con la recuperación de edificios cifraba en la 
ciudad de Sevilla 264 escuelas en abril de 1936. Si en 1926 la seria estadística de la 
Inspección de Ruperto Escobar reflejaba para Sevilla capital la existencia de 78 escuelas, 
que detallaban la suma de 30 escuelas de niños, 36 de niñas 12 de párvulos, quiere decir 
que habían conseguido en cinco años de la República casi doscientas escuelas nuevas. 
¡Chapeau! 

Sabías completar esa tarea con la creación de comedores escolares (entonces llamados 
cantinas escolares) y las colonias escolares de Sanlúcar de Barrameda y de Jabugo. 
También proponías una escuela abierta a la calle, a sus jardines y a los campos de juego. 

Colaboraste al pedir una Escuela de Música y conseguir la que sería Facultad de Música 
años más tarde. Proponías solventar el problema de la vivienda como lo hicieron en 
Viena, con impuestos sobre artículos de lujo. 

 Leíste un documento por la paz y contra la guerra. 
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08. A la maestra Rosario González Acosta  
 

 
El amor te llama por tu nombre 

Pensaste que eso nunca le podría suceder 
a todas las personas que llegaste a ser. 

Tu cuerpo perdido en leyendas, 
la bestia tan bien domada. 

Pero aquí, aquí mismo, 
entre la marca de nacimiento y la mancha, 

entre el océano y tu vena abierta, 
entre el muñeco de nieve y la lluvia 

una vez más, una vez más 
el amor te llama por tu nombre. 

Leonard Cohen [20] 
 

Con tu experiencia de alumna en una escuela sevillana, tus 
aprovechados estudios en la Escuela Normal de Sevilla y, al 
no poder por tu edad participar en las oposiciones del año 
1925, aprovechaste el tiempo para dedicarte a las clases 
particulares durante tres años, en la espera de las del año 
1928 

Aprovechaste este tiempo para leer Pedagogía Vivida por 
Charrier, a otros autores como Ballesteros, Rufino Blanco, Gil 
y Pertusa, y últimamente La enseñanza del idioma de Victoria 
Jiménez. 

Aprobaste las oposiciones del 28 y el año 1931 te hicieron 
maestra, oficialmente propietaria de la Escuela Unitaria de 
Castil de Campos, Priego de Córdoba. 

 Todos tus proyectos, las innovaciones que pensabas llevar a 
tu escuela podrían haber fracasado, al contemplar su falta de 
limpieza y de alegres adornos. Pues te pusiste a trabajar por 
su aseo y ponerlo en condiciones de habitabilidad. Te 
arremangaste y tiraste a la papelera tu inicial desilusión. 

Puesta en funcionamiento tu escuela, que era unitaria, 
hiciste tres grados, dedicándote preferentemente a los dos 
primeros porque la edad de esas niñas no admitía demora. 
Eran las que más necesitaban una preparación para la vida, 
no tanto por su edad cuanto porque la escasez económica de 
sus familias las arranca prematuramente de las clases que 
las orientabas a prepararlas para la lucha por la vida.  

 Y te ganaste el corazón de todos los del pueblo, porque las puertas de tu escuela 
estaban abiertas siempre a sus vecinos. 

 Y tú misma descubriste y practicaste los dos secretos de una Pedagogía Moderna, «una 
labor de base científica» y «un grande amor a tus alumnas». 

 
20 Leonard Cohen. Ediciones Júcar, “Los juglares”. Pág. 117. Año 1974 
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09. A la maestra Rosa Domínguez Bellido  

…Para vosotros que sois inocentes 
o estáis dormidos, 

canto para despertaros… 
Joan Báez [21] 

 
Natural de Manzanilla (Huelva) y maestra en Montellano (Sevilla). Eres 
sorprendentemente actual en todas tus experiencias y todo tu pensamiento pedagógico 
que desarrollas página a página en tu amplia Memoria [22], [23]. 

Admiro tu búsqueda de la realidad escolar más avanzada. Visitaste los mejores grupos 
escolares de Madrid, dedicando varios días en algunos de ellos a presenciar el cómo se 
realizaba la labor educativa, tomando notas oportunas que influirían en tu labor. 

No contenta con eso leíste la mayor parte de las obras que entraban bajo el concepto 
genérico de «La nueva educación», fijándote muy mucho cómo desenvolvían la marcha 
escolar las nuevas escuelas de Italia, Norte América, Francia, Alemania, los países 
escandinavos, Rusia, Inglaterra y otras, deduciendo de su estudio una cantidad de 
datos muy dignos de ser aprovechados. 

Tu entrenamiento ha sido consultar lo más nuevo y lo más prestigioso, propio y 
extranjero, que te han dado normas para cómo debías realizar tu práctica en las 
escuelas. 

Entre todo, concluyes, lo que te ha sugerido mayor número de ideas aceptables a una 
escuela popular, son los métodos y procedimientos seguidos por las hermanas Agazzi 
en los Asilos de Mompiano. Los métodos Montessori, en las escuelas de Bambini son 
una continuación algo más científica, por la mayor cultura de su fundadora, en relación 
a los seguidos en los Asilos de Mompiano. 

Leyendo a Decroly y a Bloom en su «Escuela renovada» encontraste principios muy 
fundamentales contenidos en «los centros de interés» y en «la asociación de ideas». Si 
a esto agrego lo derivado del estudio hecho de los trabajos de Ferriere acerca de «La 
Ley biológica y la escuela activa» he conseguido ordenar un plan, todo lo armónico 
posible con las nuevas tendencias llevadas por modernos pedagogos. 

 En los «Derechos del niño» hallaste el respeto a las iniciativas 
del mismo que sirve de fundamento al Plan Dalton para hacer 
que en los laboratorios escolares los niños resuelvan el 
problema del hacer según sus tendencias y capacidades. 
¡Inaudito! Escribiste tu Memoria veinticinco años antes que las 
Naciones Unidas aprobaran la Convención sobre los Derechos de 
los Niños [24]. 

Te prometo que a esta carta le seguirá la difusión completa de 
tu Memoria íntegramente reproducida. 

 
21 Verso de Joan Báez en el disco suyo “Gracias a la vida”.1974 
22 Curso completo y práctico de pedagogía. Prólogo de M. Ferdinand Buisson. Traducción de Antonio 

Ballesteros y Usano., Madrid, Estudio, 1933. 
23 AHUS 3124- 2. Archivo General de la Administración. 
24 Las memorias de esta maestra están escritas en 1934, mientras que la Convención sobre los Derechos de 

los Niños se aprueban el 20 de noviembre de 1959. Fuente: AHUS. Legajo 3124-2(28) 
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10. A la maestra María Teresa Lobo  
 

Todavía los veo jugando 
Con sus palas en la arena 

Corren al agua 
Para llenar sus baldes 

Aún veo los caparazones 
Cayendo de sus manos 

Mientras el uno tras el otro 
Suben la colina 

Bob Dylan [25] 
 

  

Estimada María Teresa Lobo, sois unas maestras y maestros fuera de serie. Varias 
decenas de maestros y maestras que sintonizáis, pero cada quien aporta una diferencia 
que os individualiza a la par que os complementáis. 

Tus primeras impresiones pedagógicas se las debías a la Institución Libre de 
Enseñanza y más particularmente a Don Francisco Giner de los Ríos, personificación de 
aquella Institución, que no sólo con sus explicaciones, sino más aún con toda su vida, 
orientó a la Pedagogía Española por trayectorias nuevas, que si bien entonces, 
desataron una oposición a la obra de Don Francisco, en aquella sociedad saturada de 
viejos principios, logró por fin imponer su sentido. Hoy día (1934) está reconocido el 
valor de dicha obra de anticipación para el desarrollo de la cultura y la pedagogía 
española que llevaron a cabo Don Francisco y sus discípulos colaboradores. 

Después de unas prácticas en la Escuela Cervantes y las lecciones del Director Ángel 
Llorca, seguidor de Don Francisco Giner, maduraste tu propia concepción pedagógica. 
Los postulados educativos que obtuviste fueron:  

 

 

 
25 Fragmento de la canción Sara de Bob Dylan..Ediciones Júcar Madrid, 1988 (pág. 177). 
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▪ Respeto a la personalidad del niño, a su yo creador. Entendiendo la educación, como 
un desenvolvimiento de poderes innatos y nunca como una limitación de la vida, 
sino como creadora de individualidades. Cada niño posee una personalidad 
merecedora de respeto que camina hacia la autonomía de la voluntad. La labor del 
maestro ha de consistir en orientar y despejar el camino para que aparezca 
plenamente su personalidad. 
 

▪ Aproximar la escuela a la vida y la vida a la escuela, rompiendo los muros que la 
aíslan del exterior para que las enseñanzas que la misma vida le ofrece 
constantemente, nos sirvan de material escolar: la naturaleza y la sociedad humana. 

Las enseñanzas que aquí les dabais eran algo vivo, que precisaban la intervención 
del niño y considerabais del mayor interés el cómo, que el cuánto, es decir, la 
manera de hacer la cantidad.  

Considerabais oportuno exponer el encauzamiento a las distintas actividades en 
vuestra esfera de trabajo dentro del Instituto Escuela. 

Considerabais el hacer escolar como un fluir constante. Un desenvolvimiento 
continuo, un laborar siempre renovado y con miras a la superación. 

Vuestra escuela era esto: hacer, laborar, desenvolver, crear, vivir siempre como 
acción de adiestramiento y nunca como medio para posteriores exhibiciones casi 
siempre falseadas. 
 

▪ Programas: Apartada del ambiente de la escuela intelectualista quedaron anulados 
los programas que acompañan a aquella. Quedaron reducidas a serie de puntos 
concretos alrededor de los cuales gira todo el trabajo. Y siempre, el punto de 
partida, la realidad del niño, su realidad como sólido fundamento para ulteriores 
derivaciones, aportadoras de conocimientos nuevos. 

Me maravilláis al reproducir vuestros escritos, vuestras ideas pedagógicas, siempre 
distintas, diferentes en vuestras expresiones y convergentes en la dedicación. 
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11. A la maestra parvulista Doña Matilde Ariza Torres  
 

Canción de las manos 
Del hombre miro 

siempre las manos, 
manos de niño, limpias, 

manos que un día se harán grandes, 
manos que buscan la noche 

aquello que nunca encontrarán. 
Manos salvajes del que mata, 

manos finas del que manda matar. 
manos temblorosas, enjutas, 

nanos de los amantes. 
Del hombre miro 

siempre las manos. 
Manos duras 

de los que pasan hambre. 
Manos puras 

de cuando éramos niños. 
Del hombre miro 

Siempre las manos. 
Raimon [26] 

 
Permíteme que, en la distancia lejana a ti en que me hallo, te llame amiga del alma que 
sintoniza en todas tus ideas educativas, y hasta en tu largo caminar de maestra. 
Comenzaste tu andadura escolar, como auxiliar, en 1912 en Montellano, para pasar a 
una escuela de Villalba del Alcor en 1914; de ahí al norte como propietaria de una 
escuela Nacional Mixta de una aldea del Valle Bajo asturiano, Seijo, en 1915. Y ya tenías 
muy claras tus preferencias pedagógicas. 

A mí me enviaron a Cortijillos (Los Barrios, Cádiz) a un parvulario en una escuela 
totalmente abandonada y llena de telarañas, polvo ancestral cubriendo su escaso 
mobiliario que yo tuve que adecentar. Pero, al igual que tú, tenía una generosa 
naturaleza a nuestro alrededor, teníamos alegres montañas, verdes prados, coqueta 
playa, sinuoso río y en el escaso patio de recreo dedicamos un par de metros cuadrados 
a un huerto escolar y hasta en un árbol de dicho patio pudimos instalar un columpio, 
que con otro que nos regaló un concejal del PCA, hacían las delicias de los párvulos. 
Toda la naturaleza la disfrutamos y de nuevo el PCA de los Barrios nos pagó una 
excursión a un Safari que había en San Roque.  

Pero basta de hablar de mí, que tú sí que lo tuviste tan claro como yo, al escribir que tu  

…primer destino, Seijo, pueblecito de poquísimos habitantes, perdido en las 
montañas de Asturias… Aquel pueblecito con su escuela que más parecía un 
hórreo que una vivienda humana, mucho menos un Edificio-Escuela, organizada 
en coeducación y dirigida por una maestra joven, trasplantada de Sevilla a 
Asturias, os hace huir de la Escuela y procurar utilizar el magnífico local que la 
naturaleza nos ofrece por los alrededores del lugar. Y es así, como desde el primer 
momento en nuestra labor profesional hemos procurado por todos los medios 

 
26 Versión de José Hierro de Cançó de las mens. Mi amigo Pep Orquin me hizo llegar sus canciones en catalán 

y su traducción. 
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seguir uno de los principios de la Escuela Nueva y de la Liga Internacional de 
Educación Nueva. 

Por otra parte, las condiciones en que se desenvolvía aquella pobre gente, cuya 
mayor esperanza era la de la emigración a América, te impelió a tratar de 
conseguir por todos los medios que se inicie una corriente de acercamiento del 
pueblo a la Escuela, que dé por resultado la perfecta armonía que ha de reinar 
entre padres y educadores, y como el terreno era abonado, no costó gran esfuerzo 
conseguirlo. Para emigrar es imprescindible saber leer y escribir, y mientras más 
se sepa, mejor. 

 No quiero cansarte con los recuerdos de tu bien hacer educativo, pero he de resaltar 
dos aciertos más: primero, cuando expresas la necesidad de «las instituciones circum-
escolares a que el niño puede prestar su cooperación, y aquí nos limitaremos a hablar 
de las que practicamos en la actualidad o hemos practicado antes, o hubiésemos 
querido practicar y no hemos podido hacerlo tales como son los campos de 
experimentación que no deben faltar en una escuela bien organizada. Estos son: 
agrícolas, de apicultura, de sericultura y de avicultura. 

Huelga decir que nos es dado obtener de los niños en estos campos y el fruto que de 
aquellos se deriva, tanto en el futuro próximo como en el remoto, cuando se enfrenten 
con la vida, ya convertidos en hombres». 

Otro de tus muchos aciertos es la reflexión que haces al tocar el horario escolar [27]:  

Al hablar de horario no queremos dejar de hacer constar, muy expresamente, que 
el concepto de horario debe ser muy otro del que antiguamente tenía, el horario 
clásico, en que la labor del maestro se sometía al minuto, es enormemente 
antipedagógico, que el cerebro infantil no puede estar sujeto a las horas del reloj, 
sino a las leyes de la fatiga intelectual, por consiguiente, al elaborar un horario se 
le debe dar la mayor elasticidad posible, procurando en todo momento de su labor, 
pueda el maestro evitar que el niño llegue al cansancio, y disponiéndolo de tal 
manera que nunca sea un círculo de hierro en el que maestro y discípulo se hallen 
presos sino al contrario, que disponga de la suficiente elasticidad para que, en un 
momento cualquiera, puedan cambiar de posición o alterar el trabajo, con lo que, 
a la par que seguirá elaborando, podrá recuperar las energías perdidas en la 
tarea desarrollada, no desaprovechando ocasión alguna que se presente, para 
hacer la enseñanza tarea 
voluntaria, agradable y vivida, 
tanto para los profesores como 
para los alumnos, y siempre 
presididas por un fin de utilidad 
práctica.  

He reproducido tu pensamiento y tus 
palabras que usaste en tu Memoria.  

En la distancia un beso, un abrazo de 
cordial, entendimiento y 
agradecimiento. 

 

 
27 AHUS. Legajo 3124-2 
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12. A Gregorio López Izquierdo 
 

Sé de un lugar  
Sé de un lugar, 
sé de un lugar 

donde brotan las flores para ti, 
donde el río y el monte se aman, 

donde el niño que nace es feliz. 
Triana [43] 

 

Al maestro de Castilblanco de los Arroyos  

Por unos días tuviste que cambiar las habituales jornadas de tu escuela de Castilblanco 
por unas prácticas en la Escuela Nacional Graduada de niños nº 2, Grado 1º de Triana 
en Sevilla. Estudiasteis detenidamente el horario y te atreviste a hacer la siguiente y 
razonada crítica: 

Quisiéramos seguir en todo la marcha de la escuela, pero tropezamos con el grave 
inconveniente de una distribución del tiempo y del trabajo muy poco en 
consonancia de un grado de iniciación. Véase la muestra: De 11´45 a 12´30 
Lenguaje (lectura, escritura y gramática) ¿Cómo es posible que en 45 minutos lean 
más de cuarenta niños y escriban y reciban al propio tiempo una lección de 
gramática? 

En cambio, de 1´30 a 3 dice: asignaturas del día y hoy ha correspondido Geografía 
e Historia de España y Derecho. ¿Son capaces de resistir los niños de un grado de 
iniciación, hora y media de tres explicaciones rutinarias, distintas, sin conexión de 
ningún género? 

Así fue como decidiste, al menos tú, por seguir el método de los centros de interés de 
Decroly. No sólo eso, además fabricaste tus propios recursos visuales con dibujos que 
practicaban luego los niños. 

Escritura sobre el corazón, del niño José Ramos Campos. 

Amigo Gregorio, seguro que fuiste un gran maestro e hiciste felices a tus alumnos. 
Cada uno de tus alumnos, de los que conservo digitalizados sus dibujos 
practicaron los centros de interés y manifestando sus aptitudes y diferencias. 
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12. A la maestra interina Eloisa Pérez Jiménez 
 
 

Del crepúsculo lento nacerá el rocío  
Qué importa si es largo el camino. 

Del crepúsculo lento nacerá el rocío 
segando el abrojo y el cardo. 

Mañana, compañero, florecerá el trigo. 
Cuando el trueno es amor 

y el relámpago es vida 
y la lluvia es la luz 

qué importa si pierdo mañana 
si gané libertad para mis hijos. 
Ayer no es el hoy ni el mañana 

que es tiempo pasado 
cuando el trueno es amor 

y el relámpago es vida 
y la lluvia es la luz. 

Triana [28] 
 
¡Sorprendente Eloísa! De entre todas las Memorias de maestras que he leído es la tuya 
la que más me ha impresionado por su maduración y las reflexiones pedagógicas del 
que haces gala [45],. No es que el resto de las Memorias no fuesen admirables, es que 
desde que decidiste ser maestra, al leer el libro El alma de tu hijo, de Lotsky, que tu 
padre dejó sobre la mesa de su despacho y, bien visible a tus ojos, en su primera página 
leíste «si quieres educar no eduques demasiado», que te llamó la atención y no paraste 
en su lectura y en profundidad con otros muchos y muy diversos autores. Te recuerdo 
las enseñanzas que sacaste de ellos: 

Senda del maestro Artiga te confirmó en una disciplina escolar diariamente observada 
en la escuela de tu padre. 

Psicología del niño, de Claparede, fue la piedra angular de tu cultura pedagógica. 

Después leíste a Barth y en sus páginas halló tu espíritu una complacencia inefable, 
pues sus ideas pedagógicas, de acuerdo siempre con la razón, y más asimilables que las 
de Herbart, leídas después, determinaron sólidamente tu amor a la educación de la 
infancia. 

El libro Siempre adelante, de Mardon, contribuyó mucho por ser una obra admirable 
como estímulo para la voluntad; libro que estimula al más reacio y enardece al más 
indolente. Y ya puesta a completar tu cultura pedagógica, leíste cuantos libros 
encontraste en la biblioteca de tu padre: Los niños mal educados, de J. Nicolay; Los 
cuatro primeros años de escuela y Cien lecciones prácticas, de Llorca; La ciencia de la 
educación, de Bain; Curso de pedagogía, de Rein; Pedagogía social, de Natorp; 
Pedagogía científica, de Montessori; Lecciones de cosas, de Sheldon; La educación activa, 
de Mallart; Pedagogía vivida, de Charrier, etc. etc. juntamente con la asidua lectura de la 
revista de la casa Nathal, Le journal des instituteurs et des institutrices de la que tu 
padre era suscriptor desde hacía años, te hicieron abarcar, desde un elevado punto de 
mira, el vasto panorama de la Pedagogía moderna. No quisiste olvidar la Paidología, de 

 
28 Canción del grupo Triana. Letra de Antonio Mata. 
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Sarmiento, de una sencillez encantadora, pues sin ningún laboratorio de complicados 
aparatos y sin necesidad, por tanto, de dispendios que no están al alcance, te enseñaba 
a conocer a cada niño y a extender su ficha de lo más completo que pueda desearse. 

Modesta y realista a la par, haces una síntesis de la experiencia de un curso en una 
escuela de Sevilla, como maestra interina:  

Anticipas que lo hecho no llena ni con mucho, la visión y el concepto que tenías del 
proceso educativo de la Escuela; pues por una parte los titubeos y vacilaciones de 
los comienzos; la brevedad del tiempo que llevabas en la enseñanza; la falta de 
medios para una labor seria; y de otra la inestabilidad de tu cargo, lo que más bien 
era un desaliento que un estímulo, juntamente con la coincidencia de los cursillos 
para el ingreso en el Escalafón, en los que hubiste de tomar parte, fueron causa 
determinante para que los primeros pasos por la senda de la enseñanza no 
tuvieran la serenidad y la constancia que reclama una obra tan seria. 

Y del Programa Escolar estoy de acuerdo contigo de su ambivalencia, cuando dices que 
«una escuela sin programa camina al azar y la escuela ha de ir siempre en pos de un 
pensamiento. Hay sí, algo que es del momento y que de antemano no puede precisarse, 
eso que llamamos ‘ocasional’ y que el buen maestro aprovecha para responder a los 
fines de una doctrina que defiende la conveniencia de que las realidades de la vida 
tengan entrada en el gobierno de la infancia…». 

Y te preguntas: «¿cómo ha ser el programa? En primer lugar, ha de hacer vigorosos 
llamamientos a la espontaneidad de los alumnos para que pongan el acento de su 
personalidad en cuanto se les ocurra y para que juzgue con juicio propio, 
fortaleciéndolo con el esfuerzo de todos los días y animándolo con las conquistas de 
todos los instantes». 

Destaco de nuevo tu ilustración pedagógica constante cuando citas a este propósito lo 
que has leído de Mr, Collard, pedagogo belga: «La reducción de los programas 
graduados no puede hacerse en el número de las materias, ha de hacerse en el 
contenido de cada una y ha de consistir en una simplificación racional y metódica». Y 
añades otro dicho de Pestalozzi que rubrica lo dicho plásticamente con la ‘bola de 
nieve: «Hablar siempre de ‘todo sin agotar nunca ‘toda’ la materia»; y lo escrito de 
Jaime Balmes, cuando refiriéndose a los distintos grados de enseñanza dice estas 
palabras «El águila y la golondrina se distinguen por la fortaleza de sus alas, y, sin 
embargo, jamás el águila podrá volar a la manera de la golondrina, ni ésta podrá imitar 
a la reina de las aves». 

Por último, escribiste, te parecía que «el programa no debe ser cosa inmutable». 

Pasando a lo concreto de cada asignatura, en Matemáticas, escribiste que siempre 
se ha dado mucha importancia a las Matemáticas en la historia de la educación. 
Sabido es que Platón exigía el conocimiento de la Geometría como condición 
preparatoria para ingresar en su escuela. 

El renacimiento volvió a concederle el mismo valor que tuvo en la clásica Grecia. 
Descartes consideraba las Matemáticas como el fundamento de la Filosofía. 
Espinosa quiere dar a su Ética un ‘orden geométrico’. Hobbes considera la 
Geometría como la fuente de toda cultura. A la Geometría -dice- tenemos que 
agradecer la diferencia entre el presente y la barbarie del pasado, pues lo que 
debemos a la Física, lo debe ésta a su vez a la Geometría. 
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El que prescinde la Geometría −dice el humanista Gesner− es como si se sacara un 
ojo. Conocidísima esta frase de Kant: cualquier estudio de la naturaleza sólo 
tendrá de verdadero lo que tenga de matemáticas. Pestalozzi las incluye en 
su Trilogía didáctica y desde entonces ocupa el cálculo el lugar preeminente que le 
corresponde en la enseñanza y en la educación. 

Al enseñar el cálculo mental, a continuación del ‘cálculo objetivo real’ procediste 
siempre con suma cautela, para que las niñas no se acobarden y no tomen 
aversión a los números. Operaciones fáciles, valiéndote de objetos reales, 
manejado siempre por las alumnas, para que en el cálculo intervenga la 
inteligencia eficazmente auxiliada por el mayor número de sentidos. 

Las ciencias físico-naturales 

Leíste no hacía mucho tiempo esta frase del doctor Simarro: «Los yanquis nos 
vencieron porque ellos son un pueblo de Física y Química y nosotros un pueblo de 
Retórica». Esto nos dice lo importante de esta enseñanza… y otras cosas más. 

El procedimiento será tanto mejor cuanto más uso se haga de la intuición y más se deje 
al niño que encuentre por sí mismo las leyes. Si además realiza éste los experimentos, 
se conseguirá el ideal de la intuición. En cambio, perderá toda su eficacia, si no es 
eminentemente práctica. 

Dionisio Pérez, en un artículo periodístico, ha dicho lo siguiente que ya antes había 
proclamado Barth: 

En cada nación, mejor dicho, en cada región, la escuela ha de iniciar al niño en los 
trabajos y producciones quela caractericen y aficionarlo a ellos. El niño debe salir 
de la escuela preparado, como un aprendiz apto para convertirse prontamente en 
un obrero. En Suecia y en Noruega, donde tanta importancia tiene la producción 
maderera, todas las escuelas tienen taller de carpintería. En Alemania todos los 
trabajos escolares se encaminan a despertar en los niños la afición a la Fisica, a la 
Química y a la Mecánica. En países agrícolas como el nuestro, el niño debe 
aprender Agricultura, no como Juanito, aprendiendo a hacer clavos, viendo cómo 
lo hacían otros, sino trabajando la tierra con sus propias manos, teniendo su 
propia parcela de jardín o de huerto y recogiendo su propia cosecha. 

Fue este uno de los propósitos que no pude realizar por falta de medios, y que pondré 
en práctica tan pronto tenga los elementos indispensables.  

El Lenguaje 

Las conversaciones con las niñas y las de éstas entre sí sirvieron de punto de partida. 

Siempre que dabas esta asignatura recordabas las palabras de D. Luis Zulueta: «Es tan 
importante esta enseñanza, que sin perder de vista la lengua castellana, podemos 
acudir a todos los ramos del saber. ¡Cuánto campo nos ofrece! Subid a la cresta de un 
monte y contemplad el derredor, vuestra mirada se pierde, vuestra mirada parece que 
se agranda en busca de la lejanía; el horizonte impalpable es como una promesa. Así, 
desde los dominios de la lengua, puede el espíritu volar. El idioma es como una cumbre, 
más alta esta cumbre cuanto más perfecto y acabado es el idioma».  
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Geografía e Historia 

‘Ciencias asociativas’ las llama Herbart, y, como tales, no deben separarse, sino ir juntas 
en el programa. El Hombre es producto del medio, del tiempo y del espacio. Por eso 
esta enseñanza es de las más importantes. Por eso y porque el hombre no puede 
carecer de un determinado concepto de la vida. El hombre nace dentro de la naturaleza 
y dentro de la historia, o mejor, sobre la historia, es decir sobre aquel grado de 
evolución a que haya llegado en su nacimiento y la continuación de la historia 
determinará en parte su destino, a gusto o a pesar suyo. 

Cuanto más independiente se haga la conciencia del individuo tanto más podrá exigir 
que aquella continuación se haga según su deseo y comprenderá que su misión es 
cooperar a ella en la medida de sus fuerzas, pero «se necesita para ello −dice Barth− un 
conocimiento sólido de las posibilidades que la Historia ofrece para sus actos, de las 
leyes que en ella rigen, de la dirección que llevan y de los límites dentro de los cuales 
pueden realizarse los ideales de la sociedad humana». 

Por eso, si en la Historia sólo se atiende a los acontecimientos, no es posible llegar a un 
sistema de leyes. Para Compte es la Historia lo que para Séneca es la Memoria, «el 
fundamento de la previsión». 

Y añades «Es muy cierto lo que dice un historiador inglés: los hechos no son más que 
los residuos de la Historia, la masa debe todo su valor a las verdades abstractas que se 
hallan ocultas en ellas, como el oro en la tierra». 

Pensabas afortunadamente que la Historia en las escuelas va dejando la narración de 
batallas, de conquistadores, de intrigas políticas y de fechas, para presentar las 
diversas manifestaciones del progreso humano y para explicar cómo se mejoran las 
leyes y las costumbres. 
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«La Historia y la Geografía toman un carácter racional, cuando, sirviéndose de la 
experiencia, nos dicen la clase de ideas que se debe hacer triunfar, para el gran 
provecho de una paz que conviene a todos». 

La Geografía será buena, dices, si nos acerca a la Economía; la Historia lo será si nos 
estrecha a la verdad, entendiendo que se ejerce igualmente el patriotismo, 
«exponiendo, ruda y francamente, no sólo en los libros, sino hasta en las paredes de las 
aulas, con las excelencias y méritos, los defectos y fracasos de la raza». (Ramón y Cajal 
en Chácharas de café). Será buena si nos aleja de las luchas, ya intestinas, ya contra 
otras naciones, porque, pese a la opinión de Hegel, la paz es la suprema aspiración de 
los pueblos. La escuela debe enseñar a detestar la guerra y a robustecer el civismo y la 
virtud. 

Acabas finalmente con un decálogo que resume la práctica que aprendiste del gran 
maestro tuyo, tu padre: 

1. Hay que dar intervención al mayor número sentidos en todo ejercicio educativo. Lo 
que se oye puede aprenderse; lo que se oye y se ve se aprende fácilmente; lo que se 
ve, se oye y se hace, indefectiblemente se aprende y tarde o nunca se olvida. Por eso 
la enseñanza verbalista, sustituida por la intuición en Pestalozzi, se completa en 
Froebel dándole a la acción el papel capital que merece. 
 

2. El maestro ha de procurar estas dos cosas: despertar la atención y mantenerla. La 
atención es un antecedente necesario. Quien ha leído a Ribor no peca de ignorancia 
en este punto. En el primer grado, si la atención no es voluntaria –dice Montessori- 
la lección no es oportuna. 
 

3. Cuando el niño dé muestras de cansancio, debe variarse el ejercicio, ya se sabe que 
la fatiga no educa, pero la fatiga excesiva conduce al agotamiento, y como 
intoxicación que es, puede determinar un estado patológico. 
 

4. El maestro no ha de dar soluciones. Ha de ser el niño, quien dirigido hábilmente por 
él, las descubra. Sócrates dio la pauta, la mayeútica es una piedra básica y secular 
de la enseñanza. 
 

5. No debe perderse el tiempo, que es la tela de la vida. Las horas pasan y caen en 
nuestra cuenta; pero tampoco hay que marchar muy de prisa. Bien conocido es el 
clásico símil de Quintialiano: “Si, de pronto, se echa mucha agua en una botella, 
poca será la que caiga dentro, vertida poco a poco se conseguirá llenarla”. 
 

6. Favorezcamos las disposiciones especiales del niño. Desde Huarte de San Juan, el 
descubrimiento de las naturales aptitudes es un problema interesante. Hoy es de 
palpitante actualidad como medio de orientar profesionalmente. Si el maestro no se 
ocupa de ello, podrá suceder que el fuego del genio permanezca oculto toda la vida 
entre cenizas, por medio de una mano que las sacuda. Si Hércules no manejara más 
que un bastoncito, nunca se creería capaz de manejar la pesada clava. 
 

7. Que siempre la teoría acompañe a la práctica, y que ésta preceda a aquella en 
cuantas ocasiones sea posible. Estudiando a los maestros y practicando el arte, es 
como se llega a ser artista. La teoría sin la práctica es una planta híbrida. 
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8. Las mejores amabilidades hemos de guardarlas para los alumnos más torpes. El 
amor de madre se caracteriza porque prefiere al hijo más defectuoso o más 
desgraciado. Madame Necker de Saussure dice que a los niños se les conoce más 
con el corazón que con la inteligencia; y ya se sabe que para educar bien hay que 
conocer mejor. 
 

9. No nos impacientemos porque tengamos que repetir las explicaciones, que la 
repetición −ha dicho Girard− es el alma de la enseñanza. 

10. Insistamos cuanto sea preciso, exponiendo las cuestiones con variada forma, para 
no incurrir en la rutina. 
 

11. Dejemos siempre en nuestras explicaciones un margen de preguntas y 
provoquemos preguntarlas, que la pregunta del niño es pregonera de su interés. 

Y añades a tu decálogo una advertencia: «Evitemos el surmenage, que atrofia la 
inteligencia, anonada la mente, agota las aptitudes, aniquila la voluntad, hace germinar 
la anemia, la escrófula y la tisis, y según la enérgica frase de Gautier «sacrifica la 
humanidad a las humanidades». 

Un aplauso, virtual mío, cierra esta carta cuyo contenido he recogido de tu 
pensamiento y escrito pedagógico. La considero con valor de presente y de futuro para 
quien la vea y la piense.  
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14. Al maestro de la clase obrera,  José Sánchez Rosa 
 

Digamos NO 
Ahora que estamos juntos 

diré lo que tú y yo sabemos 
y a menudo olvidamos. 

Hemos visto el miedo 
hecho ley para todos. 

Hemos visto la sangre 
-que sólo hace sangre- 

 hecha 
ley del mundo. 

No, 
yo digo no, 

digamos no. 
Nosotros no somos de este mundo. 

Hemos visto el hambre, 
ser pan para muchos, 

cómo han hecho callar 
a muchos hombres 

llenos de razón. 
Raimon 

 
Amigo Sánchez Rosa: Nacido en Grazalema (Cádiz), viviste treinta y dos años, entre tu 
estancia en Aznalcóllar y Sevilla, en nuestra provincia, desde 1904, tras abandonar 
Tánger, hasta que fuiste asesinado en el cementerio de Sevilla el 31 de julio de 1936 
después que te secuestrasen en tu casa de la calle Enladrillada, nº 49, un grupo de 
requetés. 

Fuiste no solo un líder obrero de primera magnitud sino también un maestro que, 
como Juan Ruiz y Ruiz, fuiste acusado de pertenecer a ‘La Mano Negra’ y te condenaron 
a cadena perpetua de la que fuiste amnistiado a los siete años en el penal de El Hacho, 
en Ceuta. 

Te negaste a hacerte maestro oficialmente 
porque ideológicamente estabas a kilómetros de 
distancia de los presupuestos políticos que 
sustentaban la escuela pública, la escuela estatal, 
es decir, casi toda la escuela de entonces de 
cualquier tipo, pública y privada. Yo también, 
más modestamente, me negué a acabar la 
carrera de maestro en la Escuela Normal, hasta 
que murió Franco y suprimieron los encuentros 
que organizados por la Falange eran obligatorios 
para obtener el título oficial. Por ello te 
comprendo que montases, cuando te lo 
permitían, tus actividades dedicadas a la 
instrucción, sin tener que pasar por trances 
similares o peores. 
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Un educador de masas, comprometido y utópico 

Escasean en la historia de la educación hombres o mujeres que hayan dedicado, como 
tú, su mayor esfuerzo y la totalidad de su vida a la emancipación humana de los 
oprimidos, facilitándoles el acceso a la cultura. Son muy pocos los educadores que se 
comprometan ideológica y vitalmente en la lucha por la liberación propia y de los 
demás, sellando sus vidas con el testimonio de su muerte. Este es tu caso, José Sánchez 
Rosa. 

Si la dictadura franquista borró de nuestra memoria histórica todo lo que nos podía 
acercar a la rebeldía y a la lucha contra la sinrazón, la injusticia y el autoritarismo, 
ocultándonos, entre otras muchas cosas, la importancia de la acción educadora de 
hombres como tú, en la democracia actual española, hemos de evitar el riesgo de 
mitificar esa misma acción destacada de una vida dedicada a los suyos, siendo los suyos 
la mayoría de la población desposeída y alienada. Y, si difícil es encontrar a estos 
hombres, más extraño es reponerlos en nuestra memoria evitándoles la aureola de 
santidad, heroicidad y martirio, a la que ciertamente se vieron abocados, pero que 
probablemente nunca buscaron, aunque tampoco eludieron. Lo que nos interesa es 
rescatarlos como hombres tan llenos de humanidad como de actualidad, mientras que, 
si los mitificamos o los presentamos como héroes, se los robamos al común de los 
mortales. 

José Sánchez Rosa, naciste en 1864, hijo de un zapatero de Grazalema y. ya a los trece o 
catorce años, eras una de aquellas personas que leía en voz alta a los campesinos 
analfabetos [29]. Díaz del Moral, al hacer una referencia a tu personalidad del año 
1881, afirma que tú eras ya en ese año militante de la Federación Regional de la 
AIT [30]. 

En 1910 te trasladas a Sevilla, donde abres una escuela para hijos de obreros. También 
atenderías la enseñanza de jóvenes obreros de ambos sexos. 

 
29 Díaz del Moral, J. Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Madrid. Alianza Editorial. 1993, p. 250. 
30 Ibidem, pág.126. 
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Hacia 1918 (no aparece clara la circunstancia), eres expulsado de la CNT por el Comité 
Nacional de la Confederación al mantener una agria polémica, cruzándose mutuas 
acusaciones de inmoralidad. La federación ácrata de Barcelona y muchas andaluzas 
tomaron tu defensa [31]. En el mes de mayo de 1918 creaste la Federación Regional 
Obrera Andaluza (FORA), de la que te hiciste ardiente propagandista, y difundiste el 
sindicalismo desde tu periódico, El Productor, y publicaste otro denominado La 
Anarquía, con el fin de celebrar un Congreso [32] del que saldría la antedicha FORA. 

Tu actividad hasta tu muerte violenta en 1936, tras el golpe militar franquista, se 
desarrolla en varios frentes: 1) Socializar la información; 2) Propagar los caminos de la 
liberación; 3) Ser un trabajador de la enseñanza comprometido con la clase 
trabajadora; y 4) Defender la moralidad obrera y la conciencia de clase. 

Sólo recordaré en esta larga carta el primer punto, cómo socializaste la información, el 
resto alguna otra carta mía los recordará. 

Comenzaste a los catorce años leyendo la prensa a los campesinos, a los que tenías que 
explicar el significado de su lectura. Continuaste con los mítines que abundantemente 
diste, te consolidaste con los periódicos que creaste y triunfaste con los libros y 
numerosos folletos que escribiste y editaste. 

En El abogado del obrero en el breve Prólogo que justifica por qué un anarquista sirve 
la información de las leyes al obrero, haces, a la par, la crítica radical de esa 
información que va a servir, avisando para que ningún lector se llame a engaño. Y 
honestamente confiesas la fuente principal de la que has tomado, al parecer, no sólo el 
contenido sino también la forma, La ley y la clase obrera, de J. Lunas. 

En La Aritmética del obrero [33] haces un doble intento para socializar una información 
que tú consideras necesaria para poder manejarse el obrero ante el diverso y confuso 
lenguaje aritmético existente en España. Por una parte, quieres «poner singular 
empeño en la instrucción de ese mártir que forma parte de la clase más numerosa y útil 
de la sociedad, adaptándose al lenguaje popular» y, por otra parte, utilizas como 
ejemplos de problemas matemáticos los que le suceden en la vida real al trabajador. 

 

 
31 Ibidem pág.175. 
32 Ibidem pág.175 y 294. 
33 Sánchez Rosa, J. Aritmética del obrero. Sevilla. Edición propia. 1933.pág.3. 
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Ambos libros rebosantes de obrerismo, y el primero de Anarquismo, pretenden con la 
información que brindan, elevar la dignidad del trabajador, su cultura y su capacidad 
de lucha en un mundo que le es hostil por su misma definición y estructura. Intentas 
poner los pies en el suelo, en la realidad que, a pesar de la utopía que sueñas, tienes 
que afrontar en esta sociedad corrompida y darle armas y bagaje útil al obrero. 

El lenguaje que utilizas, y su contenido matemático en sí mismo, no se diferencia de 
obras similares que se pueden encontrar de los años treinta, salvo en el realismo de los 
problemas y en el tono moralizante que a veces coloreas con ingenuidad su lectura. 
Valga como ejemplo de esto último el siguiente problema:  

Un obrero en dos meses de trabajo ganó, el primero, 120 pesetas, y el segundo, 
140.75, y gastó en su alimentación 160 pesetas, en calzado 4,50, para su recreo 20, 
y EN VICIOS, QUE NO DEBÍA HABER GASTADO, 36 PESETAS. ¿Qué le quedó? 

Y es esa moral de la honradez anarquista la que me acercó a la amistad de un modesto 
taller de bicicletas cuyo dueño y obrero se llamó Rafael, en el barrio León, en los años 
cincuenta, que acabaría sus años en el barrio de Juan XXIII. Me dio a leer a Kroprotkin y 
Bakunin y mantuvimos una cordial amistad. Después conocí a socialistas, comunistas 
que siempre se mostraban críticos con el anarquismo de los que también fui amigo y, 
cuando empecé a elaborar mi propio pensamiento me acerqué mucho más al 
comunismo sin alejarme de amistades socialistas y anarquistas. Entonces indagué por 
la vida de maestros relevantes y comprometidos con el pueblo y descubrí a Freinet, 
después a Paulo Freire, para finalmente acercarme ya un poco tarde a tu vida y obra 
por la clase obrera que me fascinó, aunque el avance que habían hecho tanto Freinet 
como Paulo Freire me sedujeron mucho más por su talante creador y animador de la 
idea de educador-educando y educando-educador, entre su concepción de amplio 
respeto a la participación, creatividad e investigación de los educandos.  

 Y pienso que los tres educadores coincidíais en una cosa fundamental, en la libertad 
que aportabais los tres a la clase trabajadora y a sus hijos.  

Sánchez Rosa, fuiste un obrero culto que, por esta doble condición, intuyes y pones en 
práctica una pedagogía nueva de la que hay que reconocer su valor pionero. Tendrían 
que pasar muchos años para encontrar una superación de tu metodología. 

Celestin Freinet aportó una metodología que partía de la actividad creativa del niño, de 
su capacidad investigadora a través de un instrumento olvidado y ya antiguo, una 
imprenta, con la que los niños y niñas se sienten niños pero capaces de ponerla en uso, 
produciendo sus propios textos y sus propios dibujos. La escuela se convertiría en una 
casa alegre de la que se partía a la realidad de la vida y en manos infantiles. 

Sería Paulo Freire con su sistematizada pedagogía de la liberación quien abriría nuevas 
posibilidades a la educación popular. Junto a ti hay que alinear todos los maestros que 
se sentían comprometidos con el movimiento obrero y que en nombre de partidos 
políticos de izquierda o sindicatos llevaban un mensaje más o menos utópico, más o 
menos mesiánico. La aportación de Paulo Freire sería el descubrimiento de que la 
liberación tiene que partir de la propia reflexión y acción del educando, de su propio 
lenguaje, de su propia vivencia, sin coacciones de mensajes externos, ni utopías 
importadas de otros colectivos. 
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15. A José Reina, albañil y maestro 

 
Sin saber cómo 
Entre el tumulto 

de las otras voces, 
oí su voz, 

la única que ansiaba. 
Llegó 

como un relámpago, 
bruñida espada, 

pura rosa perenne. 
 

Yo 
la esperaba y ella, 

la vieja voz del pueblo 
volvió a sonar en mí, 

sonó, sonó, porque 
también el sordo oye 
la campana que ama. 

 
José Agustín Goytisolo 

 
Amigo y camarada Reina: En realidad no recuerdo más que vagamente que te visité en 
una pensión de mala muerte donde te habías ya acostado en el duro, puto y acogedor 
suelo, arropado con una tímida manta. Como muchos anarquistas eras un peón de 
albañil con una cultura rica en personalidad propia y una conciencia obrera. Habías 
encontrado un refugio en un metro cuadrado de suelo de dicha pensión, me parece 
ubicada en la calle Castilla de Triana y te alimentabas como podías. Intercambiamos 
opiniones sobre la clase trabajadora y ya mantuvimos el contacto. Eras el segundo 
anarquista que conocía y te admiré, te escuché y aprendí de ti, de tu manera de vivir a 
lo Ghandi y de no callarse ante nadie por intelectual que se preciase o el poder que 
aparentase. 

El cuatro de enero de 1966, en el Semanario Informativo de Triana publiqué una 
encuesta que yo realicé con dos preguntas a dieciséis personas, nueve chicos, dos 
adultos y cinco chicas: 

1. ¿Cuántos jóvenes, chicos y chicas, conoces? ¿Qué características observas en ellos? 

2. ¿Qué desearías para estos jóvenes en el año 1966? 

Amigo Reina, contabas 62 años cuando te hice esas dos preguntas que contestaste de 
esta manera: 

1ª. Conozco a unos cincuenta jóvenes trabajadores.  

− A la otra juventud no la conozco y la huyo, porque la veo muy osada y falta de 
una base moral y con un pobre concepto del respeto que se le debe a los 
mayores. 

− Los jóvenes trabajadores que conozco no valoran el trabajo como es debido. 
Trabajan para ganar dinero y ganan dinero para divertirse; en cuanto 
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disponen de cuatro perras a gastarlas en diversiones. A excepción de los 
jocistas [34] 

− Los encargados tienen que estar encima de ellos para vigilarlos y hacer que 
trabajen. 

− Culturalmente, es una pena, no tienen apenas ninguna base. Todo esto sucede 
porque la sociedad tiene un terrible abandono hacia la persona del joven 
trabajador. Son trabajadores por la fuerza, no por vocación” 

A la segunda pregunta dijiste lo siguiente: 

Un cambio fundamental en las estructuras sociales que permita que la juventud 
obrera llegue a conseguir tener un concepto social y vocacional del trabajo.  

Yo fui testigo de tu amistad y tu influencia con los militantes de la JOC. Tu larga 
experiencia vital les abría la mirada a esos jóvenes católicos que adquirían una 
conciencia de clase trabajadora y reivindicaban en sus respectivos tajos la lucha 
obrera. Parecía que la Iglesia Católica se dignificaba con la HOAC y la JOC, pero no 
podía engañar a nadie, porque esos jóvenes y adultos de esas dos organizaciones se 
dignificaron a sí mismos como jóvenes y adultos cristianos, pertenecientes a esas dos 
aceptables organizaciones obreras, y nadie aceptábamos fácilmente que eso pudiese 
redimir a tanta jerarquía católica vendida a la patronal y al régimen franquista. 

También fui testigo mudo de un incidente entre Tamames [35] y tú en la Vanguardia 
Obrera de los Jesuitas. ¿Te acuerdas? Se estaba celebrando en el salón del arzobispado 
de Sevilla una semana cultural y el día de la clausura habían traído a Ramón 
Tamames y Alfonso Carlos Comín [36] para cerrar esa semana. 

La policía cerró el acto, censurándolo y a un grupo de ‘elegidos’ nos invitaron a una 
charla que daría Tamames en la referida Vanguardia. Allí os enfrentasteis como dos 
gallos de pelea. Me parece recordar que uno de los dos, probablemente tú, hiciste una 
intervención criticando la ventaja en la lucha que tenían los intelectuales que entraban 
a comisaría por una puerta y salían inmediatamente por otra; y Tamames sintiéndose 
molesto, por aludido, la emprendió con una critica también con los trabajadores. 
Menos mal que terció en la disputa Alfonso Carlos Comín y os apaciguasteis ambos. Os 
observábamos enfurecidos con vuestras graves y potentes palabras y, la verdad, 
creíamos que ambos llevabais razón, solamente que lo aplicabais al contrario como 
armas arrojadizas, yo diría como pedradas.  

 
34 Jocistas. Jóvenes obreros militantes de la JOC (Juventud Obrera Católica). 
35 Ramón Tamames. Activista estudiantil universitario desde los años 50, ingresó en el PCE en 1956. 

Miembro del Comité Ejecutivo del PCE desde 1976, fue elegido diputado por Madrid en 1977 y 1979. 
Entre 1979 y 1981 fue concejal y primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid, siendo alcalde 
Enrique Tierno Galván. Abandonó el PCE en mayo de 1981 para fundar en diciembre de 1984 la 
Federación Progresista, con la cual participó en la creación de Izquierda Unida en 1986, siendo elegido 
diputado. En 1987 la FP abandonó IU y en 1989, siendo aún diputado, abandona la dirección de ese 
partido e ingresa en el Centro Democrático y Social, aunque abandona la política poco tiempo después. 

36 Zaragoza, 1932-Barcelona, 23/07/1980) fue un ingeniero industrial, político y publicista español. Era hijo 
de una familia carlista aragonesa que se había establecido en Barcelona. Sin abandonar nunca sus 
convicciones católicas, evolucionó hacia posiciones comunistas. Casado con María Lluïsa Oliveres. En 1956 
ingresó en el Frente de Liberación Popular, que abandonó en 1962, para integrarse en el Front Obrer de 
Catalunya. En 1970 ingresó en la Organización Comunista de España-Bandera Roja, pero la abandonó para 
fundar Bandera Roja de Catalunya (1974), que poco después se integró en el Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (PSUC). En 1973 creó Cristianos por el Socialismo, y fue su figura central. En 1980 fue elegido 
diputado en las elecciones al Parlamento de Cataluña por la provincia de Barcelona en las listas del PSUC. 
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16. Al maestro Quico en nombre de todos los grandes y olvidados maestros del 
mundo rural. 

 
 

Hasta que el pueblo las canta 
 las coplas no son,  

 y cuando las canta el pueblo 
 ya nadie sabe el autor. 

 Manuel Machado  
  
Sí, me refiero a auténticos maestros sin título que recorrían los campos y los pueblos 
enseñando a leer en los cortijos a niños y les leían las noticias de los periódicos a los 
jornaleros, en las peluquerías o en medio de los descansos de los tajos. Os bastaba con 
que os invitasen a comer o poco más, que no estaba la cosa como para esperar hacerse 
rico. 

A vosotros, y especialmente al maestro rural Quico, dirijo estas líneas y os reconozco 
como verdaderos maestros que fuisteis. 

Muchos de vosotros, como el maestro Quico, como el mismo Sánchez Rosa fuisteis 
marginados y entorpecidos en vuestra voluntaria dedicación a enseñar a los que no 
podían acceder a los escasos, por no decir inexistentes, servicios públicos de enseñanza 
cercana a sus domicilios en el campo. 

Te conocí personalmente, maestro Quico, el curso 198-82, y te hice una entrevista que 
se publicó en Los Barrios (Cádiz) en la Semana Cultural de dicho pueblo. Lo titulé 54 
años enseñando a los hijos de los campesinos. Reproduzco el artículo porque merece la 
pena que te conozcan. 

El maestro Quico, Don Miguel Herrera Montero, es un profesor sencillo que en 
nada se diferencia de un modesto jornalero sino en que, a partir de sus 
veinticinco años, se ha ganado las dos pesetas, enseñando, cortijo a cortijo y 
niño a niño, a leer y escribir, a hacer cuentas y a cubicar, es decir, impartiendo la 
EGB a domicilio y en el campo. 

Me eché a maestro de la forma que le voy a explicar, nos dice. De muchacho era 
muy aplicado. Estuve en la escuela hasta los trece años. Mis padres eran muy 
pobres y, con esa edad, me tuve que ir a las tareas que había que hacer en el 
campo. Hace ya 54 años, en Benará, me puse a dar lecciones de casa en casa. A mi 
cálculo tenía unos 20 a 25 niños y utilizábamos la cartilla para leer, el catón para 
los números y con los más sueltecitos se les compraba la Enciclopedia 1ª, después 
la segunda y, para aprobar Ingreso, la tercera. 

Cruzaba la carretera en busca de leña para su fuego, cuando lo hemos abordado 
desde el coche y ha accedido a esta entrevista que la hacemos, a pie de coche, 
convencidos que el maestro Quico ha contribuido mucho a elevar la cultura 
popular de los Barrios. 

¿Qué cobraba Vd los primeros años por su trabajo de maestro? 

Como entonces no había medios, estaba la vida muy estrecha. El jornal del campo 
estaba en dos o tres pesetas. Yo cobraba según: tres o cuatro pesetas por cá niño y 
me daban de comer. Aún me siguen diciendo: «Venga Vd. a comer aquí. Vd, 
maestro, como siempre». 
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El pueblo le reconoce a Vd. sus méritos ¿Se lo reconocen las autoridades?   

Yo he estado siempre ensimismado con los niños, nada más con la enseñanza. En el 
año 75 me dieron la medalla de Alfonso X el Sabio y 24.000 pesetas. Hace poco el 
Ayuntamiento de Los Barrios me regaló cien mil pesetas y me dan 6.660 pesetas 
cada mes, que junto a las cuatro mil de mi pensión supone un sueldo… 

…Que nosotros calificamos de escaso ¿No le gustaría vivir en Los Barrios?  

Ahora vivo en la casa de Ramos (junto a la venta El Frenazo). Estoy al cuidao de 
las gallinas y así estoy más allegao a los vecinos. No tengo casa en el pueblo, si 
tuviera una vivienda en Los Barrios, claro que viviría allí, aunque le tengo mucho 
cariño a estas sierras, Angarilla, la Zorrilla, La Granja, el Zarzalón, el Estudiante, 
Monte de la Torre, etc. etc. donde enseñé a muchos como el que echa los cimientos 
de una obra. 

En la Venta El Frenazo, el dueño, como todo el mundo, hablaba con cariño del 
maestro Quico. Según él, había enseñado a tres generaciones de su familia: a sus 
suegra, a su mujer y, ahora, a su hijo. Dejando el lugar pudimos ver a D. Miguel 
Herrera Montero, señor del campo andaluz, que no señorito, maestro rural con 
el título que le dio la Universidad de la Vida, lo vimos al maestro Quico cargado 
de un haz de leña, con que calentar su soledad nunca solitaria, porque él se sabe 
acompañado del cariño de todos los barreños. 
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17. A las mujeres recordadas en las Actas Capitulares sevillanas 1936  
 

Y bien, ahora, 
señoras y señores, señoritas, 

ahora niños, 
ahora viejos peludos y pelados, 

ahora indios, mulatos, negros, zambos, 
ahora pensad lo que sería 

el mundo todo Sur, 
el mundo todo sangre y todo látigo, 

el mundo todo escuela de blancos para blancos, 
el mundo todo Rock y todo Lile, 

el mundo todo yanqui, todo Faubus. [57] 
Pensad por un momento, 

imaginadlo un solo instante. 
Nicolás Guillén 

 
No hace falta añadir a estos versos: «imaginad el mundo todo hombre, todo macho», 
porque el fondo del poema es la denuncia de toda exclusión. De mis lecturas sobre las 
actas capitulares de la República en Sevilla, es posible recordar algún legajo de una 
mujer de su vivienda para escuelas municipales y alguna intervención también de otra 
mujer en alguna reclamación. Registré sólo estos dos casos: 

Primero.  Cómo un concejal, el señor Contreras, propuso que constase en acta la 
gratitud del Cabildo por conducta meritoria en la última riada de las 
mujeres de del Frente Popular: Consuelo Blanes, Díaz Rosa Vázquez de la 
Torre, Antonia Sánchez Jiménez, Carmen Navarro del Sanz, Rafaela del 
Moral, Pilar Cebrián del Prat, Pilar Hernández de la Laforet. [H-2109, pág. 
112] 

Segundo.  Informa el señor Alcalde que el Socorro Rojo Internacional avisa la llegada 
a Sevilla de la madre y hermana del dirigente comunista Carlos Prestes 
[58], y exhorta a la adhesión moral necesaria contra los verdugos de 
Brasil. [H.2110, pág. 189] 
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Durante la II República se había conseguido el voto femenino y poco más a favor de la 

mujer. El protagonismo lo seguía teniendo los hombres y estos dos detalles, de 

agradecimiento y respeto del Frente Popular municipal, en definitiva, de Sevilla, hacia 

las mujeres sevillanas cuyos nombres constan individualmente en las actas de mayo de 

1936, al igual que la acogida a la madre y hermana del líder comunista brasileño [37], 
honran a aquel Cabildo Municipal. 

  

 
37 ] En marzo de 1936, Prestes, líder del Partido Comunista Brasileño, es detenido, se le quita la graduación 
de capitán e inicia una pena de prisión que durará nueve años. Su esposa, embarazada de seis meses, es 
deportada a Alemania por las autoridades brasileñas y morirá en la cámara de gas del campo de 
concentración nazi de Ravensbrück. Su hija Anita Leocádia Prestes nació en una prisión alemana, pero fue 
rescatada tras una intensa campaña internacional dirigida por la madre y hermana de Prestes. Fuente 
Wikipedia. 
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18. A Guillermo Rovirosa, educador en la lucha obrera  
 

Difícil de decir 
Bueno, eran las cuatro, a.m. 

Cuando entró la policía 
Cerramos la puerta, 

Pero la abrieron a patadas 
Cuando oí su voz 

La oí clara como una campana: 
¿Vas al cielo o al infierno? 
Cariño, es difícil de decir. 

Peter Holland  
 

Te conocí en una clase del Seminario en la que el profesor te llevó para que nos 
hablases del mundo obrero. Yo contaba unos dieciséis años y me abriste los ojos a la 
realidad española de los años cincuenta y desde entonces coincidí contigo en varias 
ocasiones, siempre movido por el interés que despertaste en mí hacia el movimiento 
obrero. 

En esta ocasión creo que renací de nuevo, porque era otra visión del mundo la que tú 
nos ofreciste. Mi conciencia, hasta entonces muy religiosa, se enriqueció con el 
descubrimiento de la justicia social, con mucha mayor intensidad que cualquier otro 
sermón, que, a menudo, inyectaban en nuestras débiles personalidades adolescentes 
quienes intentaban moldear nuestra moral. 

Amigo Rovirosa, más tarde me encontraría contigo, en cursillos y actividades de la 
HOAC, que fortalecerían mis creencias en la lucha cristiana por la justicia y un mundo 
mejor que nos hermanase a todos los humanos. En vuestro Boletín Nacional de la 
HOAC me publicasteis dos poemas, uno de los cuales mereció una seria advertencia del 
entonces Ministro de Información y turismo, Fraga Iribarne, de cerrar el Boletín, si se 
publicaban escritos como ese poema que reproduzco a continuación. Y lo hago como 
ejemplo suave de tanta trágica depuración que constantemente se hizo hasta su final 
durante la dictadura del general Franco, que perseguía la libertad ideológica sin 
detenerse siquiera ante el asesinato, no sólo de las ideas, sino también de las personas. 
Afortunadamente tú y yo salvamos la vida, pero no toda nuestra vida, porque tú, mucho 
más que yo, que fuiste encarcelado por años y yo que evadí con suerte la cárcel, pero 
no las detenciones, fuimos estigmatizados por la sociedad de muchas maneras. 
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Guillermo Rovirosa nació en 1897, en la localidad de Vilanova y La Geltrú (Barcelona). 
Fue educado en el seno de una familia católica. Con la muerte de su madre rompe 
completamente con la vida cristiana. A los 18 años asume un anticlericalismo 
exacerbado. 

En 1930 marcha con su esposa Catalina Canals a París, allí empezó su camino de 
retorno de conversión a Cristo. Él y su mujer se comprometieron a dedicar al trabajo 
apostólico todo su tiempo, su profesión y su vida hogareña. 

Su segunda conversión, la solidaridad con los pobres, se concretaría en la conversión al 
mundo obrero. Los obreros de la empresa le eligieron presidente del Comité de 
Empresa. Terminada la guerra civil la empresa tuvo que cerrar y su gerente le 
denunció como persona contraria al régimen. Fue condenado a 12 años de cárcel. 
Durante este tiempo en la cárcel se volcó totalmente al servicio de sus compañeros, 
especialmente de los más abandonados y de los enfermos y de aquellos a quienes el 
desenlace de la guerra había golpeado más duramente. 

A finales de 1940, Rovirosa se hizo socio de Acción Católica y fue transformando la 
vocalía social de los hombres de AC de Madrid. En 1946, Guillermo asume sin 
condiciones la propuesta que se le hace por el Consejo Diocesano de los Hombres de 
Acción Católica de Madrid para fundar la HOAC (Hermandad Obrera de Acción 
Católica). Se dedicó a recorrer todas las diócesis de España buscando que los obreros 
recuperaran su dignidad de hijos de Dios como obreros 

Hablar de la actividad de Rovirosa sería hablar de las Semanas Nacionales y de las 
Reuniones Nacionales de Estudio, de la revista TÚ con 45.000 ejemplares, del Boletín 
de la HOAC, de los Cursillos Nocturnos, del Método de Encuesta y del Plan Cíclico, sus 
artículos sociales, cursillos y otras publicaciones. 

De su doble conversión brotaría la identidad cristiana de la HOAC: Fidelidad a Cristo 
dentro de la Iglesia y fidelidad a la clase obrera. 

El 27 de febrero de 1964, moría Guillermo Rovirosa, a la edad de 67 años. Modelo 
ejemplar de auténtica conversión evangélica y de auténtico apostolado eclesial en el 
mundo obrero [38]. 

 

Gracias, amigo Rovirosa, te debía estas líneas y este poema. 

LA PROPIEDAD 

I. La casa 

La casa está acosada 
Sus muros han resistido 
El desafío de muchas 
Generaciones y terremotos 
Ahora parece haber llegado 
El momento de su ruína 
No es el peligro de derrumbamiento el que amenaza 
La casa está sitiada por los últimos que allí nacieron y se criaron. 

 
38 .Tomado de la página web de Internet: www.archimadrid.es/acatolica/sede/salas/robirosa.htm    

http://www.archimadrid.es/acatolica/sede/salas/robirosa.htm
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II. El heredero 

Es mía la casa y sus jardines; no hay flor ni tierra que sea de otro; yo mandaré y poseeré 
la vida y el ser; no seré hermano, ni amigo, ni compañero; repartiré sellos que sellarán 
labios rebeldes y conformaré mis rebaños que balarán gemidos de paz. 

Sólo yo seré y viviré. 

III. Los hermanos 

Nos ha despojado y empobrecido 

Hemos conseguido sobrevivir por instinto.  

Trabajamos la tierra o las fábricas sin deseo de creación.  

Nuestras mujeres amordazan nuestra hombría y nuestros hijos duermen nuestros vanos 
sueños.  

La casa, la tierra y el humo de las fábricas eran de todos.  

Ahora habitamos hormigueros humanos que nos venden los privilegiados o limosneros. 

Sin embargo, sonreímos, nos alegramos y bebemos vinos de palabras e imágenes. 
Vivimos dormidos y confiados. 

Para unos es la noche, para otros el amanecer 

¿Oscuras tinieblas? 
¿Parpadeos de alborada? 
 
Rutas monótonas, grises 
Poesía abatida y sin fuego, 
Vida muerta en vida 
 
Paciencia inaudita de la desesperanza  
 
¿Hacia dónde caminas Esperanza? 
Todas las flores hermanas en su belleza 
La poesía riega de igual sangre a los poetas 
Los héroes son gemelos de los héroes 
La sonrisa y el aliento de un amigo despierta ecois de igual don, 
Las manos estrechan otras manos y los labios buscan otros labios 
Sólo tú, heredero, prostituyes la belleza que hermana. 
 
No nos reconocemos 
−no sabemos nuestros nombres ni nuestra estirpe−, 
no nos dejan ser y hacer. 
Dulces consejos nos impulsan 
a vivir y a morir sin historia y sin conciencia. 
Nacimos mediocres y el viento 
olvidará nuestro aliento. 
 
IV. El amor rebelde 

Somos mujeres y hombres. 



Jesús  Ruiz Carnal Cartas a las maestras y maestros de la II República española 52 
 

 

Nos visten con ropas de odio y violencia, pero nuestras carnes dan calor de amor. 
Estrenaremos los disparos sin herir a las rosas. 
Nunca bajaremos la guardia ni abriremos la mano al soborno. 
Si es preciso el martillo, golpearemos con fuerza, 
Si es necesaria la hoz segaremos las malas hierbas. 
Pero las cosechas serán respetadas y habrá para todos. 
La casa y sus jardines congregarán de nuevo a la familia. 
Ya no habrá obrero ni graduado. 
Nadie mendigará al opulento que desaparecerá. 
No haremos buhardillas, ni palacios. 
Todos trabajaremos, pensaremos, soñaremos y gozaremos por igual. 
Será un amanecer de nueva hermandad. 
Tarde o temprano el sol coronará nuestra esperanza. 
 

V. Ni hoz ni martillo 

No hubo hoz para segar las malas hierbas, 
ni martillo que golpease con fuerza. 
Solo la muerte hizo una discreta justicia 
y un aire enrarecido firmó un negro y falso olvido. 
Pero nadie olvidó a sus muertos 
y, mientras unos seguían con temor su lento reconocimiento, 
otros, los culpables o sus maleducados hijos, reían su desvergüenza 
y contaminaban ríos, playas, prados y montañas del pueblo. 
Hasta la mayoría pensó que todo estaba contaminado, 
hasta el corazón del noble y pobre pueblo, 
que no merecía la pena ya luchar... 
Solo se oía el lamento de unos pocos que luchaban por un futuro sin fecha. 
 
 

 VI. Y llegó la primavera 2011  

Jóvenes rebeldes ocuparon las plazas de grandes ciudades, 
con elegante discreción, 
sin enarbolar coloridas y bellas banderas 
que muchos guardaron 
renunciando a su legítima identidad 
en aras del común. 
Sólo con nobles y blancos deseos de paz, 
sólo con ansias de sangre rebelde, 
sólo deseando y exigiendo cambiar el absurdo sistema 
que lanzaba a la nada a cinco millones de parados, 
que echaba a la calle a quienes ya no tenían qué comer, 
ni dónde dormir, al quitarle sus casas los usureros bancarios, 
que ahogaban también las pequeñas y trabajadas empresas, 
negándoles los necesarios créditos. 
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Gracias juventud 

Por tu cálido número, 
por tu alegre seriedad, 
por tus creaciones multiformes, 
tus mensajes relampagueantes 
y tus electrizantes gritos de protesta 
con tres minutos de silencio solidario 
para los apaleados y valientes jóvenes 
de la plaza de Cataluña. 
 

Aclaración. Primero fueron publicados los cuatro primeros poemas, en el año 68 me 
parece recordar. Después en el año aproximadamente 2005, a la vista de mi 
desesperación porque todo se estaba yendo al traste. Muchos luchadores por las 
libertades contra Franco se durmieron y, algunos por no decir la mayoría, buscaron 
puestos políticos y de prestigio y poder para olvidarse de las luchas y hasta corromperse 
otros. Entonces añadí el poema V. Recientemente, la pasada primavera nos resucitó el 
clamor de la juventud que se sentía desvalida, defraudada y víctima colectiva como toda 
la clase trabajadora y ciudadana, y añadí el VI poema. 
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Epílogo 

A continuación, dos escritos que me llegaron por Internet el primero, y el segundo por  
La Republicana, Revista de expresión cultural del Ateneo Republicano del Campo de 
Gibraltar, y dos cartas mías como respuesta, en clave republicana, que muestran mi 
desacuerdo con dichos escritos. 
 

19. De una maestra anónima, cuyo texto me llegó sin su nombre  

Este es el texto íntegro tuyo que me llegó de un amigo, texto con el que estoy 
manifiestamente en desacuerdo. En él decías: 

No creo que los políticos lleguen a entenderla, pero es una muy buena exposición y 
aclaración de porqué no se debe decir presidenta.  

Los participios activos son de una sola terminación, que conviene al género 
masculino y femenino, y al artículo y pronombres neutros. ¿Se enterarán alguna 
vez? 

Mi contestación contra la tontuna lingüística, 
un poco de Gramática bien explicada 

Yo no soy víctima de la LOGSE. Tengo 50 años y he 
tenido la suerte de estudiar bajo unos planes 
educativos buenos, que primaban el esfuerzo y la 
formación de los alumnos por encima de las 
estadísticas de aprobados y de la propaganda 
política. En párvulos (así se llamaba entonces lo que hoy es ‘educación infantil’, mire 
usted) empecé a estudiar con una cartilla que todavía recuerdo perfectamente: la A de 
"araña", la E de "elefante", la I de "iglesia", la O de "ojo" y la U de "uña". Luego, cuando 
eras un poco más mayor, llegaba ‘El Parvulito, un librito con poco más de 100 páginas y 
un montón de lecturas, no como ahora, que pagas por tres tomos llenos de dibujos que 
apenas traen texto. Eso sí, en el Parvulito, no había que colorear ninguna página, que 
para eso teníamos cuadernos. En Primaria estudiábamos Lengua Española, 
Matemáticas (las llamábamos "tracas" o "matracas"), Ciencias Naturales, Ciencias 
Sociales, Plástica (dibujo y trabajos manuales), Religión y Educación Física. 

En 6º de Primaria, si en un examen tenías una falta de ortografía del tipo de ‘b en vez 
de v’ o cinco faltas de acentos, te suspendían. En Bachiller, estudié Historia de España, 
Latín, Literatura y Filosofía. 

Leí El Quijote y El Lazarillo de Tormes; leí las Coplas a la Muerte de su Padre, de Jorge 
Manrique, a Garcilaso, a Góngora, a Lope de Vega o a Espronceda... 

Pero, sobre todo, aprendí a hablar y a escribir con corrección. Aprendí a amar nuestra 
lengua, nuestra historia y nuestra cultura. Y ahora vamos con la Gramática. 

En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales. El 
participio activo del verbo atacar es ‘atacante’; el de salir es ‘saliente’; el de cantar es 
‘cantante’ y el de existir, ‘existente. ¿Cuál es el del verbo ser? Es ‘ente’, que significa «el 
que tiene entidad», en definitiva «el que es». Por ello, cuando queremos nombrar a la 
persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a 
este la terminación ‘−nte’. 
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Así, al que preside, se le llama ‘presidente’ y nunca ‘presidenta’, independientemente 
del género (masculino o femenino) del que realiza la acción. 

De manera análoga, se dice ‘capilla ardiente’, no ‘ardienta’; se dice ‘estudiante’, no 
‘estudianta’; se dice ‘independiente’ y no ‘independienta’; ‘paciente’, no ‘pacienta’; 
‘dirigente’, no ‘dirigenta’; ‘residente’, no ‘residenta’. 

Y ahora, la pregunta: nuestros políticos y muchos periodistas (hombres y mujeres, 
porque los hombres que ejercen el periodismo no son ‘periodistos’), ¿hacen mal uso de 
la lengua por motivos ideológicos o por ignorancia de la Gramática de la Lengua 
Española? Creo que por estas dos razones. Es más, creo que la ignorancia les lleva a 
aplicar patrones ideológicos y la misma aplicación automática de esos patrones 
ideológicos los hacen más ignorantes (a ellos y a sus seguidores).No me gustan las 
cadenas de correos electrónicos (suelo eliminarlas) pero, por una vez, os propongo que 
paséis el mensaje a vuestros amigos y conocidos, en la esperanza de que llegue 
finalmente a esos ignorantes semovientes (no "ignorantas semovientas", aunque 
ocupen carteras ministeriales). 

Lamento haber aguado la fiesta a un grupo de hombres que se habían asociado en 
defensa del género y que habían firmado un manifiesto. Algunos de los firmantes eran: 
el dentisto, el poeto, el sindicalisto, el pediatro, el pianisto, el golfisto, el arreglisto, el 
funambulisto, el proyectisto, el turisto, el contratisto, el paisajisto, el taxisto, el artisto, 
el periodisto, el taxidermisto, el telefonisto, el masajisto, el gasisto, el trompetisto, el 
violinisto, el maquinisto, el electricisto, el oculisto, el policío del esquino y, sobre todo, 
¡el machisto! 

 
SI ESTE ASUNTO NO TE "DA IGUAL", PÁSALO POR AHÍ, A VER SI LE TERMINA 
LLEGANDO A LA MINISTRA DE "IGUAL-DA". 

 

Contestación 

Nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 

con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 

 
Mario Benedetti [39] 

 

Yo: disiento absolutamente de usted: ¿ACASO NO ES OTRA TONTUNA SU 
PROPUESTA DE CORRECCIÓN DE LA PALABRA PRESIDENTA? Deje que hable la 
gente y, si lo que habla se entiende y el uso constante se verifica, pues todos 
admitiremos una nueva palabra. 

No tenía ganas de entrar en polémica, pero de entrada se ha retratado como buena 
digeridora de la enseñanza franquista. Y también de la falsa democracia que tenemos 
que aguantar. 

 
39 Fragmento del poema : “Ustedes y nosotros”. Mario. Benedetti, Inventario Uno. Visor,  1999. Pág. 319. 
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Usted ignora, entre otras cosas, que la lengua española existe, igual que la francesa, la 
italiana, el catalán, el gallego y la portuguesa, gracias a unos antepasados que se fueron 
distanciando del latín, deformándolo según dicha señora hace en su análisis, 
enriqueciéndolo según mi modesta opinión y de la mayoría de expertos.  

Incluso la evolución del latín al español se saltó normas de dicha evolución. Por 
ejemplo ’película’ , procede de pellis en latín y la evolución normal debió hacerse con la 
palabra ‘pelleja’, sin embargo el pueblo optó por la que hoy define al séptimo arte con 
la palabra «película». 

A partir de Carlos III, si mi memoria no me falla, el poder omnímodo de los que lo 
detentan, determinó que existiese una Real, ojala algún día se sustituya por 
REPÙBLICANA ACADEMIA DE LA LENGUA. Y desde entonces solo se admiten en el 
lenguaje español las palabras que quiere dicha Academia. 

La norma principal de toda evolución lingüística es la de la economía de las palabras, 
así cuando el pueblo llano dice ‘políngano’ en vez de decir ‘polígono’, está aplicando ese 
pueblo llano una economía en la dicción. Claro los que nos creemos hasta más que los 
políticos consideraremos a dichas personas como analfabetas. Y por supuesto la 
realísima voluntad de la REAL ACADEMIA DE LA LENGUA hará lo mismo. 

Por otra parte, mis bastantes años de investigación me han demostrado que buenos 
escribanos y hombres cultos como Goya, al leerlos me han demostrado que cometían 
esas faltas de ortografía que escandalizan a dicha señora. 

Item más, de verdad que me parece insoportable que usted esté contra el femenino de 
PRESIDENTA, alegando que proviene del participio presente en latín, del verbo 
PRESIDERE. En latín no existe el artículo y, en español, si existe. PRESIDENS en latín se 
puede traducir por la que preside o por el que preside, luego en sana evolución del uso, 
hoy día todavía no mayoritario de la palabra en cuestión, dejemos a la lengua y sus 
hablantes decidir qué vocablo eligen. Tiempo habrá para que la “real” o REPUBLICANA 
ACADEMIA DE LA LENGUA decida aceptar. 

Que usted, como buena persona educada en el franquismo, no se adelante a esa 
institución heredada injustamente de monarquías, dictaduras y pseudo-
democracias, que días podrán venir que se convierta en realmente DEMOCRÁTICA en 
una sana REPÚBLICA. 

Unamuno tiene un ensayo Acerca de la reforma de la ortografía [40] sobre el lenguaje 
que es utilizado con el encorsetamiento por el poder contra la clase oprimida. Desde 
luego esa ‘cultísima maestra’ no lo habrá leído. 

Don Miguel de Unamuno arremete en su ensayo con la enseñanza del latín y la 
ortografía: 

El saber ortografía probará así que se ha podido perder tiempo y atención en 
aprenderla; que la madre no ha necesitado al niño en casa o en el taller; que el 
feliz que no se equivoca al escribir alhaja no se ha visto obligado a ir de 
pequeñuelo a la fábrica. 

En este Ensayo sobre la reforma de la ortografía, don Miguel de Unamuno se muestra 
totalmente un enseñante que opta por el pueblo y su natural sabiduría, al administrar 
la ortografía a su manera que es la que defiende, por su rigor, al acertar en la 

 
40 Unamuno, M. de. Madrid, Aguilar, 1958, T. I. pág. 223. 
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transcripción de la lengua hablada a la escrita. Suprimiendo x por la real utilización 
hablada de las s, duplicaciones innecesarias de las ce (...) 

En resolución prefieren equivocarse contra el pueblo que yendo con él, y en eso que 
en este caso no hay equivocación (se refiere a quienes duplican las c en casos como 
contricción, transicción, occeano)” (...) [41] 

 “Mas la razón honda de tales errores es la de figurarse que se acierta y se muestra 
mayor ilustración escribiendo como no se habla; es pedantería inconciente”. [42] 

 “Por dentro de esta pedantería inconciente descúbrese la razón intima y honda de la 
persistencia de tales etiquetas y ceremonias lingüísticas. Podrá parecer todo esto 
chinchorrerías y pequeñeces; pero mirando hondo no lo son tanto, pues en ello se 
revela un aspecto de nuestra sociedad, uno de los síntomas de los efectos producidos 
por la escisión en clases sociales que llevó consigo la de formas de lenguaje. No hay que 
despreciar por insignificante el fenómeno de que haya gentes que larguen equis a 
porrillo, porque no se crea que escriben como habla el vulgo”. [43] 

 “¿Cuál es, en efecto, el principal y hondo obstáculo (¿por qué no ostáculo?) a la reforma 
de la ortografía?”. [44] 

 “Si se adoptase una ortografía fonética sencilla que, aprendida por todos pronto, 
hiciera imposibles, o poco menos, las faltas ortográficas, ¿no desaparecería uno de los 
modos de que nos distingamos las personas de buena educación de aquellas otras que 
no han podido recibirla tan esmerada? Si la instrucción no nos sirviera a los ricos para 
diferenciarnos de los pobres, ¿para qué nos iba a servir?”. [45] 

 “Estas reflexiones, concientes o inconcientes, expresas o tácitas, bajo pretextos 
especiosos, dense o no se den de ellas cuenta, se las hacen seguramente cuantos viven 
influidos por los sentimientos de holganza y de lujo que provoca nuestro estado de 
rapiña y de privilegio”. [46] 

 “¡Cuánto tiempo perdido en aprender futilidades y hasta desatinos que no tienen otro 
objeto que hacer al hombre presentable en sociedad escogida! (...) ¡Qué martirio aquel a 
que se somete a los pobres niños para que no sean ordinarios, sin que por eso lleguen 
a extraordinarios jamás...” [47] 

 D. Gonzalo Torrente Ballester declaró en una ocasión en Bilbao, durante una 
conferencia que «los andaluces son los que mejor hablan el castellano, con 
independencia de su pronunciación». Para el escritor gallego, afincado en Salamanca 
«la riqueza léxica y sintáctica de los andaluces es extraordinaria», sobre todo en las 
clases populares. «Cuando voy a Andalucía y caigo al lado de un grupo que está 
hablando me quedo turulato. En Andalucía están vivas una serie de palabras y de 
expresiones que han muerto en el resto de España. Es el suyo el arte de burlarse de la 
gramática para que la frase sea más expresiva». 
 

 
41 Op. Cit. 222 
42 Op. Cit. 222 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Idem. 
46 Idem. 
47 Idem. 
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20.  De Arturo Pérez Reverte, cuyo texto me llegó por La Republicana, y mi 
contestación, también publicada en la misma revista. 

 
Permitidme tutearos, imbéciles.  

Carta a los políticos sobre la educación 
en España. Arturo Pérez-Reverte 

Publicado el 18 junio 2009 por 
Horadelsur│ XL Semanal  

 

Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos de la 
derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex 
presidente del otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos 
nacionales o de partidos autonómicos. Ministros y ex ministros –aquí matizaré 
ministros y ministras– de Educación y Cultura. Consejeros varios. Etcétera. 

No quiero que acabe el mes sin mentaros –el tuteo es deliberado-; a la madre. Y me 
refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos infames la 
enseñanza pública en los últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que 
este autocomplaciente país de mierda sea un país de más mierda todavía. 

De vosotros, torpes irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la 
Historia, la Literatura, la Geografía, el análisis inteligente, la capacidad de leer y por 
tanto de comprender el mundo, ciencias incluidas. De quienes, por incompetencia y 
desvergüenza, sois culpables de que España figure entre los países más incultos de 
Europa, nuestros jóvenes carezcan de comprensión lectora, los colegios privados se 
distancien cada vez más de los públicos en calidad de enseñanza, y los alumnos estén 
por debajo de la media en todas las materias evaluadas. 

Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante 
impunidad, vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de 
costumbre, nadie asume la culpa de nada. 

Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe Pisa 2006, a los 
meapilas del Pepé les faltó tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de Maravall y 
Solana –que, es cierto, deberían ser ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural–, 
pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, 
el amigo Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de 
Educación, destrozando la enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, 
a cambio de pasteleo electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en 
diecisiete sistemas educativos distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores 
en el País Vasco y Cataluña. 

Y en cuanto al Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las reacciones 
oficiales, con una consejera de Educación de la Junta de Andalucía, por ejemplo, que 
tras veinte años de gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el 
subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al «retraso histórico». O una 
ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz de afirmar impávida que los datos 
están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan de maravilla, que «el 
sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y que éste 
no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad», entre 
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ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el sms». Con dos 
cojones. 

Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente –recuérdame que te lo comente la próxima 
vez que vayas a hacerte una foto a la Real Academia Española–. Deslumbrante, lo juro, 
eso de que «lo que más determina la educación de cada generación es la educación de 
sus padres», aunque tampoco estuvo mal lo de «hemos tenido muchas generaciones en 
España con un bajo rendimiento educativo, fruto del país que tenemos» 

Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil años de Hispania 
grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, Quevedo, 
Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar 
a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres 
felizmente formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la 
ciudadanía, tu género y génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en 
las aulas, tu igualitarismo escolar en la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus 
universitarios apáticos y tus alumnos de cuatro suspensos y tira p’alante. 

Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto disparate, 
descoordinación, confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. 
Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, 
Menéndez Pidal, Manuel Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que 
estudió bajo el franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel 
Sánchez Ron, Ignacio Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, 
Francisco Rico y algunos otros analfabetos, padres o no, entre los que 
generacionalmente me incluyo. 

Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene un imbécil, que 
un malvado. 

 

Contestación: Carta abierta a Arturo Pérez Reverte 

¡Cómo nos ha engañado nuestro siglo veinte! 
Al tributo de la mentira nos obligaron. 

como leves villanos, las ideas 
al soplo de la vida se volaron. 

Como en la burla encuentran defensa los chiquillos 
refugio en la ironía nosotros encontramos, 

una ironía que, sin ocultarla, 
tampoco la ostentamos. 

 
EVGUENI EVTUCHENCO 

 

Sr. Cantamañanas []n48ignorante de la historia de la educación, demagogo iletrado en 
el arte y la ciencia de enseñar. 

1º. Has elegido el camino más fácil escribiendo contra algo que desconoces 
ampliamente y contra todo lo que está a tu izquierda y a tu derecha, contra el 

 
48 Cantamañanas, según el diccionario de la Real Academia significa: “persona informal, fantasiosa, 
irresponsable, que no merece crédito”. 
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progreso, la realidad y la ética racional. Claro que tiene un riesgo, que te descubran en 
tu insensatez los sabios pedagogos que siempre los ha habido. 

Tanto tu como yo tuvimos una escuela franquista, autoritaria en la que a muchos nos 
callaban a “hostias”, a palmetazos, de rodillas y con los brazos en cruz, sosteniendo 
libros, repitiendo 100 veces, 200 veces, “hay que obedecer al maestro” o “no se puede 
hacer rabona”... 

Hasta los mejores maestros enemigos del castigo, bastantes, sucumbieron a la escuela 
autoritaria, durante el fascismo. Peor todavía, educaron a las siguientes generaciones 
de maestros en ese tipo de escuela. 

Surgió, tras la muerte de Franco, en toda España, incluida Cataluña y el País Vasco, 
movimientos de renovación pedagógica y varios miles de enseñantes que optamos por 
una educación siguiendo los sabios consejos de la pedagogía de Rosa Sensat, Freinet, 
Freire, Quintiliano, Institución Libre de Enseñanza, Piaget... Y hemos sido una minoría 
que hemos dedicado estos años a enmendar el autoritarismo en la escuela, aguantando 
a nuestro alrededor los maestros que seguían castigando en loor de la disciplina a sus 
alumnos. 

Y ahora tú te has apuntado al carro de los que quieren “dignificar al maestro como 
autoridad civil”. Claro, cuando la mayoría de los maestros ha perdido su autoridad 
moral, digo moral, no moralina, esos maestros aplauden contigo que les supla la 
autoridad medieval y franquista. 

Hay un foro “Otra escuela” en Sevilla, que recientemente ha publicado un manifiesto en 
el que se dice que la mayoría de nuestras escuelas siguen unas pautas educativas 
tradicionales en el peor sentido de la palabra, no de la mejor tradición escolar, por lo 
que el fracaso en Pisa se debe a ellas, no a las renovadoras. Yo no estaba de acuerdo en 
parte porque debían haber hecho en ese manifiesto una defensa de la escuela nueva 
que alrededor de unos mil maestros en Andalucía practicamos.  

2º. Ahora escucha a unos cuantos sabios de la educación, empezando por Quintiliano 
que tu desconoces, aunque lo cites: 

Siglo I. Quintiliano. Ya, a finales del siglo I de nuestra era, el español M. Fabio 
Quintiliano afirmaba con rotundidad: “A todos (los alumnos) se les debe conceder 
algún desahogo, no solamente porque no hay cosa ninguna que pueda sufrir un 
continuo trabajo (pues aún las mismas cosas insensibles e inanimadas aflojan alguna 
vez, para no perder su fuerza), sino porque el deseo de aprender depende de la 
voluntad, donde no cabe violencia. Y así vuelven después a la tarea con mayor empeño, 
después de tomar ánimo con la diversión, y aun con más gusto; lo que no sucede en lo 
que hacemos por necesidad. No llevo a mal el juego con los niños, porque esto es 
también señal de viveza; ni puedo esperar que estando siempre tristes y melancólicos, 
puedan levantar el espíritu para el estudio, cuando lo tienen caído en cosa tan natural a 
aquellos años. Haya, sin embargo tasa en la diversión; de manera que ni el negarles 
este desahogo engendre en ellos fastidio en el estudio, ni siendo demasiado los habitúe 
al ocio. Hay también algunos juegos, que sirven para aguzar el ingenio de los niños, 
poniéndose unos a otros para emulación suya algunas dudas sobre cualquiera 
materia”. 

“Descubren también ellos sencillamente en el juego sus inclinaciones, para que 
sepamos que no hay edad tan tierna que no aprenda al punto lo que es bueno y lo que 
es malo; y que entonces se le ha de ir formando, cuando no sabiendo fingir, muestra 
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docilidad para aprender. Lo que llegó a endurecerse con algún torcimiento más fácil es 
romperlo, que enderezarlo. Desde el principio se le ha de enseñar al niño a no obrar 
con pasión, con torcimiento o desenfreno, teniendo siempre presente aquello de 
Virgilio (Georg., 2.272): Tanto vale en los niños la costumbre”. 

“El azotar a los discípulos, aunque está recibido por las costumbres, y Crysipo no lo 
desaprueba, de ninguna manera lo tengo por conveniente. Primeramente porque es 
cosa fea y de esclavos, y ciertamente injuriosa si fuera en otra edad, en lo que 
convienen todos. En segundo lugar, porque si hay alguno de tan ruin modo de pensar 
que no se corrija con la reprensión, éste también hará callo con los azotes, como los 
más infames esclavos”(...) 

Siglo XVIII. Año 1788. Juan Rubio [49] 

“El Maestro de primeras Letras debe ser detenido en castigar, amable en el trato, 
expresivo y franco con sus Discípulos, observador de las inclinaciones de cada uno, y 
creer que todas sus acciones y palabras han de ser imitadas por ellos. Si no adquiere 
una persuasiva eficacísima, serán casi infructuosos sus afanes. El carácter 
demasiadamente serio, el suspicaz, el tétrico y regañón son (a pesar de quien no lo 
juzgue así) los peores para el caso; porque los hombres de esa catadura amedrentan a 
los niños, los retraen de franquearse con ellos y ocultando estos los sentimientos de 
sus corazones, que no respiran de puro terror, no pueden conocer los vicios que 
encierran, ni las virtudes que descubren para poder sofocar los unos , y fomentar las 
otras. En sustancia, semejantes sujetos son, no los maestros, sino los primeros objetos 
que inspiran terror a los niños, que les hacen conocer el miedo, usar el disimulo, y que 
engendran en ellos la horrible pasión del odio.” 

“Cuando una Escuela de primeras Letras pueda convertirse (lo que sucederá si hay 
discreción, humanidad y finura en el Maestro) en mansión de alegría, de sosiego, de 
paz, y aun de recreo para los niños, entonces será cuando éstos tributen a su Director el 
fruto apreciable de sus afanes. Desengañémonos: el continuo estallido de la disciplina, 
el clamor, ayes y llanto de los niños, y las destempladas voces y aspecto tremendo del 
Maestro hacen de la Aula una cárcel horrorosa e insufrible, odiada por necesidad de los 
infelices que encierra. Los ánimos y tiernos corazones de los chiquillos se aterran, y 
aun pierden su energía: todo es temblor, agitación y perplejidad. ¿Y cómo podrán 
verificarse así la serenidad, confianza y demás disposiciones que deben concurrir en el 
niño para que sus operaciones salgan perfectas? ¿Se formarán grandes almas y 
corazones heroicos en una Escuela, en la cual parece tienen su morada el miedo, y la 
tristeza?”. 

Siglo XIX. Año 1894. Ya se criticaba el latín y griego. 

Revista “Ave María”, periódico de educación, cuyo número 383 que se conserva en la 
hemeroteca municipal de Sevilla, en el que se informa de una gestión de los padres de 
alumnos de segunda enseñanza ante la Reina para protestar por el plan de reformas 
educativas del señor ministro de Fomento destacando las contradicciones que lleva 
consigo: error enorme el de obligar a cuatro años de latín –realmente cinco- por dos 
solo de francés y ninguno de verdadero castellano; a uno de griego por ninguno de 
inglés o de alemán. 

 
49 Juan Rubio en “Prevenciones dirigidas a los maestros de primeras letras”. Madrid, Imprenta Real. 1788. 

Págs. 23-25. 
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Siglo XX . Piaget [50] 

En la misma línea, casi dos mil años después de Quintiliano, Piaget defiende que el 
mejor castigo es ninguno y, caso de tener que dar alguno, éste debe ser recíproco, es 
decir, debe hacer relación directa con el tipo de falta cometida. Pero insiste en que es 
mucho mejor evitar sanciones y pone ejemplos de cómo poder evitar cualquier 
anomalía en la conducta de los niños. 

Siglo XXI. Le Monde de L’Education 

A propósito del informe PISA, esta revista en su número del mes de mayo de 2008, 
critica la instrucción pública en Francia, ante el informe Pisa, por su estilo tradicional, 
“marcado (como en España) por el peso importante de contenidos de la mayoría de 
quienes pasan del colegio a la escuela primaria (división decimal, prisma, área del 
triangulo, regla de tres...) este proyecto se caracteriza igualmente de exigencias 
prematuras, esencialmente sobre técnicas difíciles de memorizar porque son difíciles 
de memorizar y comprender en esta edad”. 

“Se escoge así (en Francia y en España) el camino contrario de Finlandia, que ha 
conseguido el mejor éxito de sus alumnos y enseña más tardíamente estos 
mecanismos. Se equivocan gravemente de prioridad al colocar las operaciones 
planteadas por el cálculo mental y al relegar la resolución de problemas a un rango de 
aplicación de las técnicas. ¿De dónde esa obsesión de las técnicas en una época en la 
que son cada vez más resueltas por las máquinas?”. 

“En Finlandia, (número uno del informe Pisa) han primado la experimentación, la 
observación, la justificación y el trabajo en equipo, mientras que en Francia (y en 
España más) son las técnicas, las formulas, las reglas, la repetición y el aprendizaje 
único de conocimientos y competencias, evitando por todos los medios la 
problematización y la investigación...” 

Para terminar, reconozco que tu critica a los políticos, especialmente a la derecha tiene  

"ángel". Respecto a la supuesta izquierda del PSOE habría que matizar distintos 
ministros y expertos, no se les puede generalizar y mandarlos a un juicio de 
Nuremberg cultural a “todos” y a "todas". 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
50 Kamii C. y Devries R. La teoría de Piaget y la educación preescolar. Madrid, Pablo del Río Editor. 1981.  

Págs. 42 a 46. 
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Cartas a las maestras y maestros de la II República
es un tributo a las personas que dedicaron su saber 
y sus ilusiones a la educación, especialmente en 
sus primeros niveles. Una necesidad a la que 
dieron respuesta propia desde las organizaciones 
obreras, pero que durante la II República se vio 
acompañada de una acción institucional de gran 
calado. La construcción de colegios fue una 
prioridad, como también formar a las personas 
que se dedicarían a ello de forma profesional y 
remunerada.

Su autor ha adoptado la forma la forma de carta 
dirigida a las maestras y maestros que toma como 
ejemplo para caracterizar este mundo de la 
enseñanza y el aprendizaje con numerosas 
referencias a los métodos utilizados. Es una 
cuestión muy importante, porque no sólo se 
trataba de las cuatro reglas, sino de capacitar a la 
persona para su desarrollo personal y colectivo. 
Una cuestión que ha acompañado al autor en su 
desarrollo vital y profesional.

Jesús Ruiz Carnal (1941-Sevilla, 2013) ha 
dedicado su vida a la enseñanza, y muy 
especialmente de las personas adultas, desde 
antes de que se institucionalizara por la 
Juntade Andalucía. Es decir, algo vocacional 
que requirió muchas energías, capacidades,  
inventiva y mucha  generosidad para sacar 
estos centros adelante. Uno de ellos, el 
primero que fundó, tomó el nombre fundó   de 
Sánchez Rosa, pedagogo anarquista al que le 
dedica una de sus  epístolas.


