Estaba la frase de Baena y el testigo de un exmilitante del FRAP que afirmaba que el joven gallego no podía ser el autor material de los disparos que mataron al policía. “Tenía una gran curiosidad periodística y se rompió mi tabú mental que tenía que tocar en 1975”, dice Mateos, que lleva veinte años investigando sobre esta organización política. “Siempre me ha interesado el FRAP por la excentricidad de tener como matriz política al Partido Comunista de España (marxista-leninista), el PCE (ml) que tenía como único patrocinador a la Albania de Enver Hoxha, que impuso el régimen más aislacionista de la Guerra Fría, y porque la Mateos. “El FRAP llegó a ser una de las fuerzas antifranquistas más potentes, en número de militantes y, sobre todo, con mayor visibilidad e hiperactividad en la calle, en las fábricas y en las universidades. Se expusieron muchísimo y atraía a los más combativos”, explica el periodista.

Coger las armas

1975 es un año resbaladizo, porque el FRAP tomó la decisión de crear comandos armados para matar a agentes uniformados de la dictadura: policías, guardias civiles, militares… Lo llevó a cabo en la primavera de 1975 y durante tan sólo tres meses, de julio a septiembre. “No tenían muchos recursos ni medios –asegura Mateos–. Hicieron una lectura dramáticamente errónea de cómo evolucionaría la situación política en España. Su diagnóstico era que, a la muerte de Franco, las élites pactarían y habría una monarquía parlamentaria que aparentemente sería una democracia, pero que en realidad sería una continuidad del franquismo maquillado, para evitarlo. represión y el pueblo respondería a su llamada”, resume el periodista, quien considera que el FRAP “sobrevaloró sus fuerzas”.

Aquel 1975 Baena se encontraba en una situación bastante vulnerable. Había tenido que huir de Vigo y se refugió en Madrid, en el momento en que el FRAP había decidido organizar grupos armados. “En Madrid Baena se encontraba desamparado y dependía de los escondrijos que le proporcionaba el partido”, explica Mateos. Por otro lado, el joven gallego era un idealista que creía que debía lucharse contra la dictadura. “No estoy nada convencido de que aprobara la lucha armada ni que considerase que existían las condiciones adecuadas para hacerlo, pero estamos hablando de una organización vertical en la que la obediencia y la disciplina eran muy estrictas. Y él era un militante disciplinado”, añade.

La novia de Baena, Maruxa, que estuvo con él hasta poco antes de la detención, explicó a Mateos que Baena no estaba de acuerdo en coger las armas. “Tengo muchas dudas sobre cómo Baena acabó en un comando armado. ¿Lo hizo por la situación de vulnerabilidad en la que se encontraba?”, se cuestiona Mateos. Sea como fuere, el periodista está convencido de que Baena no fue quien apretó el gatillo. Toda la investigación –en casa tiene cientos de documentos y ha hecho muchísimas entrevistas–, le llevan a pensar que en el coche al que iba Baena no había tres miembros del FRAP, sino cuatro. Y ese cuarto, que logró huir a Francia, es el que mató al policía.

Los pactos de silencio

¿Por qué la policía detuvo a Baena? Fue el último detenido y los agentes franquistas fue a buscarlo cuando ya había interrogado y torturado salvajemente a dos militantes presuntamente relacionados con los hechos: Pablo y Manolo. Mateos fue a hablar con estos dos militantes en varias ocasiones y, en el libro, expone cómo fueron las conversaciones. Baena fue torturado de todas las formas posibles hasta que la policía obtuvo su firma. Era una forma rápida de cerrar una investigación y de no admitir que quizás habían cometido algún error. “La dictadura es la única responsable de todas las muertes, porque fue quien ordenó los fusilamientos después de unos juicios que fueron una farsa”, dice de forma contundente Mateos, al que no se le han abierto todas las puertas. “He pedido qué sucedió porque quería reescribir unos hechos que ocurrieron hace medio siglo y que están prescritos. Quería hacerlo también para la familia de Baena, porque hay interrogantes que les atormentan. Creo que tiene sentido explicarlo porque forma parte de uno de los episodios más trascendentales de la historia de España”, afirma el periodista, que insiste en que el periodista insiste del régimen franquista en sus últimos días.

Nadie ha querido decir quién fue el autor material de los hechos, si Baena disparó o no, y porque la policía fue a buscarle. “He intentado que me lo contaran, pero ellos creen que tienen motivos suficientes para mantener el pacto de silencio, y no puedo juzgarlos por ello”, relata.

Hace años que Mateos conversa con ella, con esta militancia antifranquista, y ha hecho otras investigaciones, como la que recoge en el libro Caso Cipriano Martos (Anagrama). “Tengo un gran respeto hacia una militancia que lo sacrificó todo, pero los dirigentes me merecen otro tratamiento. He podido leer las actas de las reuniones y las transcripciones literales de los debates internos y ahí se pone de manifiesto su ceguera estratégica”, asegura. Aquel 1975 en lo alto estaba Raúl Marco y Elena Ódena.